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LA FAMILLE MESSAL 


| 


PREMIÈRE PARTIE 


L'HOTEL MESSAL 


Les mains aux poches, je regarde le serrurier visser sur la 
D ÿ 

porte de mon bureau la plaque de cuivre qui porte gravée en 

lettres d'un pouce de hauteur : JULIEN CERNAIS, receveur de 


lEnregistrement, des Domaines el du Timbre. 
Quelle destinée bonne ou mauvaise me conduisit à Ville- 


franche-de-Rouergue ? Comment puis-je me trouver dans cette 
surprenante ville médiévale aux noires venelles sous un ciel 
d’un azur translucide ? Deux cents lieues de France me séparent 
de mon pays nuageux où la vie des habitants semble n'être 
qu’une longue rumination dans ses brouillards. Oui, quel vent 
me souffla jusqu’en cet Aveyron, afin d'y enregistrer des actes 
au nom de l'État, quand j'avais peut-être imaginé une vie plus 
en accord avec mes goûts contemplatifs! Je dis bién : peut-être ? 
car je me suis laissé glisser sans résistance au fil de l’eau dans 
l’embarcalion que mes parents me destinaient : ainsi font les 
jeunes gens raisonnables. Dois-je le regretter? Je le saurai plus 
tard. a 

_… Lorsque j'arrivai dans cette petite cité où nulle personne 
‘amie ne me pouvait conseiller, j'acceptai l'appartement de mon 
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prédécesseur et il me parut que je ne pouvais pas agir autre- 
ment. Ce n’était pas qu'il m'agréàt, mais j'évitai des courses. 
rebutantes et le déménagement redouté des cartons adminis- 
tratifs. Mon collègue s'était logé ‘rue des Consuls, près la place 
Notre-Dame, dont les maisons sur arcades forment « les Cou- 
veris, » suivant l'expression locale. La formidable tour de, 
l'église enjambe la rue qui s’engouflre sous sa voûte géante. 
Mon logis occupe l'angle de cette église et prend jour sur la 
rue des Consuls. Prendre jour? Il serait plus juste d’avouer : 
prendre nuit, Car dans cette venelle étroite à pouvoir, en cer- 
taines de ses parties, serrer la main des voisins en vis-à-vis, les 
toitures débordantes projettent une ombre opaque sur la 
chaussée. Les maisons à crépis enfumés et huileux serrent le 
cœur par leur tristesse. Ce n’est pas que ces constructions à 
trois et quatre étages soient dénuées d'architecture : — leurs 
baies à meneaux, croisillons el colonnettes à chapiteaux feuil- 
lagés révèlent un luxe ancien, mais leurs tons cadavéreux 
glacent l'intérêt. Pas un logis qui n’ait l’air d'un vieillard 
négligé et l’on ne compte plus les rapiécements de ces façades 
encrassées dont les vitres sont affligées de taies blanchâtres. 
Avec les siècles le sol s’exhaussa d’immondices et les rez-de- 
chaussée, devenus des caves, obligent à s'enfoncer én pleines 
ténèbres pour pénétrer dans les pièces aux portes pourries rem- 
placées par des grilles où tissent les araignées. J'ai peine à 
considérer ces descentes inquiétantes sans croire à des én-pace 
où se: consument des infortunés. Qui sait? Peut-être n'est-il 
pas nécessaire de franchir ces soupiraux pour trouver .des pri- 
sonniers ? En face de mon bureau, un hôtel, presque toujours 
clos du grenier au pavé, appelle souvent mon attention par 
son apparence énigmatique. Une famille noble l'avait édifié aux 
dernières années du xv° siècle et il lui reste quelques vestiges 
de son ancienne dignité : une porte à pinacles et des baies à 
pilastres cannelés. Sous leschaulages qui les empâtent, quelques 
médaillons en frise se devinent: seigneurs et dames, lansquenets 
et dieux mythologiques aux visages écachés par le temps. 
L'expression sinistre de cet hébergement fait oublier la grâce 
de ses détails el né laisse qu’une impression pénible. Acheté 
sous le premier Empire par un colporteur enrichi aux foires de 
Niyni-Novgorod, natif de l’Aubrac, cet hôtel fut abandonné une 
trentaine d'années au gel et aux pluies. Une vieille demoiselle, 
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petite-fille de ce négociant, vint ensuite s’y nicher. Depuis un an 
seulement, le frère de cette personne, le célèbre chirurgien 
Robert Messal, est venu réoccuper la maison qui le vit naître. 
Robert Messal! la première fois que ce nom fut prononcé, il 
m'évoqua des souvenirs confus. En mon enfance, mes parents 
s'étaient entretenus devant*moi d’un Messal. Avaiént-ils discuté 
sur son mérite de praticien ? Je ne le crois pas, car, à cette 
époque, il devait encore manquer de renommée. Ne fut-il pas 
plutôt ‘question d’un mariage à son sujet avec uné dé nos 
parentes? Cette histoire n’intéressait guère un petit garçon, 
aussi ne s'ést-elle pas fixée dans ma mémoire. 
Les Villefranchois appellent cet hôtel : la maison muétle, 
Et, en effet, jamais habitation occupée par une famille de sept 
personnes ne fut plus silencieuse. Ge silence anormal inquiète, 
aussi m'arrive-t-il souvent d'observer l'étrange hôtel avec plus 
de euriosité que la bienséance ne le permettrait. Ces voisins 
exceplionnels me préoceupent autant par la haute situation 
scientifique du chirurgien que par l’atlitude renfermée de sa 
sœur Balsamie, une demoiselle sexagénaire: de Jeanne Messal, 
sa femme, et de leurs enfants : Raymonde, une dolente jeune 
fille, Jean et Amédée, des collégiens. J'allais oublier la servante 
âgée, au nom du cru: Mioutou, dont l'allure hostile décou- 
rage les: questionneurs les mieux intentionnés. Doit-on croire 
que les maisons révèlent un: peu l'âme de leurs occupants ? 
Quoique la faiblesse de mes intuitions me soit prouvée; entre 
deux enregistrements d'actes notariés, accoudé sur mon'balcon, 
Je scrute l'hôtel Messalk que quelques mètres à peine séparent 
de: mont appartement, et mes suppositions me distraient. Jus- 
qu'ici, ses habitants restent invisibles sousleursrideaux soigneu- 
sement baissés et le son de’ leurs voix rie parvient pas à mes 
oreilles. A défaut de leurs visages j'en suis done réduit à 
demander des explications à: la façade, cette figure. d’une con- 
struction, ouvèrte d’yeux, les fenêtres, ‘et d'une bouche, la 
porte. D'ailleurs en l'espèce, le portail du‘docteur Robert Messal 
parle: plus à l'imagination que les:croisées dont les volets, rame- 
nés comme des paupières closes, dissimulent leurs pensées: 
Trois gros boudins de pierre qui vont: se réunir à l’écu du 
| tympan: encadrent ce portail: qui: conserve sa menuiserie 
‘ ancienne;.mais en quel état? Godrons’et diamants sont entaillés, 
vermoulus;, moulinés par les égratignures des fagots, les coups 
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de pieds des gens, les coulures des eaux ou les charancons. À 
la Révolution, la masse, de fer qui voulut marteler l'écusson 
aux armes du gentilhomme bâtisseur de cet hôtel s’était égarée 
sur les chanfreins qui avaient recu des blessures irréparables. 
En pierre du Causse, le seuil est usé comme une margelle de 
puits sur son côté droit correspondant au seul vantail qu'on 
ouvre. Tombé par plaques, le chiquetage des murailles laisse 
voir entre les fenêtres l'anatomie des murs à gros moellons. 
L'avancée du toit, sur la rue, rappelle une mâchoire, brèche- 
dent, beaucoup de tuiles ayant été jetées bas par l’aulan. 

A cet aspect misérable j'avais plaint cette famille ; mais il. 
me, fut assuré que si Balsamie, la vieille demoiselle, ne possé- 
dait que des ressourcés limitées, son frère, le chirurgien, avait 
gagné une fortune. À quel motif fallait:il donc attribuer cette 
indifférence inouïe ? avarice ou bien obsession de savant ? Tout 
d’abord, pourquoi ce célèbre praticien avait-il abandonné 
Paris au moment où ses expériences sur la réduction des luxa- 
tions congénitales le classaient, avec Laenneec, Claude Bernard 
et Pasteur, parmi les bienfaiteurs de l'humanité ? 

À Villefranche-de-Rouergue plusieurs explications étaient 
données. La première, une raison sentimentale, voulait que. 
l'illustre médecin, surmené, — il alteignait la soixantaine, — 
s’en fût venu travailler et mourir dans sa ville natale aimée: 
Cependant les rares personnes qui avaient approché le chirur- 
gien, le prétendaient d’une constitution herculéenne et telle 
quil ne pouvait invoquer la lassitude comme cause de sa 
retraite. Quelques Villefranchois, se croyant mieux renseignés, 
chuchotaient que le caractère de Robert Messal l'avait rendu 
d'un commerce impossible, à Paris, où ses confrères de l’Aca- 
démie de Médecine le détestaient pour la partialité de ses Juge- 
ments et ses critiques acerbes de leurs méthodes et de teurs 
directions. Les personnes bienveillantes trouvaient au contraire: 
naturel que Robert Messal, ayant renoncé à la clientèle et vou-. 
lant se livrer exclusivement aux études neurologiques qui fai- 
saient maintenant l’objet de sa préoccupation, fût revenu. 
s'installer dans sa maison paternelle. Seuls les malveillants 
pouvaient s’en étonner. | | de 

Il fallait croire que le nombre de ceux-ci. fut considérable: 
car il ne venait pas à mon bureau un Villefranchois, sans. 
qu'aussilôt, son affaire réglée, il ne s’avançât jusqu’à ma fenêtre 
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en me signalant avec un sourire ambigu l'hôtel Messal. Et si je 
Poussais mon visiteur, il me confiait bientôt qu'un docteur 
Célèbre n'aurait pas abandonné la capitale sans raisons graves. 
Les novateurs ne risquent-ils pas quelquefois d’abuser de leurs 
patients? Messal n’aurait-il pas estropié des malheureux ‘en 
voulant atteindre au comble de sa hardiesse opératoire ? Son 
arrivée à Villefranche prouvait une fuite, devant le scandale. Il 
était assez visible que sou isolement témoignait d'une conscience 
troublée. Ainsi la bourgeoisie jugeait-elle sans indulgence mon 
voisin. Les artisans, au contraire, avaient accueilli ce fils glo- 
rieux du pays avec une chaude sympathie méridionale. Grands 
lecteurs de journaux, les ouvriers se rappelaient les articles 
amphigouriques consacrés à la gloire de ce bienfaiteur des 
disgraciés qui avait donné une base scientifique au reboutage, 
cher au peuple. | 

Au restaurant du Guiraudet, où je prenais pension avec 
quelques célibataires, j'avais entendu le juge d'instruction, qui 
Sestimait psychologue, parce que la nature l'avait doué de petits 
yeux d'émerillon, soutenir que ce fameux docteur ne s'était pas 
enseveli de son plein gré dans son hypogée de la rue des 
-Consuls, mais qu’il y AA élé obligé par sa sœur Balsamie et 
par sa femme. Quelques rires ayant accueilli cette déposition 
inattendue, ce magistrat pugnace, posant son index sur la table, 
maintint son opinion; et les fronts sourcillèrent au pressenti- 
ment d’une “eme plus troublante que les curieux ne se l’ima- 
ginalents 

Examinant ces propositions, les unes après les autres, 
aucune ne me permettait pourtant de comprendre pourquoi M. et 
Mwe Messal el leurs enfants s’isolaient farouchement, alors que 
les familles les plus notables se seraient fait un plaisir de les 
accueillir. [ci les suppositions se heurtaient encore à des faits 
contradictoires, les uns affirmant que le chirurgien séqueslrait 
sa femme et ses enfants, par originalité d'esprit ou misanthro- 
pie naturelle, tandis que les autres prétendaient, au contraire, 
que le docteur, un caractère faible sous ses apparences bourrues, 
subissait la servitude de sa sœur despotique et de sa femme, 
une hypocrite du dévouement. Combien de personnes s'étant 
rendues à l'hôtel Messal pour consulter le savant ou lui pré-. 
senter leurs compliments, avaient été éconduites par cés dames! 
[ n'était d’ailleurs pas jusqu'aux bizarres enfants de Robert qui 
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ne témoignassent d’une sorte d'horreur con on frappait à 

leur porte. Raymonde.s 'apeurait etles garçons fuyaient comme 

des chats sauvages. | 
De,ces bavardages, un.seul fait était-prouvé,c'est-qu'il n'exis- 


‘tait pas de communications.entre les habitants de cet hôtel can- 


tonné dans son « coin » et le monde extérieur. Ma surprise 
confina donc à l'émotion, lorsque, pour la première fois, j'aperçus 
ce docteur légendaire. Le carillonneur de Notre:Dame.dont la 
tour touchait ma maison,.ce matin-là, jouait sur son clavier: l'air 
nostalgique de « J'aime mon clocher à jour ».et'les vibrations 
s'élevaient à tire-d’aile au-dessus des toitures carminées de la 
fille, lorsque le vantail fut entr'ouvert par la servante Mioutou. 

Cette Caussignole, aux sourcils épineux et aux lèvres héris- 
sées de poils follets, descendit les deux marches du seuil en 
tenant, en travers des bras, un jonc à béquille d’or. Elle 
regarda chaque extrémité de la rue avec une espèce d’anxiélé. 
Pas un passant ne s’y apercevait à cette heure; elle en parut 
satisfaite et rouvrit la porte qu’elle avait ramenée derrière elle. 
Un homme dé puissante carrure en sortit auquel elle tendit la. 
canne qu'il lui arracha sans remercier. | 

Le visage court et bosselé de Robert Messal était bien celui 
d'un montagnard celte. Large et noueux comme une souche 
était son front, avancé du Du qui faisait paraitre plus profondes 
ses arcades sourcilières où luisaient des yeux métalliques dont 
les regards, en s’avivant soudain, poignardaient. Son nez droit 
et charnu, d’un rougé doré, annonçait un sang toujours riche. 
Énormes, les oreilles colorées sortaient d’entre les mèches 
grises, mêlées de roux ardent, d’une chevelure tenue longue. La 
bouche avait une largeur et une épaisseur dignes d'un grand 
appétit et d'une forte sensualité. Des sillons éourbes, ne 
dans les joues, accentuaient l'énergie du masque. 

Pendant quelques secondes, le docteur hésita devant son 
seuil] comme s’il ne savait quelle direction il allait prendre. $es 
prunelles remontant le long des facades m'aperçurent et me 
jetèrent un regard dont J'éprouvai un malaise incompréhensible. 
Soudain je sentis la crainte m’envahir, et je rougis comme si je 
me reconnaissais coupable. Armé de sa canne qu'il plantait avec 
résolulion à chaque enjambée, Robert Messal remonta vers 
l'hôpital d’un pas agressif, et 1l occupait le trottoir d'une façon si. 
conquérante qu'aucun passant n’auraitosé luien disputer l'usage. 
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Son cou à fanon tidé. tendu vers le docteur, Mioutoui l’obser- 
vait avec inquiétude commé s’il risquait une gravé aventure. 
Enfin, l'ayant vu pénétrer dans la cour de l’hospice, elle rentra, 
en hochant sa tête coiffée du bonnet caussignol à oreilles 
violettes. | 

Quelques instants plus tard, la baie cintrée du rez-de- 


.chaüssée, une fenêtre du premier élage et la large croisée à 


meneaux du second, furent ouvertes, ce que je n'avais Jamais 


remarqué depuis les quelques semaines dé mon installation 
rue dés Consuls. Par ces ouvertures je pus apercevoir Me Mes- 


sal. Avec un ealme qui devait être la caractéristique dé sa 
nature, cette femme d’assez haute taille vaquait d’un pas 
harmonieux à ses occupations de maîtresse de maison. De 
profil, son visage avait la perfection un peu sèche d’un camée 
et gardait d’ailleurs l’insensibilité d’une pierre taillée. D'un 
noir velouté,ses yeux demeuraient inexpressifs, comme s'ils 
dormaient grands ouverts. 

Une souple | jeune fille, qui portait sa tête blonde penchée sur 
l'épaule avec une gràcé mélancolique: vint lui remettre ur objet 
que je ne distinguai pas. Jeanne accuerllit son enfant avec un 
geste où je crus reconnaitre cette bonté imactive et comme 
latente des natures Iymphatiques. Le teint de M": Messal, d’une 
roseur précieuse, rappelait le coloris de ces fleurs nées trop tard 
dans un automne brumeux. Son charme lur venait surtout de 
sa fragilité. Ses prunelles, qui sé dilafaient comme étonnées de 
la tristesse de sa vie, avaient les reflets nacrés dés coquilles 
perlières. Des sourcils minces comme des traits d'encre souli- 
gnaient le front qui, quoique parfaitement lisse, exprimait un 
souci constant. Sa petite bouche pale maintenait serrées avec 
uné sorte d’obstination ses lèvres sinueuses. Ne fallait-1l pas 
reconnaître dans la tension constante de cette figure virginale 
le signe d’üne peine contenue ? 

Placée devant un bureau à pieds de Biche, face à la rue, 
Raymonde commença d'écrire. Ses cheveux, nattés avec un 
art savant, étaient ramenés sur ses tempes. Parfois, relevant 
son porte-plume tenu comme un pinceau, le petit doigt ployé, 
ses yeux remontaient vers Fhumble échancrure du ciel aperçu 
entre les toitures qui s’affrontaient. Avec quelle insistance son 
regard poursuivait les libres nuages au firmament 

A ce moment, du perron de Fhétel, sautèrent dans la rue 
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deux garçonnets d’une dizaine d'années, Jean et Amédée, cabris 
grêles à grosses attaches. Tous deux bondissaient sans autre 
motf qu'un besoin animal de détente. A la fenêtre du second 
étage, leur tante Balsamie, appuyée sur l’allège, les gourmanda. 
La large face couleur de caramel de cette vieille demoiselle était 
plantée en son centre d’un important nez camard, Caricature 
de son frère, Balsamie en possédait le front redoutable dont le 
sommet, protubérant, imprimait au masque tout entier une 
énergie sauvage. Une crinière blanche débordait la chenille de 
laine qui la coiffait. Sa bouche eut la profondeur d’un gouffre 
lorsqu'elle rappela ses neveux à l’ordre; puis elle se rejeta dans 
la pièce aussi brusquement qu'elle était apparue. 

Cependant Raymonde continuait d'écrire et d'implorer de 
temps à autre la nue. Tout à coup, j'entendis un homme crier 
dans la rue d’une voix impérieuse : ; | 

— Eh bien! imbécile, qu’as-tu à me regarder? Passe au 
large. | 

S'en revenant de l'hôpilal, le chirurgien vitupérait un 
ouvrier ratier du faubourg Sainte-Claire qui, ses nasses sur’ 
l'épaule, s'était arrêté à la vue du célèbre médecin dont chacun 
s’entretenait et que peu de gens avaient encore rencontré. Stu- 
péfait de cette apostrophe, cet artisan rit bêtement. Après l'avoir 
toisé avec mépris, le docteur pénétra-dans l'hôtel en marmon- 
nant contre la niaiserie des badauds. | 

À sa fenêtre, Raymonde avait eu des gestes de crainte 
exagérés, Lorsque son père entra dans la pièce, je la vis se 
jeter à son cou d’un mouvement dont la précipitation semblait 
signifier : « À quel danger vous venez d'échapper! » Avait-elle 
cru l’ouvrier capable de le frapper? Robert, qui prolongeait son 
baiser, en apparence très affectueux, écarta vivement sa fille 
pour se plaindre de l’idiotie des gens et de leur indiscrétion. 

Jeanne s’avançait, et son allure exprimait aussi de l’ap- 
préhension. Sourdement elle prononça quelques mots rapides, 
auxquels il repartit d’un ton hautain : 

— Il suffit! Laissez-moi! Làl Là! Là! 

A ces paroles maussades, Raymonde ferma la fenêtre. Au 
même instant, Mioutou ramenait les volets du salon. 

, Le hasard voulut qu’à ce moment, abandonnant à mon 
commis le bureau, je gagnai ma chambre à coucher à l'étage ! 
supérieur. Mon appartement, en cet étroit logis, ne comportait 
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qu’une pièce convenable par palier, et j'avais choisi la situation 
la plus élevée pour dormir avec un peu plus d'air et me 
réveiller à la clarté. Comme je m'approchais de la commode 
pour y prendre mes gants, je m'aperçus que la croisée à 
meneaux du laboratoire où le chirurgien poursuivait ses tra- 
vaux $e trouvait ouverte. Dans cette pièce, simplement chaulée, 
sur plusieurs longues tables peintes au vernis noir, des osse- 
ments humains : tibias, fémurs, omoplates ou rotules, impres- 
sionnaient par leur blancheur. Sous une garde-robe dont le 
rideau de percale était relevé, un long squelette était suspendu 
par Je crochet de cuivre qui lui traversait le crâne, près d’un 
autre squelètte de moindre taille, au large bassin. Un courant 
d'air faisait vaciller les jambes sur leurs armatures. Parfois le 
pied gauche de la femme effleurait le pied droit de l'homme et 
une sorte de frisson agitait les squelettes. Près d’un lit de 
camp couvert d’atlas anatomiques, restés ouverts, l’ossature 
d'un enfant difforme était maintenue par une tige de fer, à cou- 
lisse, sur un piédestal. Fléchissant sur les verlèbres du cou, le 
petit crâne aux yeux vides semblait regarder le plancher avec 
un désespoir immense. 

La porte du laboratoire, poussée d'un coup de poing, livra 
passage au chirurgien, vêtu d'une blouse à cordelière qui 
augmentait encore le volume de son corps d’athlète. Il marcha 
vers la table centrale en grognant contre les niais de la rue 
et les stupides femmes de sa maison. Les épaules couvertes d’un 
chàle de laine, comme s’il gelait, Balsamie le suivait. Son essouf-: 
flement gonflait et dégonflait ses joues. De toute la vitesse de ses 
jambes, elle trotta vers la baie dont elle voulut fermer les châssis. 

— J'étoufle, ma sœur! Laisse cela! 

La vieille demoiselle insista. Ne revenait-il pas en sueur de 
l'hôpital? 

— Tu me fatigues, Balsamie, avec tes attentions absurdes. 
Est-ce compris? cria Robert à l'oreille dé sa sœur; et comme 
elle s’entêtait, hors de lui, 1l reprit : | 

— Va-t'en au diable! | 

— Mais, mon pauvre ami, le tapage de la rue te gènera. 

D'un air singulièrement ironique, il répartit :, 

— Par ma foil te voilà bien attentionnée, ce matin! Je 
voudrais bien voir que la racaille, pour laquelle je me dévoue, 


m'empèchàt de travailler! 
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Cette querelle s'élant apaisée, Je pus conslater que Balsa- 
mie, en s'éloignant, considérait son frère avec une’ tendresse 
profonde et, par des gestes qui lui indiquaïent la fenêtre, mar- 
quait son regrèt de n'avoir pas été écoutée: Quand elle atteignit 
le seuil de la pièce, le chirurgien, malicieux, se jeta sur les 
chassis vitrés qu’il ferma l’un après l'autre en les faisant 
claquer: 

Je redescendis et fenvoyai mon commis installé dans l’anti- 
chambre dont la vue donnait sur un cabinet de l'hôtel Messal, 
qui se trouvail au-dessous du laboratoire. Sans doute à cause 
de la faible lumière de ce jour hivernal, les rideaux de guipure 
avaient élé relevés, et je remarquai, penchés sur leurs pupitres 
affrontés, les fils du docteur, Jean et Amédée. Ces écoliers tra- 
vaïllaient, le nez presque au ras de leurs cahiers, ou feuille- 
lient leurs livres avec une: fébrilité où il y avait quelque j Jeu. 
A: un certain moment, Jean écrivit une phrase à la craie sur 
une ardoise et la tendit à son jeune frère, qui répondit à la 
question posée par quelques lignes. Les avant lues, Jean-mani- 
festa son dépit avec une moue chagrine. Devant celte manifes- 
tation, Amédée s’inclina plusieurs fois, secoua sa main d’un 
seste bienveillant et, se levant, marcha sur la pointe de ses 
bottines, comme s'il redoutait de faire craquer le parquet. 
Avec, d'infinies précautions qui lui écarquillaient les yeux, il 


rapporla un'ouvrage, — peut-être un album d'images? — qu'il. 


remit à son frère. Celui-ci, pour le remercier, baissa et releva sa 
tête plusieurs fois. Ses marques de satisfaclion trop vives firent 
glisser le gros album sur la pente du pupitre. Il tomba. Les 
enfants relevèrent vers le plafond des visages effrayés, puis ils se 
penchèrent humblement sur leurs cahiers. Sans doute quelque 
averlissement redoutable leur était venu du laboratoire ? 


‘Après un certain temps, je vis la main de Jean monter dans 


l'air et ses duigts mimèrent l’alphabet des muets. De: l’autre 
côté de son pupitre, Amédée répondit par le même langage, 
qu'il interrompait soudain avec terreur. Penchés sur leurs 
hauts labourets, ces frères examinèrent ensuite avec crainte 
l'ouvrage étalé sur l& carpette; ni l’un ni l’autre n'avait la 
hardiesse d'aller le ramasser. A tour de rôle, ils se désignèrent 
du doigt, ce’qui signifiait : « Toil Toil » 

- Leur mère; de’son allure presque sonmambulique, pén_trait 
dans le cabinet de travail. Apercevant le Evre d'images, elle 
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eut un mouvement de reproche, et elle se baïissait pour Île 
prendre lorsque le chirurgien surgit. 

Bras croisés, son énorme tête tendue, il examina ses fils 
d'un airépouvantable. Les écoliers cillaient comme des malheu- 
reux redoutant la chute de l’avalanche qui va les anéantir. 

La fenêtre fut fermée par Jeanne. Après quelques secondes, 
deux cris aigus s'élevèrent. 

Une heure plus tard, comme le jour déclinait dans la rue, 
_ les rideaux de mousseline furent tirés par Raymonde et main- 
tenus dans les embrasses. Je vis les collégiens, le menton sur 

le bois de leurs pupitres, encore inertes dans leur désolation. 
Leur sœur s'était retirée depuis quelques instants, quand 
Robert reparut dans le cabinet de travail. Il hésitait au seuil de 
la pièce, en souriant à ses fils. Ceux-ci tremblaient, et leurs 

‘ expressions épouvantées voulaient dire : «Quelle nouvelle faute 
avons-nous commise sans le savoir? » 

Les veux levés, le chirurgien sembla s'apitoyer sur leur 
effroi. Ensuite, s’avançant vers eux, il posa doucement ses mäins 
sur leurs têtes. Le front bas, avec un air de douloureuse 
réflexion, le docteur caressa les cheveux et le cou d'Amédée et 
de Jean qui, peu à peu, comme ces plantes flétries qu'une rosée 
amoureuse ranime, redressèrent leurs cous et regardèrent leur 
père avec un reste de crainte où luisaient les premiers rayons 
de la reconnaissance. 

. Les jours qui suivirent, l'hôtel resta jalousement clos. 
Du cl tombaient les aiguillées d'une pluie décourageante. Par 
ces mois d'hiver, une nuit perpétuelle. s'était installée dans les 
logis de l’étroite ruelle des Consuls que ses toitures débordantes 
transformaient en tunnel. A l'ombre des encorbellements sta- 
tionnaient parfois des êtres, silhouettes inconsistantes, fan- 
tômes de ces antiques hébergements que l'humidité faisait 
- sortir comme des limaces de leurs sous-sols. Des « coins » de 
_ mon voisinage, l'air pluvieux dégageait l'odeur des vieux ton- 
neaux cuirassés de tartre, des épices fermentées et des écuries 
souterraines où des ânes, par leurs braiments sanglotés à tra- 
vers les soupiraux, réclamaient contre l'infortune de leur sort. 
Les coulures de l’eau accentuaient l'aspect fuligineux des 
façades, qui semblaient avoir été exposées, depuis des siècles, 
au contact des flammes du’suif. Parfois une rafale venue de 
l'Aveyron s’engouffrait dans celte rue, perpendiculaire à la 
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montagne, chassant devant elle, comme des feuilles mortes, 
les passants. 


Pendant ce long crépuscule de février, mes voisins ne: 


signalèrent leur vie par aucun mouvement. J'aurais cru au 
sommeil interminable des hôtes de « la maison muette » si, 
le soir, par les découpures en cœur des volets du laboratoire, 
des rayons jaunes ne m'avaient appris les veilles laborieuses du 
chirurgien. Obligeait-il donc les siens à l'obscurité? car pas une 
autre lampe n PAR les étages inférieurs; ou bien devais-je 
supposer que sa famille s'était réfugiée dans les pièces ouvertes 
sur une cour intérieure ? 

Aux premiers Jours de mars, le beau temps sourit à Ville- 
franche que ses ruisseaux torrentueux avaient lessivé, et, à 
l'extrémité de la rue des Consuls, la colline du Calvaire, sur- 
montée de ses croix plantées sur le lieu même de l’ancien gibet 
féodal, verdit comme l'espérance. Alors, comme un escargot 
hasarde ses cornes tactiles hors de sa coquille, la servante 
Miette repoussa les volets après avoir jeté des regards soup- 
conneux vers Notre-Dame et vers Le Calvaire, comme si de l’une 
et l’autre direction pouvaient surgir des ennemis. 

L'après-midi, la baie cintrée du rez-de-chaussée fut main- 
tenue ouverte, audace inouïe ! Une table à ouvrage circulaire 
de style empire, à couronnes de bronze sur le tiroir, ayant élé 
placée près de la baie par la servante, avec une mauvaise 
volonté qui se traduisit par la facon brutale dont elle la laissa 
retomber sur ses pieds, Jeanne et Raymonde vinrent se placer 
devant elle sur de, raides fauteuils d’acajou semés d’abeilles 
d'or dans leurs encadrements. La fragilité de la jeune fille 
m'apparut encore plus évidente. Cette claustration de plusieurs 
semaines avait décoloré son teint. Une indicible mélancolie 
émanait de son attitude et, cependant, une singulière volonté 
s’affirmait dans sa petile bouche froncée. Entre ses doigts, dont 
la flexibilité indiquait l'adresse, elle tenait une verdure qu’elle 
examinait avec une vive attention. Reculant ensuite le morceau 
de tapisserie à bout de bras, elle l’examina, les paupières cli- 
gnées, avec la grimace des artistes en face d'un tableau qu'ils 


- 


ci à juger. Pendant ce temps, sa mère, dans une sorte 


d'attente, observait sa fille. Sur un signe de celle-ci, elle prit 
quelques écheveaux de laines et les lui offrit l’un après l’autre. 
Raymonde les refusait ou les acceptait d’un mouvement de tête. 
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Jeanne posait sur un guéridon les échantillons choisis. Ensuite, 
la mère et la fille se mirent à leur travail. Quelquefois, elles 
s'interrompaient pour se sourire dans une sorte de méditation 
où leurs âmes communiaient. Une fois, Raymonde murmura 
dans l'oreille de Jeanne quelques mots auxquels celle-ci répondit 
de la même façon prudente. Après ce bref chuchotement, 
Jeanne et Raymonde, l'oreille tendue, écoutèrent. Qu'enten- 
daient-elles? Portant les mains à leurs yeux, elles demeurèrent 
dans une immobilité lourde d’accablement. 

Le soir de cette belle journée, fut-ce par oubli? les: per- 
siennes d'une chambre au premier étage, qu’un mur de refend, 
sans communication, séparait du cabinet des écoliers, ne furent 
pas fermées. Au retour de mon restaurant, je vis, près d’un 
flambéau à trois bougies posé sur une commode à colonnettes, 
Balsamie toujours coiflée de sa « frileuse » et les épaules cou- 
vertes de son châle, agenouillée sur un prie-Dieu. Cette vieille 
demoiselle priait, comme sa large bouche dont le mouvement 
se communiquait à son menton et jusqu'à son front ridé me 
l’apprenait. Avec un geste vif, Balsamie sortit un chapelet de 
sa poche, le baisa et se couvrit de, plusieurs signes de croix 
rapides. Tout à coup, l'oreille tendue, elle bouscula son prie- 
Dieu et marcha de long en large d’un air contrarié. Des coups 
sourds retentissaient dans l'hôtel, mêlés à des éclats de voix, 
Serrant les poings, elle sortit, tête basse. Par sa porte, restée 
entr'ouverte, le courant d’air coucha les flammes des bougies, 
el la pièce, obscurcie, prit une couleur d’un jaune sombre. 
Dans cette trouble atmosphère, une longue silhouette pâle se 
glissa. Les flammes s’étant redressées, je reconnus Raymonde. 
Elle allait et venait, égarée. Enfin, elle sortit avec le flambeau 
et ce fut l'obscurité. Alors, j'eus honte de guelter mes voisins 
contre les règles de la bienséance. Pourtant, je n'étais curieux 
que par pilié et j'éprouvais déjà une peine si vive chaque fois 
que J'apercevais cette Jeune fille que J'en étäis surpris. Rien ne 
justifiait encore un tel sentiment. Néanmoins, je conclus que 
mon intervention pourrait être plus tard de quelque secours à 
celte famille. Ainsi m’excusais-je devant ma conscience. 

A trois heures du matin, par des ténèbres encore absolues, 
réveillé par l'horloge de l’église, j'aperçus de mon lit les cœurs 
découpés dans les volets du laboratoire ; ils étaient éclairés. Le 
chirurgien ne prenait donc Jamais de sommeil? | 
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Chaque malin, le carillon de Notre-Dame réveille les Ville- 
franchois et ses cloches chantent des airs de la vieille France 
qui imposent aux premières pensées de la Journée un sentiment 
traditionnel plein de grave douceur. Il semblerait que les 
ancêtres de la ville, rassemblés dans la haute galerie de la tour, 
veuillent ainsi affirmer leur pérennité et combien ils parti- 
cipent encore aux angoisses comme aux espoirs de leurs descen- 
dants. Lorsque les collines, presque verticales, qui entourent 
la ville resserrée dans l’étroite vallée de l'Aveyron, ont absorbé 
les dernières vibrations de ces âmes sonores, le silence prend 
une valeur auguste. Toute la cité médiévale paraît en adoration, 
lorsqu'une annonce Joviale rompt l’enchantement et fait redes- 
cendre les habitants sur leur terre comblée des biens de ce 
monde, Os'poumpoum tout escau can ibol? (1) crie dans sa 
langue d’oc, retentissante comme des cymbales, la marchande 
de ces gâteaux indispensables aux casse-croûte rouergats. 

Un peu plus tard, avec une régularité fatale, deux petites 
Sœurs des pauvres descendent la rue des Consuls en escortant 
un fourgon en forme de corbillard, qu'un âne gris, si vieux 
qu'il semble lui-même un hospitalisé, remorque, la tête Lômbée 
jusqu'à ses paturons. Une Converse d'aspect campagnard guide 
ce bourriquet, pendant qu'une religieuse, au visage de bonne 
chouëtle sous sa coifle en auwnt, sourit de droite et de gauche, 
afin d'obtenir les humbles dons qui lui permettront de nourrir 
ses vieillards. ae A) 

Jamais. Mioulou n'apporte son aumône, et l'âne, convaincu 
qu'il ne doit rien attendre de ce seuil rechigné, trotte à son 
passage, tandis qu'il s'arrête de [ui-mèême chez les charitables 
pratiques et les appelle d'un braiment de bonne compagnie. 

Cinq minutes plus. lard, avec la ponctualité d’un réveil- 
malin, mon commis, un séminariste renvoyé pour raison de 
santé, à Jaquette longue comme une soutane et face creuse à 
lunettes, vient se jucher devant sa table encochée dont il com- 
mence par essuyer la poussière avec ses fausses manches de 
lustrine. Puis le facteur, un Jovial caussenard qui semble tou- 


se. 


(1) Les craquelins. tout chauds, quien veut? 


EP 
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Jours vous porter la bonne nouvelle, même lorsqu'il vous remet 
des placards bordés de noir; pose le courrier dans l'antichambre 
en appelant d'un ton mélodramatique : « M. Julien Cernais, 


s'il vous: plait? »et lorsqu'il me voit, il s’esclaffe. 


Je reconnais aujourd'hui, sur lune des enveloppes, le 
limbre de Vannes et l’écriture de ma mère. À ma surprise, 
elle m'apprend que ma. mémoire n’est pas aussi défaillante 
que Je le croyais, et, qu’en effet, les Cernais sont apparentés à 
l& famille Messal. En l'année 4812; le procureur impérial, 
Churles-César Legall, avait épousé une demoiselle Léontine 
Cernaïs, ma grand’tante. La femme du docteur, née Legall, 
nous était done apparentée à la mode de Bretagne; et si ma 
mère l'avait perdue de vue, elle ne pouvait oublier qu’en son 
enfance elle avait été recue au manoir de Langoat, chez le père 
de: Jeanne. En souvenir de ces anciennes relations, ma mère 
me pressait de rendre visite à Me Messal et-au chirurgien, en 
me faisant valoir que nous ne pouvions qu'être flattés de nous 
savoir alliés à cet illustre savant. | 

Malgré l'insistance de ma mère, j'éprouvais quelque hésita- 
tion à me présenter chéz mes « cousins » Messal. 

L'opinion publique: de Villefranche s'accordait de moins en 
moins sur le docteur, et cet: exemple des jugements Humaïns, 
toujours passionnés el divers, provoquait mes réflexions 
moroses. Comment posséder une seule vérilé, si l’on ne pouvait 
pas même s'entendre sur [x personnalité d'un être livré à vos 
obsenvations quotidiennes ? 

Qualifié par les uns de monstre, et par les autres de génie 
bienfaisant, Robert Messal pouvait être un mélange de l'ange 
el dw diable. Quelques incidents devaient me révéler cétte 
dualité de son caractère. Un dimanche, l'après-midi, que 
« l’'Harmonie municipale, » réunie sous les platanes du Saint- 
Jean, couvrait du ronflement de ses cuivres les murmures de 
l'Aveyron, à la surprise de là foule rassémblée autour du kiosque 
à musique, le chirurgien apparut entre ses’ fils. Vêtu d’une 
redingote grise, un large panama ombraif sa puissante face. I 
s’'avançait avec une lenteur imposanté entre Jean et Amédée 
dont les corps grêles se raidissaient de contention. Leur expres- 
sion malheureuse me surprit. Parfois, à l& dérobée, Jean guet 
tait son père. Plus morne, Amédée portait devant lui les 


regards hébétés de la recrue qu'agonit son méchant adjudant, 


+ 
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Les élastiques trop courts des canotiers de ces enfants, en leur 
coupant les joues, leur donnaient une mine ridicule. A vingt 
pas des musiciens qui venaient de se relever, sur un ordre de 
leur chef, pour interpréter le deuxième morceau de leur pro- 
gramme, Robert commanda : « Halte ! » Le front relevé, avec 
un Souverain sentiment de sa force et de sa valeur, le docteur 
promena ses yeux sur les groupes de son entourage; la rigueur 
de ses regards faisait se détourner les têtes ou baisser les pau- 
pières. L'orchestre ayant préludé, Robert Messal, comme enivré 
par les phrases musicales qui réveillaient chez lui des images 
et des pensées, respirait largement. À un certain moment, il 
pressa de telle sorte les épaules d’Amédée et de Jean que ces 
garçconnets ployèrent en rougissant de leur posture absurde. 
Leur père parut indifférent à leur gène. Rengorgé dans sa che- 
mise au col échancré, Robert aspirait l'air et le soufilait avec 
une magnifique indifférence pour l'opinion des familles api- 
toyées par la mine de ses enfants. L'Harmonie jouait éperdu- 
ment une fantaisie sur Mignon, lorsque le chirurgien fixa des 
yeux sévères sur un élégant commis qui plaisantait à l'oreille 
Has grisette (1). : 

, — Si vous écoutiez, imbécile! gronda-t-il. 
Comme l’imbécile, fier de ses guêtres et de ses Rance 


à chainetles de vermeil, se cambrant avec superbe, assurait 


qu'il avait bien le droit d’en user à sa guise sur une place 


publique, un flot de sang au visage, Robert repartit qu’un 


courtaud de boutique n'avait que faire de musique et devait à 
l'instant se retirer. Se voulant héroïque devant sa petite amie 
qui tremblait comme une herbe sous son ombrelle, le commis 
crut glorieux de braver ce savant dont la célébrité ne lui en 
imposait pas. Il ricana si fort qu'il empècha d'entendre le solo 
plaintif du hautbois. 

À cette provocation, le chirurgien s’approcha du commis; il 
le regarda dans les yeux avec un sourire si terrible que les pupilles 
du jeune homme vacillèrent et qu'il ne put soutenir ce regard 
véhément. Avec une grimace de dépit, il s’éloigna, en se tour-- 
nant plusieurs fois, dans la crainte d’être poursuivi. 

Déjà l'audition musicale absorbait Robert Messal, insen- 
sible aux expressions effarées des personnes qui l'entouraient. 


(1) Le mot sert toujours. dans le Rouergue, à Rae les jeunes filles hon- 
nêtes de la cl::3e ouvrière. 


_— 
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Quelques dames s’étaient éloignées, malgré les objurgations 
de leurs maris pleins d’uné bravoure affectée. Après tout, le sot 
employé avait un peu mérité cette leçon. pra 

Quand « l'Harmonie municipale »se tut parmi quelques dou- 
zaines de claquements de mains qui ne firent pas plus de bruit, 
sur ce quinconce de platanes, que les battements d'ailes .d'un 
vol de pigeons, le chirurgien se remit en marche avec satis- 
faction. Flanqué de ses enfants qui le suivaient comme des 
canots à la remorque d’un navire de haut bord, il souriait en 
regardant d’un air vague les frondaisons, la rivière ou la flèche 
de Saint-Augustin. Quand il se trouva en face de cette église, 
avant de volter au bord du trottoir pour s’en revenir vers le 
kiosque, il saisit chacun de ses garçons par le menton et leur 
ordonna d'examiner ce monument d’une silhouette douteuse. 
Comme s’il voulait donner une leçon à la foule, il clama : 

— Mes enfants, je voudrais bien connaître la buse d'architecte 
qui restaura Saint-Augustin, pour le convaincre de son ânerie. 

Jean et Amédée, consternés, rougirent de honte. Interlo- 
qués, ironiquesou mécontents, des promeneurs s'étaient arrêtés. 
Une famille d'artisans s'approchait, le père etla mère, deux êtres 
crapoussins, d’allure assez grotesque, tenant chacun par une 
main un pelit bossu de sept ans coiffé d’un feutre en galette et 
cravaté, sur son étroite poitrine en carène de poulet, d'une 
lavallière rouge qui flottait comme un pavillon. Chaussé de bas 
à bandes vertes et blanches qui lui faisaient des mollets annelés 
comme une chenille, ce chétif gamin se déhanchait à chaque 
pas. Robert éludiait les balancements du petit coxalgique. 
Soudain, quand le garçonnet fut à portéé de sa main, il le 
saisit à l'effroi des parents. D'une voix extraordinaire de ten- 
dresse et avec un pouvoir de séduction incomparable, il rassura 
d'abord le jeune estropié : 

— N’aie pas peur, gentil ami. Loin de te vouloir du mal, si 
tu m'écoutes, je te guérirai. Tu n'auras plus à te plaindre de tes 
jambes et de ton dos. Je te ferai grand et droit comme un 
tambour-major. Oui! Ouil mon mignon, regarde-moi sans 
crainte, car je préfère ton petit visage aux épaisses faces des 
gamins qui te narguent. : | | 

_ De ses yeux pâles le bossu observait le docteur et son 
visage, qu'avait amenuisé la souffrance, s'illuminait d'une 
pensée très au-dessus de son âge. 
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Toujours agenouillé, Robert tâtait les hanchesdu garcçonnet, 
sans se soucier de l’étonnement des promeneurs qui formaïent 
un vaste cercle autour de cette consultation impromiptue. Rele- 
vant la tête vers les parents, le chirurgien les questionna : 

— Le nom de cet enfant? Son âge? 

— Joséphin. Sept ans. 

— Depuis quand boite-t-1l ? + 

— De naissance. D'abord tout doux, tout doux, Monsieur lé 
médecin ; .et puis plus fort, encore plus fort, Cértains soirs, 1l 


crie à la mort, tellement le mal lui tient les os. Ah! ma foi ! il. 


ne passe point un jour sans souffrir passion, répondit la mère. 
Que faire”? Seigneur Jésus ? Que faire ? 

A ce récit naïf Robert serra contré sa poitrine l’avorton en 
lux disant : | 

— Veux-tu qne je te soigne, Joséphin ? Eh bien! cher petit 
homme, viens me trouver demain et promets-moï d’être sage et 
soumis. Je ferai de toi an superbe gaillard. | 

Alors le coxalgique embrassa celui qui s’affirmait son sau- 
veur, ce qui fit éclater la mère en sanglots; le père, dans son 
émotion, semblait battre une caïsse de ses poings. 

Écartant d’une main dédaigneuse les badauds, le chirurgien 
regarda s'éloigner, avec une expression pleine de charité, le 


boiteux qui tanguait et roulait comme une barque dans la tem- 


pête. Au moment où Joséphin disparut dans les: allées Ville- 
neuve, Robert eut encore vers lui un geste de pitié, puis sa 
face s’obscurcit aussi sensiblement qu’un paysage s’ombre au 
passage’ d’une nuée. À haute voix, il fit cette réflexion’: 

— Lorsque ce petit fétu se sera fortifié, l’égoïsme et la 
bêtise, chassés par la maladie, destruction de la matière et 
élargissement de l’âme, rentreront en lui comme dans leur 
coquille Dotytenes O faiblesse angélique! Force, serais-tu bru- 
talite?. 

Indifférent au charine d’uné variété sur « Rigoletto » jouée 
par la « Villefranchoïse, » le chirurgien, de sa lourde allure 
conquérante, s’en revint vers son ténébreux hôtel de la rue des 
Consuls, flanquédes maigres Jean et Amédée que leurs vestons 
déboutonnés, flottant au vent, faisaient ressembler à ds épou- 

Dre montés sur des bâtons. ; 


: Je tardaïs toujours à entrer en relations de famille avec les - 


Messal, malgré les instances de ma mère. D'un original comme 


Fu La : 


L'O PELES 
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Robert qui refusait les avances de la société de Villefranche, je 
pouvais redouter une réception décourageante. D'autre part, à 
l'examen des quelques actes connus du chirurgien, tour à tour 
Je le détestais ou l’admirais. Sa misanthropie pouvait s’expli- 
quer par la certitu de qu'il avait de la médiocrité spirituelle de la 
foule ; en revanche, ses gestes de compassion pour les infirmes 
ne révélaient-ils pas un cœur apiloyé pour les victimes des 
exécrables effets du hasard? 
Donc, si Je reculais ma visite, mon intérêt pour mes 
« cousins Messal, » comme Je venais parfois à me le murmurer 
en souriant, ne diminuait pas, bien au contraire. Dans ce 
silencieux hôtel, Jeanne et Raymonde n'étaient pas les moins 
dignes d’une sympathique attention. Depuis le printemps, avec 
les crépuscules prolongés de mai et la tiédeur de l’air aromatisé 
par les acaciasdes vallées, vers la fombée de l’après-midi, quand 
la rue des Consuls s’alanguissait sous son firmament safrané, et 
que les artisans, leur labeur terminé, recueillis dans leur o1s:: 
veté, regardaient les étoiles s’allumer les unes après les autres 
comme les veilleuses du sommeil des hommes, Jeanne et 
Raymonde venaient s'installer près de la fenêtre ouverte du 
cabinet de travail des collégiens, sans doute afin de les sur- 
veiller ? Dans l'embrasure de la fenêtre, la jeune fille avait 
fait placer, par Mioutou, un guéridon, sur lequel, chaque jour, 
des fleurs nouvelles, spirées en arc ou siringas éltoilés, étaient: 
disposés dans un tube de cristal ;elle les peignait sur de grands 
cartons. Vêtue d’une robe dont la taille haut remontée et 
cerclée par un galon d’or ajoutait au galbe de son cou, 
Raymonde m ‘apparaissait de profil. Ses cheveux en bandeaux 
nattés auréolaient son visage incliné avec une expression sûave 
et triste sur son travail. Elle évoquait ces vierges réservées 
dans leur douleur, imaginées par l'Angelico. Quelle peine silen- 
cieuse obsédait Raymonde? Je ne pouvais l'apercevoir sans 
éprouver une impression infiniment Lriste et pourtant déli- 
cieuse. Je m'y complaisais. | 
De l’autre côté des pupitres de ses fils, Jeanne dont aucune 
émotion n’animait jamais le visage classique et froid comme 
ces moulages antiques qu’on donne comme modèles aux élèves 
de dessin, parcourait chaque soir un livre. | 
Jean et Amédée, distraits, relevant le nez de leurs cahiers, 
chuchotaient ou se heurtaient de leurs pieds allongés hors des 
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barreaux d'appui de leurs tabourets. Abaissant sa brochure, 
l'index remonté vers sa bouche close, Jeanne contenait leurs 
étourderies. Les écoliers venaient de se tirer sournoisement la 
langue, quand une voix grognon les réprimanda d’un : « Eh 


bien ! gamins? » dont ils demeurèrent saisis au point d'oublier 


quelques secondes à rentrer leurs langues. 
Appuyée sur une canne à crossette et surabondamment 
vêlue d’un mantelet d’une coupe surannée, lui-même recou- 


vert d’un chäle, Balsamie, à chacune de ses apparitions, 


inquiétait non seulement ses neveux, mais sa belle-sœur. 


Me Messal rappelait Robert autant qu'une mauvaise copie peut 
évoquer un original. En écrasant son nez avec son pouce, elle 
scrutait les physionomies des enfants du docteur. Elle dit 
ensuite d’un ton saccadé : 

— Moi, je ne sais pas, Jeanne... enfin il paraît ha doit en 
être ainsi. depuis quand laissez-vous ces garcons tenir leurs 
porte-plume comme des cuillers à potage ? Et quand m'écou- 
teras-tu, Raymonde? Quelle tenue! Tu deviendras bossue. Un 


peu d'énergie! Pendant ce lemps, Jeanne, vous lisez! vous 


lisez des romans! Je suis encore à me femandèr comment une 
mère sérieuse ?.. Il suffit! 


Quoique Mne Messal et ses ane eussent accueilli doci- : 
lement ses observations, Balsamie, branlant sa forte tête cou- 


verte d'une « chenille » dont les festons lui faisaient une crête 
de dindon, reprit avec un accent plus acerbe : | 
— Mes réflexions justifiées ne vous agréent pas? Pauvres! 


Vous voudriez POULE m'apprendre la sagesse! Hormis que 


vous soyez nés, J'avais déjà la vue!.. 

La soumission de sa famille on. Balsamie et, pourtant, 
il me parut que le grossissement de sa voix et les heurts de sa 
canne sur le parquet avaient pour but de renseigner Robert 
dans son laboratoire : 


« C'est moi, ta sœur! Ne nice pas! Je veille sur les 


ee afin qu'ils ne bronchent pas. Travaille en paix! » 


Jamais en effet, à ces apostrophes, je ne m'étais aperçu que. 


le savant, susceptible pour sa tranquillité, se fâchàt. Ce soir-là, 


l'agitation de Balsamie me parut factice. A peine son admones- 


tation terminée, elle se pencha sur les fleurs plongées dans 
l’eau du vase de cristal, en s’exclamant : 


—r J'en avais de semblables sur ma capote de paille, le 
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jour de Pâques 1862... oui, avec des pannes vertes comme 
ces feuilles, et nos freluquets m’admirèrent à la sortie de la 
grand’messe. 

Raymonde relevait vers sa tante un regard amusé, lorsque 
Balsamie qui s’éloignait à reculons, changeant d'expression, 
s’écria d'un air gourmand : 

— S'il plait à Dieu, mes enfants, nous mangerons des pelits 
pâtés en croûte, dimanche! | 

: Aussitôt cette annonce faite, son visage se plissa d’une 
infinité de rides. Elle acheva lugubrement : 

.— Ï y a soixante-six ans que je goûtai pour la première fois 
ces petits pâtés à la mode rouergate, le premier jour de l'été 
de la Saint-Martin, pendant la saison du chasselas. Comme je 
suis vieille! 

— Pas encore assez ER cria de l’étage supérieur une 
voix furieuse. 

Mie Messal s'enfuit, Eds que Jeanne, Raymonde et les 
écoliers s’inclinaient comme des herbes sous un vent d'orage. 

Le silence avait cristallisé cette famille. Les garconnets 
n'osaient plus même remuer leurs coudes, comme si le dépla- 
cement de Pair eût pu contrarier le chirurgien invisible. De 
quel despolisme effroyable Robert écrasait-1l sa femme et ses 
enfants! Comment croire que cette atmosphère d’hyvpogée füt 
indispensable à son labeur ? 

Celle étrange famille occupa bientôt d'autant plus mon 
altention qu'il me parut, — était-ce 11lusion de ma part? — que 
Raymonde considérait avec une sorte d’insistance mes rideaux, 
quand, après une station sur le balcon, J'étais rentré dans mon 
bureau. A tort ou à raison, Je croyais que ses regards implo- 
raient secours. Ils eurent au moins ce résultat de m'excuser 
de mon guet, devant ma conscience. 

Cette muette imploration de Raymonde me hantait, au point 
qu'au milieu de la rédaction d’un enregistrement, ses yeux 
m'apparaissaient en marge du papier timbré. Alors des voix 
secrètes m'ordonnaient de prêter tout mon concours à la déli- 
vrance de celte charmante fille. Je n'imaginais pas encore 
clairement quelle sorte d'appui je pourrais offrir; cependant, 
d'y songer sans cesse, grandissait mon désir de mériter sa 
reconnaissance. : ht 

Lorsque j'essayai de juger mon nouvel état d'esprit, j'eus 
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d'autant ar lieu d’en être surpris que je n'avais pas échangé 
avec Raymonde une seule parole, et qu ‘officiellement nous 
devions l’un et l’autre nous ignorer. La logique me comman- 
_dait doné de me présenter chez les Messal: mais, bizarre effet 
de mon inclination pour Raymonde, l’idée de ma visite à ses 
parents m'effrayait. Je m'excusais en pensant que c'était 
sauvegarder mon espoir que de ne pas le risquer dans une 
démarche malheureuse, Avec les semaines qui s’écoulaïent, 
Raymonde n’oceupait plus seule mes méditations; toute celte 
famille Messal envahissait ma vie au point que, certains jours, 
je devais m’arracher à l’obsession de son voisinage. Aussitôt la 
clôture de mon bureau, fuyant ma ruelle, }’allais chercher sur 
la haute promenade du « Petit-Languedoc » un peu de elarté et 
de santé morale. J’éprouvais réellement le besoin d'oublier la 
funèbre rue des Consuls. | 

Le « Petit-Languedoc » dominait la ville. De sa Dao x Ja 
tombée du soleil, par ee printemps limpide, les toitures sem- 
blaient de chauds parterres de roses cramoisies, rosés-thé ou roses 
cuivrées, suivant l’âge et la coloration des tuiles. Les collines 
rousses, balafrées par les verdures des céréales, dominaient 
Villefranche. Place du Savignae, les’ porches des auberges 
l’ancienne mode exhalaient leurs odeurs cordiales; aux fenêtres, 
tentations irrésistibles, des guilandes de volailles festonnaient 
parmi des saucissons pendus par leurs ficelles comme des 
cierges de pèlerinage. Couverts de l'argile rouge des coteaux, 
quelques vignerons, qui semblaient des statues ensanglantées, 
s'en révenaient, la sape sur l'épaule, et plaisantaïent en leur 
patois piquant comme un chasse-cousin. Remontant les pentes 
de la rivière, les ménagères aux cotffes violettes ramenaient 
sur des charretons, en défilé triomphäat, leurs cuivres fourbis : 
fontaines aux panses luisantes, seaux en forme de turbans, 
casses et bassinoires, chaudrons ventrüs et casseroles donnaient 
les notes de la gamme, lorsque les roues sautaient à la pointe 
des pavés. De cette cuivrerie réjouissante s’exhalait une telle 
lueur, qu'on eût dit que ces Rouergates charriaient le soleil 
couchant, lui-même, afin de l’introduire dans leurs logis. 

Devant une hôtellerie aux vitres scintillantes, expressives 
comme des prunelles, les chevaux ràblés d’une diligence monta- 
gnarde secouaient leurs colliers dont les grelots répandaient 
sur la promenade un bruit de cascade qui rafraichissait les 
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_ oreilles. Sous les acacias, quelques sveltes filles au teint 
_ambrés se promenaient la main «ans la main. A leur pas- 
Sage, un garçon perché sur un arbre leur jela des grappes 


odorantes, tandis qu’unpeu plus loin, bras dessus bras dessous, 


d’autres jeunes gens égayés, applaudissant à cette bataille de 


fleurs, prétendaient interdire la descente des escaliers de la 
promenade à ces fillettes, — éternel jeu de l'amour. 

Par quelle association d’idées en vins-je à me rappeler 
Raymonde ? Et je songeai que d'être la fille d'un savant illustre 
ne Jui donnait pas le bonheur de ces artisanes. Fallait-il que sa 
grâce se fanàt, inutile, par la volonté de son père? En serait-il 
d'elle comme de ces fleurs emmurées par un accident el qui 
agonisent avant l'épanouissement? Certes! nous sommes tous 
des éphémères qui ne chantons qu'un jour au soleil notre 
petite chanson, — au moins ceux qu'on nomme les heureux 
ont-ils connu une brève lumière avant la mort. 

Plus je réfléchissais à mes « cousins » Messal et plus leur 
mystère s’épaisissait au lieu de s’éclaireir. Aucune raison 
valable n’expliquait leur genre de vie qui devait cependant 
résulter d'une nécessité. Ce mot fixa mon attention. Quelle 
nécessité pouvait leur imposer cette claustration et surtout ce 
mutisme de chartreux? Sans doute j'avais tort, avec le prétendu 
bon sens de la foule, de vouloir auner, à la commune mesure, 
une géniale intelligence comme celle du chirurgien. Le géme, 
ce tyran AN prend possession d'un corps comme un bernard- 
l'ermite s'empare d’une coquille, se refuse à ce métrage raison- 
nable. Certainement Robert subordonnait au plein exercice de 


_ses facullés l'existence des siens, dût son formidable égoisme 


les écraser. 

Tout en remuant ces idées, mes pas m'avaient Inconsciem- 
ment ramené dans la direction de Notre-Dame; pourtant cette 
soirée au ciel fleuri invitait à la promenade. Subissais-je donc 
déja moi-même l'empire qu'exerçait le chirurgien sur les 
personnes de son entourage? Notre libre arbitre ne défaille-t-il 
pas quand nous nous trouvons dans le cercle d'attraction d'une 
personnalité puissante? On m'avait affirmé l'étonnante séduc- 


tion de Robert sur ses malades, ranimés à sa vue, ou la terreur 
-qu'il inspirait, rien qu'en fixant ses yeux d'acier sur les gens de 


sa déplaisance. Du chirurgien irradiait une force invisible qui 
faisait céder même les audacieux, racontaient les mieux rensei- 
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gnés. Jamais homme, assurait-on, n’avait encore osé contre- 
carrer ses desseins. Si Robert détruisait les volontés adverses 
rien que par son regard, c’est qu'un pouvoir spirituel, supérieur 
à celui des autres personnes, émanait de son front admirable. 
Comment donc la fragile Raymonde, et Jeanne qui semblait 
une effigie à peine ARE de vie, auraient-elles pu réclamer leur 
liberté? L'autorité de Balsamie elle-même ne devait être qu'une 
apparence. 

Sans m'en apercevoir, J'avais traversé la pisse des Pénitents- 
Noirs dont la chapelle retroussait ses campaniles en pointe de 
sabot. Tournant le dos à la haute ville, orangée par ce beau soir, 
je m'enfonçai dans la rue de la Miséricorde, dont les encorbel- 
lements formaient tunnel. A la croisée des ruelles, un être flou 
portait en sautillant une lanterne dont la clarté auréolait d’or le 
pavé d’un violet d'encre. Sous l'avancée d'une lucarne en 
visière, une poulie criait comme un courlis, pendant qu'un fagot 
halé par des mains invisibles remontait. J'atteignis la rue des 
Consuls dans un état de démi-conscience qui mélangeait les 
aspects véritables des choses aux rêves de mon imagination. 
Une fois encore, j'eus un sentiment pénible en revoyant l'hôtel 
Messal. Pas un de ses habitants, je l’eusse assuré, n'allait 
prendre son repos d’une âme quiète. Cet immeuble, dont la 
physionomie dégradée évoquait d’abord un abandon philoso- 
phique à son sort, mentait donc. Le découvrant, un étranger en 
aurait déduit que ses occupants étaient de ces cloportes provin- 
ciaux qui végètent sous leurs pierres. Les apparences abusent! 
Les petites villes somnolentes cachent souvent des vies cloi- 
trées, comparables par leurs vertus secrètes à ces poudres qui 
éclatent soudain avec d'autant plus de puissance qu'elles ont 
été plus comprimées. Serais-je donc quelque jour le (ÉRoin 
d’un drame chez mes voisins? 

Remonté dans ma chambre, au second étage, après. une 
inutile station dans ma bibliothèque, — je ne pus Jamais me 
rappeler le sens des pages lues, — j'allais me coucher, quand 
les onze coups sonnés par l'horloge de Notre-Dame me surpri- 
rent à mon balcon. Leur dernier son s'évaporait lorsque je crus 
entendre appeler au loin. Ces cris sourds gagnèrent en force, et 

< je reconnus qu'ils ne provenaient pas de l'extrémité-de la rue, 
mais de l’hôtel Messal où tout était clos du rez-de-chaussée aux 
lucarnes, sauf les persiennes du cabinet de travail des enfants. 
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Aucune lumière né filtrait sur toute la hauteur de cette façade. 
Comment s'expliquer cette discussion, — peut-être davantage! 
— en pleine obscurité? Des silences suivaient parfois d'impé- 
tueuses apostrophes. Jamais Jeanne ou Raymonde n'eussent élé 
capables de braver le chirurgien avec cette énergie. Il me fallait 
écarter encore de cette scène la servante Mioutou, cette esclave. 
Restail, comme seul adversaire possible du docteur, sa sœur. 
Pour quel motif grave osait-ellé, en pleine nuit, tenir tèle à 
son frère sur ce ton furieux? Le chirurgien ne possédait-il 
qu’une illusion d’autorité? Brusquement la querelle cessa et les 
cœurs découpés dans les volets du laboratoire s'illuminèrent. 
A la netteté des rayons qui fusaient à l'extérieur, Je compris 
que les châssis vitrés n'étaient pas clos derrière ces volets. 
Presque aussitôt la voix courroucée de Robert éclata : 

__— M'enfermer dans celle infecte chambre, sur votre cour 
puante, sous prétexte de m’obliger à me reposer! Je veillera, si 
cela me plait! Je travaillerai, si je le veux! Vraiment vous 
voulez que je dorme? 

Quelques instants après, un violon dont l’archet trop pressé 
raclait les cordes joua : Faust! Dix fois le joueur inhabile, mais 
opiniâtre, recommença la même phrase; puis il chanta rageu- 
sement : 


Ne donne un baiser ma mie, que la bague au doigt, 
N'ouvre ta porte, ma mie, que la bague au doigt, 
Ah! Ah! AR! Ah! Ah! Ah! 


Pendant son chant, il ne cessait d’en marquer le rythme 
du talon sur le parquet. S’interrompant tout à coup, il gronda : 

— Il vous plairait maintenant que je me taise? Non! mille 
fois non! Voilà ce que vous avez gagné à vouloir m'enfermer 
pour « mon bien, » comme vous dites, hypocrite! 

Il reprit d’un organe que le ressentiment exaltait, en on 
des semelles comme s'il écrasait des ennemis : 


À Le veau d'or est encor debout 
j Dans sa gloire dérisoire. 
_Le monsire abject insulte au ciel! 


Au même instant, à l'étage inférieur, Jeanne entra dans le 
-cabinet de ses fils, portant une lampe dont l’abat-jour émeraude 
Ja verdissait. Elle semblait égarée au point qu’elle demeura un 
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moment immobile sans se rappeler ce qu'elle venait faire 
dans cette pièce. Elle la parcourutensuite comme une personne 
qui cherche à s'échapper d'elle-même. Dans de rectangle 
obscur qu'encadraient les chambranles, apparut Raymonde «en 
blanche robe dechambre, ses.cheveux en nappesur les-épaules. 
Elle s’approcha de sa mère, Jui prit la lampe qu’elle posa sur 
un pupitre æt la fit asseoir. S'agenouillant à ses pieds, avec 
une affection infinie elle entoura la taille de Jeanne et bhaisa.ses 
mains. Au-dessus «de leurs têtes, Le chirurgien, exaspéré, conti- 
nuait d'écorcher les cordes de son violon ‘et d'accompagner sa 
musique frénélique à coups de pied. La mousseline.des rideaux 
ete faible éclairage de la lampe enveloppaient les visages de ka 
mère et de la fille comme d'une brume. Je les découvrais dans 
une sorte de nuée imprécise qui ajoutait au pathétique de cette 
vision. La Joue contre l'épaule de sa mère, Raymonde relevait 
son front vers elle; l'attitude de Jeanne inclinée vers le sol 
indiquait une ‘désolalion sans espoir. 
Devant celte scène intime, que je me repentais de sur- 
prendre, saisi de compassion, je résolus de me faire comnailre, 
sans plus tarder, à ces cousines. Mon devoir me l’ordonnait. 
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Cependant, les jours qui suivirent, je restai dans une 
pitoyable incertitude, craignant encore de me présenter chez 
mes cousins Messal, comme à l'intuition d’un bouleversement 
de ma propre «existence. J'en étais arrivé à me reprocher la 
témérité de mes premiers jugements. Les cris du docteur, au 
retour nocturne dans son laboratoire, obsédaient ma mémoire : 

« Prétendriez-vous m'enfermer dans cette infecte chanrbne 
sur votre cour puante ? » Ce reproche ne prouvait-il pas qu'il y 
avait eu tentative de reclusion ? Me rappelant da querelle qui 
avait précédé cette accusation, J'en conclus qu'à moins de sup- 
poser la présence de personnes inconnues, Balsamie devait 
tyranniser cette maison. Lorsque Jeanne et Raymonde étaient 
arrivées dans le cabinet de travail des enfants, elles donnaient 
bien l'impression de pauvres femmes en déroute. Les bouches | 
que viept d'animer le feu d’une dispute gardent encore une 
contraction dont je n'avais pas retrouvé la trace sur los traits 
de M Menyel et Rs sa fille. pute part, dans leur acca- 
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blement, j'avais cru remarquer une nuance révélatrice. Si 
Jeanne et Raymonde n'avaient eu pour le chirurgien que de 
l'horreur, leurs expressions n'auraient pas révélé cet indicible 
regret, cette muette compassion. Une colère, légitime ou injus- 
tifiée, trouve d’autres accents. Une nouvelle voie s'ouvrait à mes 
“investigations; Je crus au pouvoir malfaisant de Balsamie. 

Une personne que je savais de la parenté de Robert, le 
contrôleur aux contributions, René Orbal, avec lequel j'avais 
des rapports administratifs, aurait sans doute pu me donner des 
détails intéressants sur les Messal. Le voudrait-il? La plupart 
des fonctionnaires villefranchois qualifiaient Orbal de « pauvre 
_ homme. » Néanmoins, afin de rassurer ma timidité, je décidai 
de me faire présenter à cette famille par René Orbal. | 

L'occasion de régler une affaire domaniale qui mêlait nos 
deux services me permit de me rendre chez le contrôleur. 

Était-ce par avarice, pauvreté ou détachement? Orbal s était 
logé rue Pâtissière, méchante venelle étranglée par ses encor- 
. bellements où ne floitait qu'une clarté blème. Les jours de 
pluie, un ruisseau médian inondait ses pavés visqueux. Des 
façades, dont les hourdages se détachaiïent commeles chairs le 
font des côtes d’un cadavre, imposaient le spectacle de leur 
délabrement. Le contrôleur habitait un immeuble à hautes 
fenêtres qui, jadis, pouvait avoir eu une certaine mine, mais 
dont les soubassements inspiraient La répulsion. D'antiques 
carreaux à cul de bouteille dispénsaient une lumière d'aquarium 
dans l’intérieur de cette demeure rébarbative. À droite et à 
gauche du seuil, en demi-lune, égueulé comme une poterie trop 
usagée, les soupiraux étaient défendus par des harpons de fer. 
° À mon coup de cloche, Orbal vint m’ouvrir, car il se privait 
de servante et de commis. Cet homme écourlé, rébondr, avec 
une face de bouledogue aux prunelles de jade, avail passé la 
cinquantaine. Ses sourcils se retroussaient sur son front comme 
des moustaches. Dans les poches formées sous Les Yeux fatigués 
stagnaient deux larmes renouvelées aussitôt que taries. Pen- 
dant mon explication de l'affaire enlitige, aux passages impor- 
tants, un bourdennement approbatif, fait de petites paroles 
informes, s'échappait de ses lèvres sensuelles. L'indigénee 
d'esprit d’Orbal me parut conforme à l'image qu'on m'en avait 
tracée, mais l'humble douceur de FPhomme attirait la sympathie. 

Orphelin de père dès son bas âge, sa mere, femme à la fois 
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autoritaire et futile, ayant donné procuration à un notaire 
pour la gestion de ses biens, celui-ci l’avait ruinée et même 
endettée. À sa majorité, René se reconnut débiteur de cette 
somme et promit de la rembourser par versements de quelques 
centaines de :rancs, retenus sur ses modestes appointements. 
M"* Sylvie Orbal, dépouillée par le voleur, s'était installée chez 
son fils. Exigeante, gourmande et douée d’un appétit fabuleux, 
elle dévorait tout le jour. Comble de l’infortune de René, son 
frère Cyprien, comptable dans une banque, révoqué pour ataxie, 
était tombé à sa charge. Cet infirme brisait tout dans ses 
crises. Afin de pouvoir entretenir ses deux hôtes voraces, des- 
-tructeurs et despotiques, Orbal avait su s’abstenir de prendre 
un expéditionnaire pour ses écritures et une domestique. On. 
affirmait, en riant, que le contrôleur allumait lui-même le feu, 

brossait, frottait et faisait les courses. Ses doigts éraillés prou- 
vaient en effet la vie en partie double de ce fonctionnaire- 
serviteur. 

Notre débat administratif vidé, la conversation, plus fami- 
lière, me permit de faire allusion à la lointaine alliance des 
Cernais et de Mme Messal. Un éclair de fierté ranima Orbal, 
lorsqu'il répondit à ma confidence : 

— Nous sommes nous-mêmes issus de germain “ père de 
Robert Messal, cette gloire de notre es 
Après un ronron comme celui d'un chat caressé, René 
reprit: | | 

— À la vérité, nous ne cousinons guère. Ce n'est pas que 
le docteur nous fasse mauvais accueil ; Diet au contraire, il est 
toujours fort aimable, mais sa sœur Balsamie, Jeanne, et jus- 
qu'aux enfants semblent vouloir rebuter' nos visites. Expliquez 
cela! Sans doute je ne suis pas distrayant'et Je ne flatte guère 
leur orgueil. Lorsque je me rends rue des Consuls, mesdames 
Messal évitent de prévenir le docteur; si J'insiste pour lui pré- 
senter mes compliments, elles allèguent qu’il leur défend même. 
de frapper à la porte de son laboratoire lorsqu'il travaille. 
C'est possible ! Cependant la susceptibilité de Robert me parait 
un thème d'exploitation commode pour mes cousines. Dieu me 
pardonne! il semblerait qu’elles veuillent confisquer leur grand 
homme, alors que ce bienfaiteur des souffrants devrait prodi- 
guer ses soins, ce qu’il fait de moins en moins. Est-ce bizarre ! 

Un nouveau ronron ponctua cette déclaration. 
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* — Enfin, puisque vous avez l'intention de vous présenter 
chez eux, je vous accompagnerai... si toutefois... je ne sais pas 
vos intenlions?.…. : De 

. dJ’assurai vivement Orbal que Je serais ne de l'avoir 
comme inlroducteur; nous primes rendez-vous pour l'après- 
midi même. ARE 

De son mouchoir, René eu essuyé les gouttes qui per- 
laient aux poches de ses yeux ; aussitôt deux nouvelles larmes 
vinrent prendre, aux commissures de ses paupières, la place 
que la nature leur avait réservée sur cette figure humiliée. 
M'ayant saisi la main dans un élan d on il me la 
secouait, quand, avec un petit gloussement de rire, il s ’écria : 

— Ne vous imaginez pas celte visite comme agréable, mon- 
sieur Cernais, parce que vous ferez connaissance d'une jeune 
cousine, ma foi! délicieuse, mais d’une réserve! Je ne puis 
préjuger de la façon dont nous serons accueillis. Et même, 
nous ouvrira-t-on ? | 

À ce moment, la voix grognon d’une femme âgée le héla. 

— Tu t’oublies, je crois, René ? de t'attends. Déjeunerons- 
nous, Oui ou non? ) 

Honteux, il rougit en m ‘accompagnant dans l’antichambre 
et, afin de me faire oublier cette apostrophe, il me répéta Jjus- 
qu’à trois fois qu’il viendrait me prendre à quatre heures, chez 
moi, sans faute. 

.— René! René! Oh! quelle patience il nous faut! s'excla- 
mait sa mère, et une espèce de branle-bas de sièges déplacés 
me fit aussi deviner la présence de Cyprien, l’ataxique, qui, 
depuis quelques mois, élait pris de colères enfantines à la 
moindre contrariété. 

_J'abandonnai René Orbal. Tout à l'heure, revêtu d’une 
large pèlerine, il allait furtivement se rendre chez ses fournis- 
_seurs, car la société voulait ignorer le scandale d’un contrôleur 
aux contributions choisissant lui-même poisson, viande et 
légumes, qu’il rapportait sous le manteau. On prétendait 
_ d’ailleurs qu'une passion soutenait René dans ses humiliations : 
_ la gourmandise. | 

Avec la ponctualité d'un employé modèle, au quatrième. 
coup de l’heure, Orbal sanglé dans une redingote qui moulait 
_ son obésité, et cérémonieusement coiffé d’un haut de forme, 
 pénétrait dans mon bureau le chapeau bas. [1 maintenait fé 
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distances d’inférieur à supérieur, ce qui me parut choquant, 


lorsque je considérais la disproporlion de nos âges. Traversant 


la rue, nous allâmes aussilôt secouer le heurtoir du chirurgien. 
Frappé par le marteau, le vantail rendit un son creux qui se 
répercuta dans le vestibule à parements de grès. Orbal souriait 
‘déjà, comme s’il se lrouvait en présence de ses parents. Nous 
entendimes des pas précipités. Une personne atteignil presque 
à la porte et s’en retourna sans nous ouvrir. René avait perdu 
son sourire et je me disposais à regagner mon bureau, lorsque 
Mioutou retira des verrous, souleva âne clenche qui retomba 
sur son mentonnet, enfonça une clef et nous ouvrit enfin. 
Après nous avoir fixés d’un air morose, elle nous introduisit à 
regret dans le salon du rez-de-chaussée. Les fauteuils d’acajou 
recouverts de velours cramoisi, d'un mobilier empire, étaient 
alignés comme des soldats à la revue. Sur la table, la console 
et la cheminée de même style, achetés en bloc par l'aïeul 
Messal, le colporteur de Nijni-Novgorod, pas un coquet objet, 
pas üne fleur qui annonçât la présence de femmes dans cette 


maison. Une indifférence complète à l'agrément de la vie s’y : 


révélait. En revanche, une étonnante tapisserie, à vastes pan- 


neaux inspirés par les événements d'Orient, la campagne. 


d'Égypte et de Syrie, mettait du rêve et de l’animation aulour 


de ce mobilier revêche. Sous un ciel d'azur aux nuées drapées 


comme des portières de soie, une foule en tuniques de la cou- 
leur des roses évoluait autour de mosquées à minarets 
dorés. À l'ombre des cocotiers, une bayadère, coiffée-comme 
Mr de Slaël d'un turban à plumes d'autruche, se déhanchait 
pour la joie du général Kléber, écarlate de chaleur sous son 
bicorne aigu. Quelques dames françaises aux yeux écarquillés 
d’admiralion et les savants égyptologues de [a mission, coiffés 
de gibus, l’entouraicnt. Un négrillon rieur abritait leurs fronts 
d’un parasol jaune. Sous un bananier, quelques nègres souf- 
flaient ou frappaient de tout cœur flutiaux et tam-lams. Au 
loin, des gondoles promenaient. sur une Médilerranée d'indigo 
quelques ofliciers aussi rouges de teint que leur grand chef. 
Les archéologues se distinguaient par leur lividité. 

Nées de la savoureuse imagination d'un chromolilhographe 
qui n'avait jamais dépassé les remparts de Paris, ces tapisseries 
m'avaieut presque fait oublier ma présence chez le chirurgien, 
lorsque M®° Messal et Raymonde s'approchèreut de nous. Quand 
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René leur eut expliqué ma parenté, Jeanne m'accueillit avec 
une discrétion où il y avait autre chose que de la Limidilé, une 
sorte de défiance. Il me fut aisé de cohstater qu’elle évitait de 
prononcer aucune de ces phrases gracieuses qui engagent 
l'avenir des relations. Me Messal et sa fille parlaient sur un 
ton trop bas pour être naturel. Chaque fuis que j'élevais moi- 
même la voix, elles sourcillaient comme pour m'inviter à la 
modération. Leur indifférence pour ma famille me fut bientôt 
prouvée et aux bons souvenirs de mes parents, que j'élais chargé 
de leur transmettre, elles ne répondirent que par des sourires 
glacés. Une insignifiante conversation entre elles et René, sur 
l'élat de santé de Mme Oxbal et de Cyprien, en m'obligeant au 
mutisme, me permit d'observer mes cousines. 

La beauté de Jeanne supportait l'examen le plus attentif et 
la jeunesse de sa figure m'émerveilla. Peut-être ces joues et ce 
menton, pour avoir gardé cetle densité et cette purélé de 
contour, témoignaient-ils chez elle d’une certaine inertie. On 
eùt souhaité de la mobilité à ses traits et quelque émotion dans 
ses yeux. Celle belle statue économisait jusqu'à ses gestes. Dis- 
simulait-elle sa volonté sous celte apparente passivité ? 

En revanche, je trouvai Raymoude lelle que je me l'étais 
imaginée. La grâce souffrante de son attitude, la suavité de ses 
yeux nacrés et les inflexions découragées de sa voix me renfor- 
cèrent dans la conviction que cette jeune fille subissait une 
contrainte douloureuse. Une colombe faite pour voler dans la 
montagne et tenue en cage à Pombre m'aurait pas eu un aspect 
‘plus languissant que Raymonde dans ce ténébreux hôlel. Néan- 
moins, et le cas n’en était peut-èlre que plus poignant, l’accou- 
tumance avait pu créer chez ma petite cousine une seconde 
nature, amie du silence et de l’immobilité. Cette tourterelle 
silencieuse, qui ne savait plus s'envoler, ne pouvait que m'at- 
tendrir et ellé m'attendrit au point que J'éprouvai le besoin de 
Lui révéler quelque chose de ma vie passée, dans Fintention, en 
m'ouvrant à elle, de créer entre nous une atmosphère d'intimité. 

Je lui conlai que J'étais né, place des Lices, à Vannes, dans 
une vieille maison à escaliers de bois qu'habitaient toujours 
mon père, le conservateur des hypothèques, et ma mère. Mon 
enfance avail élé la plus unie du monde dans cette ville où la 
vie glisse avec la leuteur des voiliers qui viennent s’amarrer 
dans le port. De ma fenêtre j'apercevais, à travers la porte Suint- 
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Vincent, les mâtures des caboteurs qui déchargeaient leurs 
bois aromatiques et, chaque fois que les voiles d’une goélette 
remontaient vers le golfe, il me venait l’envie de connaitre 
d’autres firmaments. Je formai donc le projet, comme tant de 
jeunes Bretons, dé concourir pour le Borda. Quand j'annonçai 
mon désir d’être marin, mon père me caressa la joue droite; 
ma mère, m'ayant ensuite atliré contre elle, me tapota la joue 
gauche. Aucune protestation! De temps à autre, quand le 
départ d’un navire réveillait en moi des désirs d'aventures qui 
n'étaient peut-être qu’un goût plus vif de l'existence, Je rappe- 
lais mes projets à mes parents. Ils se contentaient de me sou- 
rire avec bonté et leur sourire l’emporla sur mes goûts, d’ail- 
leurs sans élan. J'avais dix-huit ans. 

A ce point de mon récit, Raymonde cligna les paupières 
comme une personne qui, considérant elle-même sa propre 
âme, se retourne vers son passé. Jeanne, qui ne prêlait aucune 
attention à ma présence, écoulait René se plaindre du coût sans. 
cesse plus élevé de la vie. é 

Par une protestation délicate, — au moins je le crus, — 
contre l'indifférence de sa mère à mon égard, Raymonde insista 
pour obtenir d’autres détails sur mes parents et ma ville 
natale. Comme je reprenais mon histoire à l'instant de mes 
débuts administratifs, elle m'interrompit avec un sourire ravis- 
sant de douceur : | 

— Mon cousin, vous vous étiez arrêté à votre dix-huitième 
année. Revenons-v, s'il vous plait ? 

Croyant vraiment l’intéresser, je dis avec un plus vif 
plaisir : | 

— J'avais donc dix-huit ans, et, après des études sans 
ferveur, oublieux de mes projets aventureux, je me lJaissai 
guider par mes parents. Le frère de mon père occupant une 
. enviable situation à l'Enregistrement, 11 fut décidé que je me 
présenterais au surnumérariat. J’y fus reçu. À peine commen-. 
çais- je d'exercer mes fonctions que mille regrets m'y tracas- 
sérent. Je ne pouvais plus voir un officier, un magistrat, un 
avocat ou un ingénieur, sans envier leur sort. I n’est pas dou- 
teux, d’ailleurs, que si, brusquement, un magicien m'eût 
accordé les galons d’un capitaine, une Loque de juge ou l'usine. 
d’un industriel, d’autres souhaits impossibles fussent venus 
m'y contrister. | 
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Un soupcon d'ironie brida les yeux de Raymonde, qui me 
chuchota, de sa voix qui semblait lointaine, à cause de l'étrange 
sourdine qu'elle y mellait: | 

— Alors, mon cousin, vous déplorez le succès qui fit de 
vous un surnuméraire? De plus beaux rêves ne vous sont pas 
encore défendus. | 

Je me récriai avec force contre sa supposition, ce qui la fit 
“encore sourciller en regardant sa mère. 

— Ne croyez pas, ma cousine, que Je me tienne pour un 
héros méconnu. 11 n’y a rien chez moi d’un René ou d'un 
Werther. Nous ne sommes plus à l’époque romantique et je 
n’appelle pas la mort à grands cris, parce que je ne suis qu'un 
receveur. Vous ne me surpréndrez pas à m'arracher les che- 
veux au clair de lune, et J'éprouve peu de goût pour les blas- 
phèmes. Ma situation ne me fait ni délirer, ni grincer des 
dents. Modéré comme les Français de ma génération, je conçois 
une existence calme, en harmonie avec mes dons modestes. 
Mon devoir quotidien loyalement accompli, m'est-il ensuite 
défendu d’avoir une vie de l'esprit, pleine de satisfactions ? Je 
ne le crois pas. 

Depuis quelques instants, Jeanne m'observait avec un cer- 
tain étonnement et une sympathie naissante. De la voix basse 
qu’elle affectait comme sa fille, elle me demanda ce que j'en- 
tendais par cette vie de l'esprit : aimais-je la lecture ? 

— Elle est la meilleure partie de mon existence, cousine, 
répondis-je gaiement. 

M"° Messal et sa fille parurent encore éprouver un malaise, 
comme si leur ouïe avait acquis une telle délicatesse dans le 
silence de leur hôtel, que le ton assez élevé de ma conversalion 
les blessait. Je fus donc amené à baisser la voix pour leur 
dire que, depuis la belle saison, elles pourraient me voir dans 
les gorges de l’Alzou, juché sur un rocher, un poète ou un 
philosophe à la main. C'était exquis de lire dans l’admirable 
paysage villefranchois. | 

— Je lis beaucoup moi-même, murmura doucement 
Jeanne. 

— Mais ne sortant guère, nous ne risquons pas de vous sur- 
prendre sur vos nids d’aigle, acheva Raymonde avec une sorte 
de regret. 

Je m’étonnai qu elle se pEAL d’un plaisir charmant dans un 


un 
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pays aux perspectives pittoresques. Elle chuchota, si faiblement 
qu’il me fallut prêter toute mon attention pour l'entendre : 

— Sans doute, ces promenades me plairaient beaucoup, si 
nos santés nous permettaient les longues marches. Les sorties 
en ville manquant pour nous d'intérêt, nous restons au logis. 

Cette déclaration était-elle sincère ? 

Jeanne avait repris sa conversation paisible avec René 
Orbal. La tête fléchie sur ses mains jointes, Raymonde semblait. 
attendre mes propos. Nous ne savions plus comment rompre 
un silence qui devenait gênant, lorsque, sans me regarder, et 
d'un accent où je crus deviner une pointe, elle me demanda si 
mes fonctions, mes lectures et mes promenades occupaient tous 
mes instants et comblaient tous mes vœux. Sans doute me sur- 
prenait-elle trop souvent à mes fenêtres, et elle tenait à me le 
faire sentir. J’eus cependant le courage de lui répliquer que 
mon devoir professionnel ou l'admiration des paysages ne 
m’empêchaient pas d'imaginer un bonheur plus délicieux. Cette 
allusion la rendit confuse, et son teint était encore nuancé de 
rose, lorsque l’entrée de Balsamie et des PRE nous sortit 
l'un et l’autre d’embarras. 

Couverte comme à son ordinaire d’un châle et les Hetlle 
cachées par la fanchon qu'elle avait nouée sous son menton, la 
sœur du docteur n’était pourtant pas ridicule, tant il y avait 
de force et de caractère dans son énorme tête creusée de rides 
et plantée d’une chevelure rebelle à la coiffure. Pendant que 
René lui recommencçait le récit de notre parenté, Balsamie 
fixait sur moi ses yeux, tachetés comme les fleurs des violiers, 
avec une expression qui justifiait quelques-unes de mes idées 
récentes sur l'existence intime des Messal. Avais-je en face de 
moi le tyran de la maison? Sans m'offenser de sa mauvaise 
grâce, Je lui adressai quelques compliments. Ils ne lui firent 
aucun plaisir, car elle me coupa la parole. Tout autant qu'à sa 
belle-sœur et qu'à Re mon son de voix paraissait 
exagéré. 

Baissant le ton, afin de lui être agréable, J'exprimai combien 
je serais flatté et heureux de connaitre le docteur Messal. 

Comme s’il y avait quelque extravagance à cette demande, 
mes cousines, troublées, s’interrogèrent du regard. Enfin, la 
vieille demoiselle, secouant l’index, nous avertit que son frère 
ne souffrait pas d’être dérangé lorsqu'il poursuivait ses 
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recherches. D'ailleurs, la servante l'avait prévenu; il saurait 
descendre s’il pouvait abandonner son travail. 

A cette déclaration disgracieuse, Raymonde, —elle craignait 
sans doute que je ne jugeasse surprenant leur parti pris de ne 
point aviser le chirurgien, — insista pour aller lui rappeler 
ma présence. Mécontente, Balsamie repartit à sa nièce que le 
labeur de son père devait être sacré aux personnes intelligentes, 
mais comprenant le désir de M. Cernais, et au risque d'être 
mal reçue, elle irait elle-même trouver son frère. Elle me jeta 
un coup d'œil défiant et s’éloigna d’un pas agressif. 

À peine leur tante disparue, Jean et Amédée commencèrent 
à gambader. Ces enfants étaient assez adroits pour bondir sans 
bruit, et, lorsqu'ils avaient à s’entretenir, ils se comprenaient 
plutôt au mouvement de leurs lèvres qu’au son qu’elles émet- 
taient. Pourquoi ces précautions et ces grimaces ? Leur frénésie 
silencieuse cessa subitement lorsque parut Robert. 

Le chirurgien avait vraiment été créé surhumain par le 
volume prodigieux de son corps aux larges épaules et surtout 
par la lumière que son front et ses yeux d’acier irradiaient. 
Devant ce savant, dont le génie éclatait dans le sourire victo- 
rieux qui m'ailirait déjà vers lui, on éprouvait aussilôl la sen- 
sation de son infériorité. Avec une prononciation dont le 
timbre ravissait comme le chant d’un mélodieux instrument, 
Robert s'étonna de n'avoir pas élé plus vite avisé, et il m'en 
donna l’assurance avec une expression d'intelligente cordialité, 

— Je me serais empressé de lâcher mes vilains travaux 
d' ostéologie pour accueillir le plus charmant des cousins, conli- 
nua-t-il. Votre mère m'est connue, Julien, et j'ai pour elle le 
plus grand respect. Soyez donc le bienvenu dans cette vieille 
bicoque, et considérez-vous désormais, ici, comme dans votre 
famille. 

Je crus m’apercevoir que son accueil obligeant n'agréait pas 
à Jeanne. À mon étonnement, Raymonde elle-même semblait 
plus soucieuse que charmée à l’idée que-je-pourrais profiter de 
l'invitation de son père; quant à Balsamie, elle avançait la 
lèvre inférieure d’une façon significative. 

Cependant Robert me reprochait encore d’avoir tardé beau- 
coup trop longtemps à me présenter chez lui. Éclatant d’un 
rire qui faisait trembler par sa sonorité, il reprit : 

— Jamais ces dames ne vous pardonneront vos hésitations; 
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Oh! vous êtes coupable, Julien, et vous serez condamné. A la 
rigueur je comprends qu’un barbon de ma sorte vous ait 
rebulé, mais vos cousines mérilaient vos attentions. Les jeunes 
gens d'aujourd'hui ne seraient-ils plus empressés auprès des 
femmes? Pourtant la politesse m apparait comme la vraie fleur 
de la vie, et je regrette de ne pouvoir y consacrer mes jours. 
Jamais assez je ne déplorerai la faute qui me fit biaiser vers la 
plus funèbre des sciences : la chirurgie. Telle une Madeleine 
repentie, je dois méditer devant mes crânes! Si encore j'avais 
goûté les amours de cetle belle pécheresse! 

À ces mots, Jeanne désigna du regard Rononle au doc- 
teur. Après un rire violent, il s approcha de sa fille qu'il baisa 
vite sur le front. La caresse imprévue de son père parut 
effrayer Raymonde, qui ferma les paupières. 

Revenant vers moi, Robert laissa familièrement os ses 
mains sur mes épaules et scruta mon visage. D'abord je pus 
supporter ses regards lumineux, puis il me sembla voir danser 
dans ses prunelles des feux follets qui surgissaient du fond de 
son cerveau. Sentant ma tête se brouiller, je dus la détourner. 
Il rit alors glorieusement et me demanda ce que je pensais 
du Rouergue et de la bonne ville où J'exerçais l'Enregis- 
trement. | 

Comme je lui avouais que la nostalgie de la Brant me 
venait parfois, il s’exclama : 

— Réponse prévue! Les hommes ressemblent aux moutons 


de nos Causses qui s’usent les dents sur la misérable brousse de 


leur colline graveleuse. Leur berger veut-il les conduire sur un 
sol plus fertile, ils résistent. J'espère qu'un jour, Julien, vous 
goüterez notre beau Midi, et qu'alors vous mettrez à leur place 
vos coteaux bretons noirâtres sous leur ciel moisi. 


— Permettez, docteur, vous ne nierez cependant pas qu’une 


poésie émane de... 

— Holà! m'interrompit-il, je m'attendais à 
poésie! Nos poésie? Votre ponant détient-il le monopole du 
poélique? Mon cher, parce que certains hommes exceplionnels 
ont enrichi de leurs dons seutimentaux vos landes mendiantes, 
il ne faut pas se prévaloir de ces accents de l'art. Quand les 
Français apprendront-ils à juger leurs provinces en accordant 
un droit de préséance aux terres de vraie beauté : Languedoc 
et Provence? 


>! 
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— Cependant, docteur, de beaux artistes ont passionnément 
aimé les régions que vous critiquez!' 

— Parbleu! s’écria-t-il, vos gens ne connaissaient que leur 
poulailler. Allons! Allons! Julien, je le constate avec plaisir, 
Vous apparlenez à l'honnête foule, force et espoir du pays. 
Continuez, mon cher, car, en vérité, malheureux les esprits 
originaux, à eux l'enfer sur la terre! 

Après cette déclaration, la physionomie du chirurgien 
garda une expression véhémente. Consternées, sa femme et sa 
sœur n'osaient plus respirer, lorsque Robert, satisfait de l’effet 
de terreur qu’il avait produit, prit une allure badine et saisit 
Orbal au poignet. Respirant sa manche avec une mine plaisante, 
il lui dit : 

— Je devine ce que vous avez mangé et bu ce matin, René. 
Vous m'en défiez? Eh bien! poulet, galantine, mousseux de 
Gaillac! Oh! ne protestez pas, le fumet de ces bonnes choses 
s’exhale de vos pores comme l’oliban d’une cassolette! 

À la fois amusé et gêné, le contrôleur protestait avec des 
gestes écourlés de ses coudes, ce qui le faisait ressembler à 
une grosse poule qui cherche à s'envoler sans pouvoir y par- 
venir. | 

— Montrez-moi vos doigts, René, réclama le chirurgien en 
s’en emparant. C’est ce que je pensais : vous vous êtes coupé 
en ouvrant la boite de métal qui contenait la galantine, et 
cette brülure témoigne de votre maladresse à la sortie de votre 
rôli du four. 

_Accroupis sur des tabourets de tapisserie, les enfants riaient 
aux larmes de cette scène, mais d’un rire muet, avec des convul- 
sions de la gloite qui étranglaient les sons. 

Aux observations piquantes du chirurgien, René répliqua 
qu il savait Fa les plaisanteries et s’en égayer, tout le 
premier. | | 

— Hein! qu est -ce à dire, Orbal, niez-vous la vérité? 

En une seconde, l'expression de Robert avait changé. Ses 
iris flambaient d’un mauvais feu. Sa voix, lout à l'heure sédui- 
sante par ses modulalions câlines, déchirait maintenant les 
oreilles : 

— Mon cher René, acceptez UUEE avis. Cela m’afilige de 
vous savoir un valet. 

Comme le brave garçon ripostait qu'un fils serviable pour 
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sa mère ne saurait jamais être comparé à un valet, Robert 
prononca : é 

_— Retenez, cousin, qu’un sacrifice dérisoire diminue tou- 
jours la personne humaine. 

A cette sentence, le contrôleur baissa les yeux vers le tapis: 
puis, le sang aux joues, il marcha d'un air vindicatif vers la 
porte, comme s il voulait se retirer. Enfin, il revint tomber 
sur le canapé avec un sourire humilié qui découvrait ses dents. 
Balsamie contemplait son frère d’un air de reproche, tandis que: 
Jeanne et Raymonde évitaient au contraire de-le regarder. 

Robert s’aperçut-il du malaise qu'avait fait naître sa défini- 
tion; on en pouvait douter, tellement son égoïsme d'homme 
supérieur se préoccupait peu des émotions de son entourage. 
Repris de gaieté, il courut vers ses fils restés à l'écart sur un 
tabouret que ces maigres garçonnets, dos à dos, occupaient par 
moilié. 

— Voulez-vous bien courir, aan limmobilité n'est pas 
de votre âge. 

Afin de les amuser, il s'avança vers eux en imitant l’ ogre, 
mais un ogre au masque si redoutable qu'ils détalèrent, pris de 
réelle frayeur. Robert voulut rattraper ses garçons et, par jeu, : 
il rauquait comme un fauve. Les enfants me parurent alors au 
comble d’une terreur non simulée. Jean ayant voulu s'échapper, 
son père Le cueillit à la cheville et l’étendit sur le tapis -où 
l’écolier se raidit, imitant ces insectes en danger qui se donnent 
soudain les apparences de la mort, afin d’éloigner leurs ennemis. 
Robert releva son fils, qu’il emporta suspendu. S'étant assis, le 
docteur le mit de force, à califourchon, sur l’un de ses genoux. 

— À cheval, mon beau mousquetaire! Au pas! au trot! au 
galop! Allons! du panache! Tenons-nous bien. Et rions, 

corbleu ! 

Au lieu de rire, le beau mousquetaire Meisaait er de une 
lèvre navrante, et Amédée, son frère, redoutant son tour de 
cavalcade, roulait des yeux craintifs de sa mère à sa sœur dans 
un muet appel au secours. Jeanne et Raymonde ne semblaient 
attacher aucune importance à cet amusement de Robert, qui, à 
ce moment, fit tomber Jean sur le tapis. : 

 Désarconné! A toi, mon gros Amédée. 

Empoigné par la ceinture, le cadet cabriola si ridiculement. 
que son père le gronda : 
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— Ah! le joli coco, mou comme une couettel Tu n'es guère 
un Messal, toi! Tu appartiens tout entier à la race des Legall. 
Comme eux, seras-tu avoué retors ou bien notaire gratte-sous”? 
Choisis, drôle! 

Hébété par les sauts du genou paternel, le drôle acquiescait 
de la tête. 

Devant la mine contristée de ma cousine Jeanne, et songeant 
à ma mère, fille d’avoué, j'allais intervenir, quand Robert jeta 
son fils sur le parquet et, se rapprochant de sa femme, déclara 
d’un ton ironique que la famille Legall avait cependant produit 
une bonne et belle personne. Jeanne eut un humble sourire de 
reconnaissance. Je voulais plaisamment faire remarquer au 
‘chirurgien qu'il n’en avait pas moins calomnié les Legall et 
j'allais parler, lorsqu'il s’exelama vivement : 

—… Qu'est-ce que j’aperçois dans votre veston, Julien? 

Portant la main à ma poche, je fus confus d’en sortir un 
volume de poésies que je croyais avoir laissé dans mon appar- 
tements 

— Eh! cher ami, ne vous décontenancez pas, reprit Robert 
amusé. Je suis ravi de surprendre une âme de poète dans un 
“fonctionnaire. Quelle rareté! 

Raymonde, souriante, qui paraissait satisfaite de l'incident, 
apprit à soù père que l'on pouvait me surprendre, chaque 
après-midi, grimpé sur les rochers de l’Alzou pour mieux 
goûter en plein ciel les œuvres de nos écrivains. 

— Ah! cà, fit le docteur en venant poser ses mains sur mes 
épaules, ne seriez-vous point un jeune monsieur comme les 
autres, vous? 

Et il me considérait d’un air AU m'emplissait de gêne et 
de vanité. 

— Voulez-vous me donner ce livre, Julien ? 

Je m’empressai de le lui remettre. Il l’ouvrit : 

— Les poèmes de Vigny! Dieu me pardonne, il y a bien 
trente ans que je n’ai relu cet illustre confrère. 

Et comme il remarquait ma surprise, il dit gaiement : 

— Pourquoi n'en ferais-je pas l’aveu? À mes,instants de 
repos, je griffonne des vers et beaucoup de mes manuscrits les 
plas macabres de chirurgien sont noircis de sonnets ou de 
ballades, d’ailleurs détestables à faire grincer vos dents. 

Il eut un rire jovial, avant de continuer d’un ton sérieux : 
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— Si J'avais plusieurs vies, je serais aussi musicien et 
peintre. [l m'arrive de transformer un schème d’ostéolngie en 
esquisse picturale. J’habille d’une belle forme mon squelette. 
C'est une consolation à l’ulile laideur de ma tâche. 

Le front rembruni et ses yeux clignés semblant regarder à 
des distances incommensurables, il acheva d'une voix amère : 

— Avoir le sentiment de toutes les beautés et passer à tra- 
vers elles sans pouvoir les absorber, quel regret! Le héros 
omniscient qui pourra jouir de toutes les joies intellectuelles 
existera-t-il jamais? Parfois, lorsque je travaille à redresser 
d'infâmes cops, des harmonies me chantent dans la Lête et des 
tableaux paradisiaques m'invitent à la création d'une humanité 
divine. Oui, je me crois parfois le statuaire de la chair vivante. 

Pendant qu'il s’exprimait ainsi, il feuilletait le volume 
d'Alfred de Vigny et sa physionomie exprimait les impressions 
que faisait naitre la vue des titres. À la Mort du loup, il 
l'annonca et nous jeta un regard éblouissant qui semblait nous 
prendre à témoin du mérite dE celle poésie. D'un coup sec, il 
referma {a brochure. Après un soupir, il la rouvrit précipitam- 
ment, en disant : 

— Pauvre loup, mon frère! 

Ïl lut ensuite sombrement : 


Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang. 
Ïl nous regarde encore, ensuite il se recouche,- 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Êt sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


Sur ce dernier mot, Robert releva sur nous un visage splen- 
dide d’exaltation, d’admiration et de douleur. D'un ton rauque, 
il acheva le poème : F 


Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu l'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Sur ce vers suprême, les yeux en larmes, oubliant qu'il 
tenait le volume, il le laissa tomber à ses pieds et, sans se sou- 
cier de notre présence, sortit en respirant très fort. 
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Devant notre étonnement sympathique : à René et à moi, 
Jeanne et Raymonde nous regardaient avec une sorte d'orgueil, 
lorsque Balsamie nous quitta pour courir rejoindre son frère. 
Bientôt, nous entendimes une discussion s'engager dans Île 
_vestibule. M" Messal nous entretint alors avec vivacité de faits 
insignifiants qui n'avaient d'autre mérite que d'alimenter Ja 
_ conversalion. Raymonde s’agilait comme une personne qui 
cherche une échappatoire à une situation embarrassée et elle 
_adressa la parole à ses jeunes frères, couchés dans la place. 
Enfin, Balsamie rentra dans le salon, à reculons, une main 
tendue vers l'escalier. | 

— Oui, je L'approuve, disait-elle. Renvoie-le! Tranquillise- 
toi, mes cousins Le pardonneront. 

Se retournant vers nous, la vieille demoiselle nous déclara 
que Robert s’excusait de nous avoir quittés brusquement. Il 
avait eu conscience du ridicule de son émotion exagérée. 
Nous protestämes contre ces paroles. Je déclarai que mon 
admiration ne pouvait que grandir pour un savant sensible à 
toutes les formes de l'intelligence. Balsamie et Jeanne accueil- 
lirent ces paroles chaleureuses avec une froide politesse. Seule 
Raymonde en paraissait touchée, lorsqu'un débat animé qui 
nous parvenail de Be fit se rejoindre ses sourcils sur son 
front pâles | 

— Mioutou a donc laissé monter au laboratoire l’interne de 
 l'hospice? demanda Jeanne à sa belle-sœur qui acquiesça de la 
tôle. 

 Penchée vers moi, Balsamie me dit : 

— Les Villefranchois ne veulent pas comprendre que le 
chirurgien n’est pas venu dans celte petile ville pour exercer, 
mais pour s’y livrer exclusivement à des recherches théoriques. 
Néanmoins, chaque jour, ce sont des demandes qu'il faut 
refuser, quelquefois avec peine, lorsque -de pauvres parents 
supplient pour leurs enfants. Nous sommes obligées, Jeanne et 
moi, de défendre Robert, trop charitable, contre ces sollici- 
talions: 

Lorsque sa vieille tante nous eut donné cette explication, 
Raymonde rougit. Amédée et Jean élaient restés sur le tapis 
dans la posture où les avait laissés leur chute des genoux de 
leur père. Il fallut que Balsamie leur intimät l’ordre de se 
relever pour que fùt rompu l'espèce d’enchantement qui les 
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retenait sur place. Ils rassemblèrent leurs bras et leurs Robe 
comme éparpillés autour d'eux, et, encore hagards, ils allèrent 
se Placer dans une petite liseuse dont ils ne bougèrent plus. 

René Orbal annonçait son intention de regagner son logis 
où Sa mère et son frère pouvaient avoir besoin de ses soins, 
lorsque Balsamie lui barra le passage de la porte en s'écriant 
d’un air enjoué : ; k 

— Non, mon cher, vous ne nous quitterez pas encore. Vous 
seul savez bien me conter les nouvelles de la ville. Allons ! 
venez Vous asseoir près de moi sur ce canapé. 

Elle lui prit la main et l’entraina, bon gré mal gré. Quoique 
l'isolement de sa mère infirme le préoccupât, ce bon garçon 
consenlit à répéter les commérages à sa connaïssance et même, 
peu à peu, äl y prit goût. Sa vieille confidente poncluait son 
raconlage d’apprécialions d’un accent méridional savoureux : 

— Oille ! Pécairé! Vous m'en direz tant! S'il plait à Dieut 

Aux annonces pathétiques, son visage bistré se contractait 
avec exagération. Impassible, Jeanne semblait écouter : J'aurais 
juré qu'elle n'entendait pas un mot des propos de René. Un 
heureux hasard me laissait en têle-à-têle avec Raymonde et je 
voulus en profiter pour lui poser quelques questions. Le récit 
que je lui avais fait de mon passé m'y aulorisait, au moins il 
me le semblait. Je ne fus pas longtemps à constater que cette 
silencieuse jeune fille sentait la vie comme le poète le plus 
harmonieux. Le rétrécissement même de son champ d'observa- 
tion, en aiguisant son esprit, lui permeltait d'apercevoir dans 
les plus modestes événements de son entourage des nuances 
charmantes. Gens ou choses évoqués prenaient avec elle la 
valeur d’une révélation; n'est-ce pas le propre des poëles de 
recréer la nature? Aucune plainte sur sa destinée. Tout au 
contraire, elle m'exprima son adoration pour son logis et cette 
ruelle recueillie dans ses souvenirs du moyen âge. Raymonde 
me parut chérir cette nostalgique atmosphère, à un tel point, 
que je ne savais plus si elle était devenue dolente d'exister dans 
cet hôtel, ou bien si, au contraire, son âme n’ajoutait pas 
complaisamment à la mélancolie du lieu. 

Il me parut ensuite qu'elle ne voulait pas être plainte, car 
elle me dit avec une certaine fermeté : 

— Les personnes sans grands dons trouvent satisfaction 
à s'effacer afin de permettre l'épanouissement des existences 
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vraiment supérieures. Quelle récompense d'apercevoir de son 
ombre l'autre vie riche, complète, glorieuse, bienfaisante 

__ La jeune fille s'était exallée, douce exaltation d’ailleurs qui 
donnait à son pâle visage l'air d’être baigné par un clair de 
lune. Je crus alors converser avec une sylphide, un elfe des 
nüits. Quelle preuve d'amour pour son père que ce consente- 
ment avoué à n'’êlre rien de plus que son ombre portée sur le 
sol! Ah! l'ivresse inouïe d’être aimé soi-même ainsi, quelque 
jour, et voir à son côlé, comme l’'émanalion de soi-même, la 


= 
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“silhouette de sa tendre compagnel Rien que d'y songer, un 


profond trouble m'émouvait. 

Lorsque René, ayant satisfait à la curiosité de Balsamie, 
donna le signal du départ, Jeanne et Raymonde nous recondui- 
sirent dans le vestibule voûté, d’une sonorité impressionnante, 
Comme nous échangions avec elles des compliments, elles mani- 
festèrent quelque hâte de nous renvoyer. Or, René, tout à 
l'heure pressé de s’arracher aux questions de Balsamie, s'attar- 
dait en confidences sur l’état lamentable de son frère l’ataxique. 
Nous nous relirions enfin, quand de petiles mains saisirent mes 


manches. Jean et Amédée chuchotaient si bas qu'ils m'obli- 


gèrent à me’baisser afin de les entendre. Ils m'apprirent que 
ma maison se trouvait-en communication avec Notre-Dame et 
me demandèrent- de les conduire au clocher, voir Campono, 
Jhomme qui joue des airs avec son carillon de cloches. J'invi- 
tais bien volontiers Les collégiens à cette ascension, quand des 
appels violents retentirent dans lhôtel. Jeanne repoussa ses fils 
qui nous avaient retardés, Raymonde répondit à peine à mon 
dernier salut et referma la porte. 

Le contrôleur rit aux anges de mon air interdit. 

__ Ne prêtez donc pas tant d'attention à ces choses-là, mon- 
sieur Cernais! Dans chaque famille, voyez-vous ?... Et chez moi 
donc ce qui?..…. : | 

. Sans achever sa phrase, il agita ses coudes comme des ailes 
et prit la fuite avec une bouche encore amusée de ma confusion. 


LA VEILLÉE 


à 


Une semaine s'était écoulée depuis ma visite, et J'avais eu le 
temps de réfléchir au faible désir de mes cousins Messal à me 


‘voir fréquenter leur maison. Si le chirurgien m'avait d’abord 
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invité à venir souvent chez lui, sa brusque sortie me déconcer- 
tait, car son émoi ne la juslifiait pas suffisamment. Peut-être 
eûl-il élé désagréablement surpris de me voir prendre au mot sa 
politesse ? Quant à Balsamie et Jéanne, elles ne m’avaient pas 
fait la plus légère avance. Ce n'’élait pas, d'autre part, à 
Raymonde d'exprimer à un jeune homme, füt-il son cousin, le 
désir de le retrouver près d'elle. 

Dans l'hésitation où j'étais de savoir s’il me CO udrat de 
me présenter à nouveau chez mes cousins, il arriva que je 
DATE mes habitudes de guet, avec le remords, et aussi l’excuse, 
que J ‘y trouverais une raison de déterminer ma conduite. Déjà 
je m'avouais qu'il m’eût beaucoup coûlé de ne pas fréquenter la 
touchante Raymonde. | 

Quoique le docteur, à l’approcher, m'eût semblé moins 
redoutable que je ne me l’étais imaginé, et surtout d’un carac- 
tère différent des portraits exagérés que les Villefranchois 
traçaient de lui, je ne pouvais plus douter que Raymonde ne 
fût victime de sa misanthropie. A bien les examiner, les expli- 
cations de celte jeune fille pour me rendre naturelle sa claus- 
tration ne pouvaient me convaincre qu’elle la chérissait sincè- 
rement. Or, une seule façon m'élait donnée de pouvoir retirer 
Raymonde à son milieu funèbre : notre mariage. Plus j'en 
examinais la possibilité, plus l'idée m'en devenait chère. Désor- 
mais, en mes imaginalions, j'avais plaisir à mêler ma vie à 
celle de celte jeune fille. La pilié seule peut-elle engendrer 
l'amour ? Je ne le croyais plus, maintenant qu’en connaissant | 
cetle délicieuse cousine, j'avais pu goûter le charme dolent qui 
se dégageait de sa silhouette frêle et de son regard d’une clarté 
de cristal. Japiais les sourires des-grisettes de Villefranche, 
parfois surpris à mon passage, et leurs aventures insuffisantes 
n'auraient su me contenter. J’ambilionnais une affection assez 
noble pour occuper tout à la fois mon cœur et mon intelligence: 
Ces motifs, et le mystère même de l'existence de mes parents 
Messal, me portaient donc à leur accorder toute mon attention. 

Au lieu de me dérober, je multipliais les occasions d'être 
aperçu de mes cousines, en stationnant sur mon balcon, et, à 
chacune de mes sorties, je longeais le trottoir de l’hôtel d’un 
pas ralenli, espérant pouvoir les saluer au passage. Or, jamais 
porte et fenêtres p’avaient élé aussi soigneusement fermées. 

D'autre part, ilse confirmait en ville qu'à la fin de sa der- 
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nière bpération à |’ hospice, le docteur Messal avait brutalement 
annoncé au médecin qui l’assistait qu'il se refuserail désormais 
à toute nouvelle intervention chirurgicale. Ge jour: là, il était 
arrivé en coup de vent à l’Iôtel-Dieu et, après avoir opéré avec 
une habiloté géniale, ses aides racontaient qu'il avait chassé 
de la salle d'opération les parents du malade, parce que ceux-ci 
lui se une reconnaissance bruyante. : 
© Croyez- vous, leur aurait-il crié, que la loque humaine 

re je viens de restaurer m'inspire le moindre intérêt? »  : 

Ces pauvres gens avaient d'abord cru à une terrible plaisan- 
terie, car Robert Messal venait de sauver une vie en se refusant 
à toucher des honoraires; mais lorsque le chirurgien leur eut 
arraché sa main prestigieuse d’'habileté, qu’ils voulaient baiser, 
et s'était sauvé à toutes jambes, ils avaient été épouvantés. 

Comment concilier cette misanthropie de Robert avec ses 
accès de charité? Je me rappelai Joséphin, le petit bôssu du 
Saint-Jean, aujourd'hui miraculeusement guéri. | 

Une histoire plus récente m'avait été racontée par le Juge 
d'instruction, le plus bavard pensionnaire de notre reslaurant. 

Robert Messal, qui ne quittait guère son hôtel, s'étant trouvé 
rue des Pénitents-Bleus, à l'heure de la sortie des, écoles, avait 
manifesté de l'horreur aux piaillements des enfants qui bondis- 
saient comme des chevreaux autour de lui. Il leur avait com- 
mandé de se taire : leurseris semblaient vraiment le faire souf- 
frir. À ses observations, leurs clameurs redoublèrent. Le doc- 
teur irrilé, empoignant les deux plus turbulents, lés avait 
enlevés à bout de bras, larsqu'ane fillette de cinq ans apparut 
. sur le perron de l’école. Elle s’en venait, la dernière, soutenue 
par des béquillons. L'une de ses petites jambes était arquée et 
J'autre rappelait un linge qu ‘auraient tordu des lavandières. Un 
fin réseau de rides couvrait déjà le visage de cette toute petite 
fille.qui, le cou dans ses épaules remontées par la poussée des 
traverses sous ses aisselles, regardait avec un sourire blanc ses 
compagnes vibrantes et tourbillonnantes comme des abeilles 
au soleil. | 

Les écoliers, effrayés, s’attendaient à voir Robert lancer leurs 
deux camarades au milieu de la chaussée, lorsque le docteur les 
reposa négligemment et d'une voix inouïe de tendresse, après 
ses menaces aux polissons, avait demandé à la petite béquillarde 
le motif de sa maladie. 


TOME xLVI. — 1918, X 


30 | _ REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est mes convulsions qui m'ont mis comme ca | avait 
répondu l’innocente. | A 

— Oh! chère victime, s'était écrié Messal, tu fus bien mal 
soignée. Viens avec moi. s 

Enlevant la fillette, il l'avait emportée chez lui au pas de 
course, Suivi par la centaine d'écoliers qui vociféraient de 
Crainte, d'enthousiasme, de colère ou bien par jeu. Un voyou, 
ramassant les béquilles échappées aux mains de la petite fille, 
cabriolait dans les talons du chirurgien en imitant l'allure d’un 
estropié, aux rires des boutiquiers accourus aux seuils de leurs 
échoppes. / TPE" | 

Son récit achevé, le juge, satisfait de l'impression produite, 
avait conclu : R 

— La fin de cette aventure ne justifie malheureusement pas 
les espérances que vous en attendiez peut-être. Jusqu'ici le chi- 
rurgien n'a pu rendre la vigueur de ses membres à cette pauvre 
gamine. ke 

Un ingénieur fit observer que le rapt de cette enfant fragile 
aurait pu provoquer chez elle des convulsions nouvelles. ; 

— Peut-être, dit le procureur, mais ce geste de Messal prouve 
surtout un grand cœur. A | 

— Laissez-moi douter de sa bonté, reprit le juge avec 
un sourire ambigu. Accordez-lui un admirable dévouement 
professionnel, et du génie, autant qu'il vous plaira. Quant au 
cœur, lorsqu'on en possède, il dévrait se manifester de tout 
autre sorle qu'en opprimant sa propre famille. J'en arrive à 
croire que les moindres de ses sévices seraient le silence et la 
reclusion auxquels il l’oblige. On n'a pas le droit de parler dans 
cette maison, entendez-vous, messieurs? Et il est interdit d’en 
sortir. ; Me 

— Et d'y rentrer, ajouta le président du Tribunal. En effet, 
connaissez-vous une seule personne qui puisse se flatter d’être 
accueillie dans leur intimité? | | 

Je me gardai de répondre à cette interrogation. D'ailleurs. 
comment aurais-Je osé me prévaloir d’une unique visite, dans 
les conditions exceptionnelles d'un cousinage qu'il était diff- 
cile de rebuter au premier abord? Néanmoins cette histoire du 
Juge augmenta mes inquiétudes et me fit craindre de ne plus 
pouvoir approcher Raymonde sans les difficultés les plus 


\ 


grandes. Les obstacles à ces visites étaient plutôt impondé- 
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rables qu absolus, et néanmoins, leur invisible barrière me 
devatnis difficite à franchir. 

. Un malin de juin que le carillon de Notre Dame m'avait 
réveillé au chant de l’Ave Maris Stella par une aurore cristal- 
line, je m'étais hâlé de sortir, afin de goûter au bord de: 
l'Aveyron ces premières heures qui sont au reste de la journée 
ce qu'un frais enfant est au vieillard soucieux. Campono, le 
souneur cher aux Villéfranchois, sans doute charmé par la 
sonorilé de l'atmosphère, jouait un cantique allègre qui conviait 
les habitants à la confiance, au moment où je passais devant le 
morose hôtel Messal. Mon œit, qui s’aiguisait à l’observalion 
constante à laquelle je l’obligeais, lut sur le panneau à 
diamant du vantail quelques lignes tracées à la craie par 
Mioutou, si j'en jugeais par l'orthographe : 

Pausez la buire à lait san cogner. 

Maittez deux pains. » ke 

Ces inscriptions me firent comprendre qu'on priait doré- 
navanti les fournisseurs de ne poiut entrer dans la maison; ce 
procédé permettait même de ne plus échanger un mot avec eux 
sur le seuil. 

Cette découverte retint mon attention. De toute cette 
journée je ne pus apercevoir Raymonde et, une seule fois, 
la porte entre-baillée permit à des mains furtives de saisir 
le filet à provisions suspendu par un livreur au heurtoir. 

A la nuit, quand je m'en, revins de ma pension, montant 
à ma chambre à coucher du deuxième élage, au lieu de me 
dévêtir, à califourchon sur une chaise, je demeurai les coudes 
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éplorée, réclamant mon soutien, m'apparut et j'eus l'impression 
de la faiblesse de ma volonté. Il me sembla que si, tout à coup, 
je m'élais trouvé en présence de ses parents, aucune parole 
sensée ne me fût venue. La disproportion entre la tâche qui 
m’incombait et mes moyens de la réaliser, m'accabla. Quel 
secours pourrais-je jamais offrir à Raymonde, prisonnière d'un 
génie farouche, le bon ou le mauvais génie, d'après l'angle 
suivant lequel on examinait Robert Messal? 

Le front sur le dossier de ma chaise, je me perdais en 


réflexions nébuleuses, lorsqu'une singulière vision 1llumina 


cette -obscurité. Un tableau bien souvent admiré, le chef- 
d'œuvre de Tilien, Persée délivrant Andromède, me revint à la 
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mémoire. Attachée à son rocher par les liens d’un Neptune 
tempélueux en qui je voulais reconnaître Robert, Andromède- 
Raymonde, douloureuse et effrayée, eri appelait au ciel. Et moi, 
devenu le fils de Jupiter, surgissant dans la nue en armure 
brillante, un glaive éclatant comme un rais de soleil au poing, 
je volais à la délivrance de ma bien-aimée. Le feu de mon cœur 


me donnait une telle vigueur que le monstre marin, sorti des 
flots, expirait aussitôt à mes coups. Au ciel s'élevait alors. 


un hymne d'une ampleur majestueuse pour fêter ma victoire. 
Eufin la belle vision s’assombrit et s’éloigna dans les brumes 
de l’océan. Je n’entendais plusique le sourd déferlement des 
vagues, quand les douze coups du milieu de la nuit me sur- 
prirent. Ils sonnaient avec une force souveraine et j'eus 
l'impression de vibrer comme une vitre au son du canon. 

Depuis que j'habitais près de ce clocher, cette grosse horloge 
me paraissait le chef d'orchestre qui commandait au rythme de 
nos existences; et il fallait, bon gré mal gré, obéir aux ordres 
de son airain. Cette nuit-là, l'avertissement des cloches retentit 
si profondément en moi que j'en fus ému. Abandonnant ma 
chaise, j’allai me pencher au balcon. La ruelle qu'’encaissaient 
ses hauts logis élait baignée d’une ombre bleue, réflexion du fir- 
mäment éloilé. Cette douce atmosphère attendrissait ces logis 
médiévaux, farouches à la clarté diurne. Tout à coup, n’aperce- 
vant que la baie à meneaux de Robert était éclairée, je grimpai 
jusqu’à son grenier d’où mes regards pouvaient plonger dars le 
laboraloire. Quelle passion soudaine provoquait en moi cetle 
curiosilé? Le cœur me sautait jusqu’au cou. N'était-ce pas tou- 
jours Raymonde que Je voulais atteindre? | 

La chaleur de l’élé avait décidé le chirurgien à tenir ouverts 
les chässis. En longue robe de bure, il élait étendu sur son lit 
de camp dont l’armalure de fer clapissait à-ses brusques mou- 
vements. Près de luï, quelques atlas analomiques, des osse- 
ments, des loupes ou des manuscrits aux feuillets cornés, 
chargeaient une table. À une patère, fixée au mur, le. pelit 
squelette d'enfant difforme était suspendu par le fil de cuivre 
qui lui traversait le crâne; le docteur le descendit jusqu’à ce 
qu'il reposâl presque assis sur ses jambes; rien qu’en relevant 
un genou, il pouvait le rapprocher de sa main pour les besoins 
de son observalion. 

À chacun qe ces MouY te le grêle sus se aux 1émurs 
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arqués, se balançait Iügubrement avant de retrouver son équi- 
libre. Une grosse lampe répandait sa lumière ocrée sur le visage 
du chirurgien d’un modelé admirable de puissance à cel éclai- 
rage diagonal. Relevé en auréole, un béret coilfait le travailleur 
dont le front, d'une impressionnante surface, luisait comme 
un gorgerin d’or au-dessus des arcades sourcilières où s’enfouis- 
saient les yeux dans une ombre opaque. Le nez brillait comme 
un métal rougi au-dessus de la bouche noire. Parfois un tres- 
saillement mouvait ce masque formidable de volonté, d’intelli- 
gence et aussi de dureté. En-son laboratoire, parsemé d'osse- 
ments humains, Robert Messal évoquait un docteur Faust 
s’acharnant à la création de quelque homuncule. 

Tourné vers sa lampe dont la flamme baissait, le chirurgien 
en remonta la crémaillère avec une sorte de fureur et, dans le 
mouvement qui l'obligeait à se baisser sous l'abat-jour, ses Yeux 
d'un vert translucide pointés d’or par leurs pupilles scintillè- 
rent. Quelques instants plus tard, Robert repoussa d'un coup de 
pied le squelette enfantin, ce qui donna à ce pendu une attitude 

lamentable; ayant relevé les paupières, le docteur rit d’un rire 
fracassant semblable au bruit de cymbales heurtées. Puis, 
courbant le cou, il demeura fort longtemps immobile au point 
que je crus à une hallucination de ma part. 

_ Je ne voyais pas celte scène, je la rêvais. 

Robert appuyait un index sur un vaste schème de sa compo- 
sition et Lenait, dans la paume de sa main gauche, un ossement 
à concavilé obscure qu'il considérait avec un ardent intérêt. 
Soudain, il sursauta, et tourné vers sa porte verrouillée, cria : 

— Hlein! Quoil Qu'y a-t-11? Laissez-moi! ‘Taisez-vous!| 
Allez-vous-en! Est-ce compris? 

Impatienté, il avait hurlé ces derniers mots. 

Comme une heure du matin venait de sonner, je crus deviner 
que sa femme et sa sœur étaient venues le supplier d'épargner sa 
santé. Après quelques instants d'énervement, il tomba dans une 
profonde réflexion qui faisail Loucher son menton à sa poitrine. 
Enfin il prononça d'une voix forte : 

:__ Sommes-nous créés pour tenter d'atteindre un but que 
personne n’alteindra jamais? Par nos efforts, presque toujours 
vains, donnerions-nous à rire au Créateur? Je me l'imagine, 
au-dessus-de nous, amusé de nous voir nous épuiser à la pour- 
suile du vent? Éternelle illusion ? La vérité fuit dans l'infini et 
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l'infini ne saurait être abordé. Errer toujours? Pensée humaine, 
fantôme absurde! On souffle sur toi et tu te dissipes comme 
une Vapeur, car Lu n'es que fumée. Ma science présomptüeuse 
voulut planter un jalon dans le vide et j'ai perdu mon point 
de repère. Où suis-je? IRECUX | 

Quelques minutes s’écoulèrent ensuite dans une attention 
prodigieuse du docteur qui faisait jouer avec lenteur l’articula- 
tion fémoro-tibiale du squelette enfantin. . 

— Non! non! non! impossible! maugréa-t-il. 

Il respirait avec peine comme si une roche accablait sa poi- 
trine. Empoignant le pied du squelette, il le secoua : * 

— Dire que tu fus un garçon aux Joues roses et que tu 
portais un col rabattu par coquetterie maternelle! Ouais! cher 
ami, si Lu refuses de m'aider, je ne guérirai pas les sots de ta 
sorte. Te voilà dans la nudité de tes os et tu trouves encore 
moyen de me rester secret. Le diable t'emporte! Ne 

Le chirurgien souleva ses genoux et les atlas tombèrent 
avec bruit. Sans prendre le temps de rechausser ses pantoufles, 
11 courut à sa fenêtre. A peine eus-je le temps de me cacher 
derrière mon mur, car la lune éclairant ma façade, il m'aurait 
aperçu. Je ne pus done savoir ce qui avait excité $a subite 
curiosilé. Robert demeura penché un certain temps sur la rue. 
J'entendais son soufile. Ce colosse sanguin surmené par un 
labeur: cérébral excessif n’était-il pas-loujours menacé d’une 
apoplexie? En admettant qu'il en sentit les symptômes, 
comment aurais-je pu lui porter secours? 

Le retour de Robert à son lit de camp, qui gémit sous la 
chute de son grand corps, me délivra de souci. Quittant mon 
abri, je revis le chirurgien assis, le dos voûlé, les coudes aux 
genoux. Par un hasard macabre, le squelette enfantin suspendu 
au plafond reproduisait l'attitude découragée du chirurgien. 

— Encore une nuit stérile après tant de jours inféconds! 
gronda-t-il d’un ton désespéré. Chercher toujours! Vouloir les 
hommes sains, forts et beaux, impossible vœu! Pourtant, si 
j'avais pu sculpter en pleine chair vivante des statues, quelle 
aumanilé j'aurais imaginée : Jupiter, Apollon, Hercule | Quelles 
foules divines! J'ai la haine de la laideur. Hélas! nature, peut- 
être en mes créations l’abjecte matière triompherait-elle ? 
Horreur! douleur! vous dévez avoir vos grandes raisons. Je 
vous salue, Le ; 
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Et le docteur esquissa une révérence. Les bras ouverts dans 
l'attitude d’un suppliant, il gémit ensuite : 

— Quand je mourrai, je ne pourrai pas dire : mes espoirs 
se sont accomplis et j'ai rempli ma tâche. J’ai trop reculé mes 
horizons pour les atleindre jamais. Ilein! qu'est-ce encore ?. 

Furieux, Robert avait marché vers sa porte sur laquelle 1l 
frappa du plat de la main, en clamant : 

— Au large! Au large! Est-ce compris? Quels tourments! 
Elles tourbillonnent autour de moi comme des guêpes! Allez- 
vous-en! Elles croient m'aimer et elles appellent la torture 
qu’elles me font subir de l'amour? Ah! Ah! 

Il s’en revint s’abattre sur son lit en disant : 

_ Quelle âme a donc jamais compris une autre âme ? Être 
seul! Ivréssel Seul, dans l'espace, n'est-ce pas devenir presque 
dieu? Allons! encore une nuit exécrable! Tout me fuit de ce: 
que je recherche. Tout m'accable de-ce que je voudrais fuir! 

Aux soupirs qu'il continuait d’expirer, jéprouvais de la 
compassion pour ce pauvre grand homme qui s'était condamné 
à l’existence la plus dure afin de racheter l'humanité de sa 
misère physiologique. Il marmonnait maintenant des phrases 
incompréhensibles. Enfin, assez fort pour que je l’entendisse, il 
dit en appliquant ses paumes sur ses tempes : 

— Quelle lassitude! et ne plus espérer le sommeil ! Aussitôt 
étendu, ce n’est pas le repos qui vient me trouver, mais des 
millions de voix m'obsèdent de leurs interrogations. Pourquoi 
la vie? Pourquoi la mort? D'où viens-tu ? Où vas-tu? Comment 
la santé, fabuleux hasard, parmi tous les éléments funestes? 
Pas de réponses et la vieillesse m’atleint. Bientôt va sonner 
l'heure de renoncer... Renoncer? Si nous commencions par 
_ sommeiller, ce premier des renoncements | ; 

Le chirurgien serra sa tête entre ses mains. 

— Ne plus pouvoir arrêter cela, jamais! 

Il se releva. | | 

— Il faut en finir! | 
, Sa lampe au poing, pesant et énorme dans sa robe de 
chambre qui exagérait encore le volume de son corps, il 
s'approcha d'une tablette chargée de fioles pharmaceutiques. 
Lorsque je lui vis verser dans une éprouvelte une liqueur 
brune, je tremblai. Voulait-il s'empoisonner? Révélant ma 
: présence, devais-Je l'interpeller, l'adjurer de. reprendre son 
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calme? Convenait-il d'aller frapper à la porte de son hôtel et de 
Prévenir les siens? Il me faudrait avouer dans quelles condi- 
tions j'avais surpris Robert. Par ce scandale Je risquais de m'’in- 
terdire toutes relalions avec cette famille. Sans doute le chirur- 
gien voulait-il seulement prendre le narcotique qui lui procure- 
rait le sommeil que son cerveau surexcilé refusait de lui 
accorder naturellement ? de ; LA 

— Éteignons ce qui nous tue, prononca-t-il encore, et il 
but d’une gorgée le contenu de l'éprouvelte. 

Presque aussitôt un vertige le fit chanceler; puis sa physio- 
nomie tendue s’adoucit. Son visage prenait malheureusement . 
les caractères de détente de la mort. A lâtons, comme s’il n'y 
voyait déjà.plus, il atteignit son lit de camp sur lequel son 
buste se renversa. La lampe qui manquait d’aliment fume- 
ronna et, sans s’éteindre, une lueur bleue qui n'éclairait plus 
la vaste pièce, couronna la mèche carbonisée. Dans cette obscu- 
rité, les soubresauts du docteur déplacèrent le squelette qui se 
heurtait contre la muraille avec le bruit grêle de la batte d’un 
arlequin. 

Ensuite, ce fut le silence. Plein de terreur à la pensée que 
J'avais laissé le docteur Messal, s’'empoisonner, je redescendis 
à ma chambre dans un état d'incertitude horrible. L’appréhen- 
sion d’un malheur, trop vraisemblable, me tint éveillé jusqu’à 
l’aube. Je n’eus pas le courage d'aller prévenir mes cousines. 

Quand le matin fut venu, épuisé par ma nuit, je m’endormis 
malgré mes efforts. AUS, | 


CHARLES GÉNIAUx. 


(La deuxième partie au prochain numéro. ) 
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Pendant la période d'attente que prolonge trop la durée de 
la guerre, il arrive à chacun de tourner sa pensée vers l'après- 
guerre et vers le monde renouvelé qui sera celui de demain : 
monde chargé de brume, inquiétant, auquel tous les orga- 
nismes, individuels ou collectifs, auront besoin de s'adapter par 
un effort douloureux pour continuer à vivre. Ayant le temps 
de nous y préparer, il est évident que nous devons le faire, 
avec un esprit d'observation et une imagination très en éveil, 
pour ne pas être surpris par la forme inattendue de la paix, 
comme nous l'avons été trop de fois par la forme des combats. 
Imilons, sur ce point, la prévoyance minulieuse de nos enne- 
mis qui avaient combiné dans le monde entier leur mobilisa- 
lion économique et financière aussi bien que politique et mili- 
taire jusqu'au moindre détail et qui, aujourd'hui, nous en 
avons la preuve, organisent avec la même attention l’après- 
guerre. Sous des noms un peu divers, on retrouve, en Alle- 
magne et en Autriche-[ongrie, on observe également chez nos 
amis anglais l'application d’une idée aussi simple et aussi 
naturelle. C'est le « Commissariat pour la période de transi- 
Lion » allemand avec ses vingl sous-commissions; c'est « l'Office 
impérial autrichien pour la période de transition économique ; » 
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cest le « Ministère de réorganisation anglais. » Partout on 
s'est rendu compte, depuis longtemps, que, suivant la parole 
d’un ministre anglais, « le pays qui pourra commencer à pro- 
duire le premier prendra sur les autres un avanlage énorme. » 
Partout on comprend que ce premier problème résolu, il s’en 
imposera, pendant bien des années, toute une série d’autres. 
Chez nous aussi, je n’ai pas besoin de le dire, on est à l'œuvre 
et l’on prépare un plan de réorganisation économique, qui doit 
servir de base à nos négociateurs lorsqu'ils discuteront le futur 
traité de paix, La notion est si logiquement inspirée par les 
circonstances, elle a déjà donné lieu à tant de controverses, 
d’études, de rapports, d'articles, de livres, de vœux, de résolu- 
tions, que l'énoncer une fois de plus pourra sembler la redite 
vaine d’une banalité. Il ne s'agit pas, en effet, dans la série 
d'articles que nous nous proposons de publier ici, d’instruire 
les spécialistes, ni même les hommes d'État qui possèdent déjà 
tous les éléments de discussion, entre lesquels il leur reste 
seulement à faire un choix judicieux. Mais une mise au point 
imparliale pourra néanmoins sembler de quelque utilité. L'état 
de guerre a mis en lumière et révélé au publie un certain 
nombre de problèmes, qui préexistaient et que les économistes 
connaissaient de longue date, mais dont eux-mêmes parfois ne 
soupçoñnaient pas toutes les répercussions. A l’élat de santé, 
un organe fonctionne et accomplit son office à notre insu. Le 
jour où il commence à pâlir, nous nous apercevons à la fois de 
son existence et de sa nécessité. 
Le sujet très vaste, presque trop vaste, que nous nous 
proposons de traiter, comporte une série d'applications parti- 
culières qui seront envisagées plus tard et quelques principes 
généraux, auxquels nous voulons nous restreindre aujourd'hui. 
Nous allons développer celte idée que-notre industrie doit être 
remise en marche suivant un programme de rigoureuse éco- 
nomie scientifique, associée à l'esprit d'iniliative. Nous trou- 
verons là incidemment une occasion de faire un peu mieux 
connaitre le rôle national du technicien industriel, de montrer 
ce qu'il cherche et comment il travaille, de signaler l'impor- 
tance que présentent parfois, pour les destinées mêmes du pays, 
des économies de centimes réalisées par lui judicieusement sur 
un prix de revient. Nous rappellerons. en elfet, à l’occasion, 
que ces économies permettent de soutenir contre l'étranger une 
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concurrence commerciale, dont les résultats se chiffrent chaque 
année par centaines de millions, font vivre des ouvriers par 
dizaines de mille, et trouvent, au jour voulu, leur application 
‘immédiate pour la fabrication du matériel de guerre. 

À l'exemple de ces techniciens, nous allons nous montrer 
conservateurs et empiriques dans les problèmes très vastes, 
où intervient la polilique sociale et où nous nous méflierons du 
« sentiment: » mais novateurs et au besoin révolutionnaires 
dans l'agencement et le fonctionnement de l'usine. Peut-être 
apprendrons-nous à leur école que, pour réussir, il ne faut ni 
vouloir tout entreprendre, ni forcer les possibilités de la nature, 
mais localiser ses efforts suivant ses forces et les appliquer avec 
persévérance là où l’on a acquis la conviction qu'ils pouvaient 
devenir fructueux. | | 

Nous ne nous placerons pas de parti pris dans l'hypothèse 
d’une offensive économique succédant à la défensive militaire 
des Alliés ; nous n’envisagerons cette offensive que comme le 
meilleur moyen de nous défendre. Mais, quels que soient la 
forme de la paix et le degré de la-pacification, un groupement 
humain qui voudra prospérer, devra, comme un individu, 
s'appuyer sur le travail, l'ordre et l’économie, endurcir ses 
muscles et tendre son esprit vers la lutte. Plus les conditions 
de la vie seront ardues et les ressources de tous genres appau- 
vries, plus il faut, dans nos prévisions, tenir compte de 
l’âpreté avec laquelle on se les disputera. Suivant toules vrai- 
semblances, rien ne ressemblera tant à une guerre que la pro- 
chaine concurrence économique d'après guerre. 

Aussi sommes-nous conduits à agir comme un chef mili- 
taire qui ne sait pas où et avec quelles forces l'adversaire 
l'attaquera, mais qui se renseigne par tous les moyers pos- 
sibles et qui tient compte des diverses hypothèses suivant 
l'ordre de leur vraisemblance. La fin de la guerre et les condi- 
tions de la paix présentent encore d'énormes incertitudes, dont 
nous avons eu la préuve au cours de cette dernière année par des 
imprévus tels que l’entréeen jeu des États-Unis et la trahison de 
la Russie. Mais ce n'est pas un motif pour nous abstenir de rai- 
sonner jusqu’à l'instant où toutes les équations du problème 
auront été déterminées. Il serait alors trop tard. Tout commer- 
cant, tout industriel, si prudents soient-ils, doivent se risquer 
par moments à des prévisions presque spéculatives; sans quoi, 
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ils se trouveraient démunis de matières premières ou de main- 
d'œuvre et ils auraient écoulé leur stock de marchandises à bas 
prix la veille d’une hausse; ils regorgeraient de produits 
coùleusement achelés ou fabriqués au moment d’une baisse. 

La France, dont la prospérité, dont la vie même va dépendre 
de l'essor que pourront prendre ses industries et son agricul- 
ture, se trouve dans la même nécessilé de spéculer sur un 
avenir incerlain; nous allons le faire pour elle, en admettant 
comme un point de départ ce que les mathématiciens appellent 
des postulats, auxquels des esprits rigoureux lRÉrSCRerOnt Jus- 
tement leur caractère hypothétique. 

Le premier de ces PORLTAS nécessaires est que les Alliés 
poursuivront la lutte jusqu’à la victoire et seront en mesure 
d'imposer les conditions qu'ils’ ont maintes fois énoncées : 
conditions qui comportent la liberté absolue pour les peuples 
alliés de choisir leur nationalité, leur gouvernement, leurs 
associations et leurs relations économiques. Cela signifie clai- 
rement que nous ne serons pas ligolés, comme nous l’avons 
été trop longtemps, par des conventions opposées à lous nos 
intérêts et que nous ne nous ligoterons pas nous-mêmes par 
des considérations sentimentales, de manière à nous meltre 
dans l’impossibililé de repousser une invasion commerciale ou 
militaire. Le danger du dehors, tout le monde le voit, il est 
inutile de le souligner. Celui du dedans, moins apparent, est 
peut-êlre plus grave encore par la séduction qu’exercent des 
formules retentissantes dont, à force de les répéter ou de les 
entendre proclamer à l'Ouest comme à l'Est, nous pourrions 
finir par être les dupes. J'entends là des mots comme la liberté 
des mers, l'interdiction de tout boycottage économique, de tout 
trailé de commrece imposé par la force des armes, de Lout accord 
douanier séparé gênant la liberté du commerce des pays 
tiers,etc. L'empressement avec lequel les Allemands s'emparent 
de semblables expressions, quand ils les rencontrent dans notre 
camp, montre assez l'erreur commise en les énonçant. 

Mon second postulat sera le suivant. Nous regarderons 
comme indiscutable l'intérêt majeur, vilal, qu'offre pour la 
France le développement de son industrie et de ses exporta- 
tions. Nous ne nous demanderons pas, comme on le fait dans 
certains milieux, si cela ne pourrait pas aboutir à faire tuer 
nos enfants pour des marchands de fer, des filateurs et des finan- 
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ciers. Nous considérerons que tout le pays constitue un ètre 
indivisible, dans lequel les fonctions nourricières appartiennent 
aux organes maintenus en communication avec le dehors; la 
biologie nous apprend, en effet, qu'un corps vivant quelconque 


dépense sa propre substance et élabore des toxines, par les- 


quelles il est rapidement empoisonné, si on le maintient isolé 
et confiné. | | 
Après ces deux postulats, faut-il en répéter un troisième 


que j'ai élé conduit à énoncer dès Îles premières lignes : c'est 


que l'après-guerre demeurera, pendant un lemps plus ou moins 
long, une prolongation de la guerre ? On ne transporte pas 
brusquement un convalescent, un opéré dans la vie active, un 
scaphandrier dans l’air libre. Nous serons anémiés, lassés ; 
nous aurons perdu notre équilibre musculaire, ici par atrophie, 
là par surabondance. La démobilisalion morale sera longue. 
EL, par le fait même que la guerre se continuera pour nous 
sous une autre forme, nous serons contraints à endurer d’abord 
un appui arlilictel dont nous demanderons à nous libérer le 
plus vite possible. La mainmise de l'État, avec ses réglemen- 
talions, ses restrictions, ses combinaisons factices et momen- 
tanées, ne pourra, malgré tous ses défauts et ses périls, man- 
quer de s'imposer quelque temps à nos iniliatives intérieures, 
de même que le régime des relations extérieures sera nécessal- 
rement soumis pendant de longs mois à une surveillance, à 
une contrainte rappelant l’état de blocus. 

Regardons cet avenir en face, sans aveuglement comme 
sans défaillance. Les conditions de la vie future dépendront 
beaucoup de la patience que nos alliés et nous aurons apportée 
à la continuation de la lutte. Si nous tenons enfore les mois 
nécessaires pour que l'assistance de l'Amérique devienne déci- 
sive, tout se simplifiera et nous pourrons organiser le régime 
rêvé de droit et de liberté, en paralysant ceux qui prétendaient 
lui subitituer leur arbitraire et en leur imposant comme châti- 
ment toutes les-conditions de reslitutions, de réparalions, 
d'indemnilés, de tarifs douaniers que nous jugerons utiles. 
Peut-être pourrons-nous alors parer à l'immense péril que 
constituent, pour les temps futurs, l'écroulement de l’Ilomme 
de neige et le rétablissement de l'ordre en Russie par les Alle- 
“mands. Mais, si le malheur voulait que nous nous lassions trop 
tôt et avant de pouvoir dicter des stipulations ‘économiques 


\ 
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d'une rigueur implacable, l’état futur de l'Europe serait alors 
celui sur lequel nos ennemis ont compté depuis le premier 
Jour : une Allemagne toule-puissante avec des usines intactes, 
où plutôt énormément accrues par des installations de guerre 
susceptibles d'être transformées rapidement en installations de 
Paix; avec une flotte marchande reconstituée par leur travail 
intensif et protégée par le blocus même: avec des finances 
moins malades que beaucoup d’autres, puisque le pays a vécu’ 
sur lui-même et sur le pillage méthodique des régions enva- 
hies ; avec une organisation de fer, dont l'événement aurait 
alors montré la puissance incoercible, la force de résistance 
contre l'hostilité du monde enlier. S'il devait en être ainsi, nous 
aurions beau obtenir d’autres, satisfactions : nous serions, en 
fait, des vaincus. Celte défaite apparaitrait d’abord dans la 
concurrence commerciale qui nous livrerait pieds et poings 
liés à nos adversaires; et elle ne tarderait pas à éclater sur le 
terrain militaire. 

Écartons une telle crainte. Le monde n’en sera pas moins 
divisé en nations, dont les unes auront plus souffert et seront 
plus accablées de charges que les autres. La lutte commerciale 
entre elles, pour prendre des formes plus courtoises, n’en exis- 
tera pas moins et n’en sera pas moins difficile pour notre pays 
qui, entre les grandes nations, se trouve avoir subi la plus 
lourde charge de la guerre. Nous nous trouverons en face 
d'immenses destructions ayant porté à la fois sur les choses 
et sur les hommes. Il y a là tout une reconstruction à 
entreprendre, pour laquelle nous voudrions suggérer quelques 
idées, en laissant de côlé les problèmes politiques et sociaux 
qui pourront se poser à celte occasion, et en nous limitant au 
champ déjà large de l’économie industrielle. 

Les divisions de notre sujet s'imposent à nous tout naturel- 
lement. Une industrie a besoin de matières premières, de 
transports, de main-d'œuvre, de force et de capitaux. Ce sont 
les points spéciaux qu’examineront nos articles ultérieurs. Mais 
le tout doit être combiné d'abord suivant des vues d'ensemble, 
que nous allons indiquer dans ce premier travail: . | 

Nous avons un plan à tracer. Examinons le terrain sur 
lequel nous sommes appelés à construire et les ressources dont 
nous disposerons. Nous prenons la successian d’une entreprise 
obérée. Dressons le bilan de son actif et de son passif. 
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Et, tout d’abord, le terrain est-il entièrement déblaÿé de 
construclions antérieures; ce qui facilite toujours la Làche d’un 
architecte? Oui, dans certains cas; non dans d'autres, 
Nos pauvres régions envahies el la zone du front pourront 


être considérées comme un terrain neuf. Il faut compter que 


“tout y sera détruit, soit systématiquement, soit par lt fatalité 


de la guerre... Là nous nous trouverons débarrassés de ces 
sujélions qui pèsent généralement sur la vieille industrie euro- 
péenne; nous pourrons faire de l'américanisme plus scienti- 
fique, centraliser l’agriculture, unifier et spécialiser les usines. 


A l'intérieur du pays, nous conserverons notre industrie 


\ 


ancienne, avec certaines complications et quelques avantages 
introduits par les improvisations hâlives de la guerre. Nous 
aurons à chercher l'emploi pacifique d'immenses et coûteuses 
installations destinées à l'armement, afin que les millions 
dépensés ne se soient pas évaporés sans résullal durable. Nous 
rencontrerons beaucoup de matériel fatigué, des richesses 
naturelles gaspillées ; mais aussi des travaux de ports, de voies 
ferrées, ou d'usines en partie utihsables. 

Ces quelques récupérations de dépenses militaires seront la 
partie la plus apparente de notre bénélice. IL est logique d'y 
adjoindre la force que nos grandes sociélés industrielles Lireront 
des profits accumulés pendant la guerre. Je ne voudrais pas 
soutenir la doctrine paradoxale que la guerre enrichit le pays 
en créant des milliards de papier fiduciaire, dont la contre- 
parlie est seulement dans la richesse latente, jusqu'alors inuti- 
lisée. I n’en est pas moins vrai qu’une partie de cette fortune 
publique a passé de l'état potentiel à l’activité, sauf lés pertes 
qu’entraine toute transformalion semblable. Nos sociétés ont 


reçu un renfort réel et matériel, qui s’est traduit, tant par leurs 
installations, leurs recherches utiles, les laboratoires créés dans 


les usines, les sondages destinés à explorer le sous-sol minier, 
que par leurs réserves et leurs amortissements. Du malériel a 
été commandé à l'étranger, qui n'aura pas été entièrement 
détruit... Il est inutile d'insister sur les annihilements formant 
la contre-partie lamentable de ces légers bénéfices ; on les connait 
assez. Quand nous élablissons la balance, nous ne pouvons 


- manquer d'en conclure que nous allons être des pauvres. 
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Il faut donc nous habituer à penser en pauvres, acquérir 
des verlus de pauvres, dont les premières, puisque le peuple 
français est dès à présent travailleur, seront l’ordre et l’écono- 
mie. Devons-nous entendre, par une telle mentalité d’indigents 
celte lâche résignation à un sort misérable, qui le subit avec 
fatalisme et ne tente aucun effort pour s’y soustraire ? En aucune 
manière. | | 

À défaut de notre tempérament national qui se prêterait 
mal à celte déchéance consentie, le courant d'air venu à tra- 
vers l'Atlantique a été trop violent et sera trop durable pour 
ne pas nous apporler les ardeurs du pauvre entreprenant, 
vigoureux et jeune, qui se connait ou s’atiribue toutes les pos- 
sibililés d’un milliardaire. Dans la société moderne, un homme 
peut, en une seule génération, s’élancer de l’état le plus infime 

à la forlune la plus éblouissante; à plus forte raison, une 
industrie ou un pays. Un péril, contre lequel il faut ici nous 
prémunir, est seulement de vouloir aller trop vite au début. 
Les premières étapes d’un enrichissement doivent être lentes 
el, comme on l’a dit maintes fois, pour devenir (ou redevenir) 
millionnaire, le plus difficileest de conquérir les premiers écus. 

Je crois, à cel égard, prudent de nous tenir en garde contre 
une illusion très fréquente et que certains écrivains encou- 
ragent avec la bonne intention de « soutenir le moral; » c’est 
l'hypothèse d’un réveil industriel et commercial, intense, ful- 
gurant, dès le lendemain de la paix. On pense à ce qui s’est 
passé après 1871 et on amplifie dans la proportion des deux 
guerres. On dit : « tout sera à reconstituer dans le monde 
enlier : » et l’affirmalion est exacte; mais, précisément pour 
ce molif, la reconstilution ne pourra se faire instantanément et 
elle risquerait mème d’être compromise si l’on prétendait 
atteindre partout, dès le premier jour, le maximum d'activité. 
Cela est facile à comprendre. Bien des industries sont solidaires 
entre elles et ne peuvent se réanimer que dans un ordre logique. 
A toutes il faut du charbon et des transports. Mais, en outre, 
un lissage a besoin d’une filature, qui nécessite une importation 
de coton: par conséquent, des plantations, des bateaux, des 
ponts et des voies ferrées. Un atelier de construction mécanique 
demande une aciérie, qui a besoin du haut fourneau, recourant 
lui-même à la mine de fer. Il est inutile de se mettre partout 
à reconstruire des maisons et des aleliers pour, dès le lende- 
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main, manquer de pierre, de chaux, de poutrelles et de char- 
pentes. Une «mobilisation rationnelle et méthodique de nos 
forces et de nos ressources s'impose donc, dès le premier 
instant, à nous. Si l’on ne veut pas éprouver la surprise de 
chômages dans les industries destinées logiquement à la plus 
grande prospérité, il faut éviter de leur donner leur plein 
rendement,avant qu’elles soient munies des approvisionnements 
nécessaires. Les industriels le savent bien, et c’est la notion la. 
plus élémentaire de leur mélier; mais comptons néanmoins 
avec l’impatience naturelle d'hommes qui ont été soumis à un 
long jeûne et qui peuvent être tentés de travailler dès qu'ils 
‘auront réuni des stocks analogues à ceux qui leur Suffisaient 
autrefois, pensant les renouveler comme jadis au fur et à 
mesure de leur épuisement, alors que, dans le cas présent, le 
réapprovisionnement pourra, au bout de quelque temps, devenir 
de plus en plus difficile. 

En remontant à la source, on va être évidemment paralysé 
par la diselte de machines motrices et de métiers. Toutes les 
usines des deux mondes, qui se sont tournées vers la fabrica- 
tion de guerre, n’ont pas donné, pendant ce temps, leur ren- 
dement de paix habituel. Le retour inverse comportera un 
retard qui empêchera cette grande fièvre d’activité générale 
que l’on escompte, et qui aura d’ailleurs l'avantage de nous 
laisser souffler, en nous permettant de parer à d'autres difli- 
cultés, telles que la disette de main-d'œuvre et l'engorgement 
de nos ports ou de nos voies ferrées. 

J'ajoute qu'entre le marché intérieur et la vente au dehors, 
nous allons être amenés souvent à faire un choix. Il faudra 
* nous tourner, partout où ce sera possible, résolument vers 
l’exportation. C’est le moyen le plus prompt de retrouver des 
capitaux. Manquant d'hommes, de transports et de matières 
premières, nous devrons aller jusqu'à servir les autres avant 
de nous servir nous-mêmes. Car il n’y aura pas un instant à 
… perdre. Une fois faites les réparations indispensables pour 
. pouvoir vivre, appliquons-nous d'abord à produire pour l'étran- 
ger. Au dedans, nous nous priverons ; NOUS en avons pris l’habi- 
tude, et ce sera l’occasion d'appliquer le principe d'économie 
qui va dominer toute la question. Le luxe parisien, nous le 
laisserons entretenir par les étrangers plus riches qui viendront 
nous rendre visite; avant la guerre, ils s’en chargeaient déjà. 
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Nous verrons sans doute à cette occasion reparaître le vieux 
sophisme que la prodigalité est ulile pour « faire aller le com- 
merce. » Combattons-lel Un pays ne s'enrichit pas par des 
dépenses ou des travaux inutiles. On raisonne toujours comme. 
au Lemps où la fortune d'Harpagon consistait en pièces d’or 
enfouies dans un coffre au fond de son jardin ; alors on pouvait 
à la rigueur soutenir l'utilité de remettre en circulation cet OT, : 
non pas comme représentant de la richesse, mais comme 
instrument d'échange. Aujourd'hui, la fortune d'Iarpagon 
comprend presque uniquement des morceaux de papier dessi- 
sinés et peints, auxquels on donne le nom d’actions ou d’obli- 
galions. Que ces papiers soient dans un coffre ou dans un autre, 
l'or qu'ils représentent n’en accomplit pas moins exactement 
de même son œuvre utile,.en participant à l’aclivilé commer- 
ciale et industrielle du pays. Et alors apparait, dans toute sa 
clarté, l’autre côté de la question. Un pays n'a qu’une quantité 


limitée de ressources à dépenser. Si on les emploie à des œuvres : 


de luxe inutiles, elles feront défaut ailleurs; on ne pourra les 
oblenir qu'à plus haut prix pour d'autres travaux nécessaires, 
dont le coût sera par conséquent accru. Le singe de la fable, 
qui jelait les pièces d’or de son maitre dans la rue, ne nuisait 
pas à la communauté; mais il aurait accompli une œuvre 
néfaste si, comme le véritable prodigue, il les avait lancées 
dans la mer. Donc, tant que le pays devra rester « au régime » 
et se restreindre, ne nous laissons pas inciler à des dépenses 
vaines, 81 prolilabies qu’elles puissent sembler à certaines cor- 
poralions. | 

Où trouvera aisément l'application de celte idée pour toute 
une série de besoins factices que l’humanilé avait fini par se 
créer. De même que nous mangions trop, nous poussions le 
besoin du mouvement jusqu’à l'agitation fébrile:; nous abusions 
du chauffage et de l'éclairage. On pourra retrancher momenta- 
nément beaucoup de notre superflu, sans que la vie soit, pour 
cela, interrompue. La guerre aurait même rendu un immense 
service au pays, quoi qu'en puissent dire les viticulteurs, les 
marchands de vin, les fumeurs et quelques chimistes, si elle 
pouvait aboulir à éliminer ou à réduire ces deux inutilités 
nuisibles que l’on appelle l'alcool non industriel et le tabac. Le 
bu:lget semblerait d’abord en souffrir un peu; mais, si agréable 
qu'il puisse être de voir grossir le produit d’un impôt dont on 
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se dispense dès qu’on le veut bien, on retrouverait vite mieux 
employé ailleurs l’argent dissipé sous ces deux formes de 
fumée. | 
Pour l'usine, c’est encore plus évident. La diselte amenée 
par la guerre a fait apparaitre au jour une foule de ressources, 
sur lesquelles on ne complait pas, el appris à mieux lirer parti 
de ce qu'on possédait en s'ingéniant. Le besoin a créé l'organe. 
- Ainsi, dans nos usines appliquées à la guerre, on a pu souvent 
doubler la production sans construire de nouveaux ateliers. 
Avec un nombre de bateaux moindre, on a réalisé plus de fret 
en les faisant circuler davantage. On est arrivé à des prodiges 
d'ingéniosité dont l'histoire ne pourra être écrite que plus tard. 
Du haut en bas, nous devons poursuivre, suivait la même 
méthode : la suppression des mouvements inutiles, des doubles 
emplois, des fausses manœuvres; l’utilisation stricle de toutes 
les forces négligées ou perdues; la récupération des énergies 
dépensées en chaleur, en électricité, en mouvement, en bruit, 
en gravité ; enfin l’utilisalion de tous les déchets. 


>: 


Nous sommes ainsi amenés à envisager le problème sous 
deux faces : 1° économies à réaliser dans l’ensemble de l'orga- 
nisalion industrielle; 2° économies à obtenir dans chaque usine 


en particulier. 


Si nous commençons par l'organisation d'ensemble, nous 
nous trouvons en présence d'une première très, grosse question 
générale, celle du groupement, de l’association et de fa centra-. 
lisation, entrainant comme un corollaire la spécialisation dont: 
il sera question plus tard. Tout le monde est d'accord, au moins 
en théorie, pour prêcher le groupement, d’après le proverbe 
que l’union fait la force. On ne peut manquer d’être doulou- 
reusement frappé par le contraste entre notre dispersion et la 
forte coordination allemande. L'Allemagne croit à l'organisa- 
tion et sait qu’il en faut. Nous nous sommes bornés trop long- 
temps à en parler d’une façon abstraite. Il ÿ a donc, comme on 
dit vulgairement, « quelque chose à faire. » Mais le premier 
point serait que l'entente désirée et officiellement provoquée 


entre industriels ne fùl plus de nature à constituer, un peu 
d'arbitraire aidant, les éléments d’un délit. Certain article 419 


j 
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du Code pénal, reste vieillot d’un autre temps, devrait être 
d’abord réformé, pour que l'association la plus correcte cessât 
d’être assimilable à un accaparement et n’exposät plus ses 
auteurs à la prison. En particulier, pour les industries d’ex- 
portation qui ne demandent aucune protection douanière, le 
danger d’accaparement est inexistant. On rencontre cependant 
des défenseurs de l’article 419, et ceux-là proposent au groupe- 
ment industriel ce que j'appellerai des solulions politiques 
solutions dont il faut commencer par parler, puisque nous 
serons appelés plus ou moins complètement à les subir. 

La première, la plus radicale, est aussi la plus simple, et 
par conséquent, pour un algébriste, la plus.« élégante ; » c'est 
le collectivisme. Il suffit d'assimiler les hommes à des termes de 
_numération, tous identiques à leur place près, également dis- 
ciplinés, désintéressés, vertueux, « sensibles et bons, » suivant 
la conception folle de Rousseau. Cela dit, le reste en découle 
par un enchainement de théorèmes. 

Nous voulons, n’est-il pas vrai? organiser la Nation comme 
une immense machine, dans laquelle chaque individu jouera. 
le rôle d’un rouage et accomplira au poste assigné une seule 
tâche déterminée par un automatisme général. La construction 
et la mise en marche de la machine apparliendront de droit à 
l'État collectiviste, le seul être qui puisse échapper au reproche 
de poursuivre un intérêt personnel ou de vouloir accaparer 
(même quand il absorbe tout pour lui). Si la machine est par- 
faite, le rôle de l'État se bornera d’ailleurs à donner la chique- 
naude initiale, comme, le dieu des mécaniciens. Après quoi, 
tous les pistons, les bielles et les engrenages fonctionneront 
spontanément, jusqu à ce quil se produise une modification 
du milieu extérieur, nécessitant une retouche, une remise au 
point que l’on pourrait elle-même concevoir automatique. 
Le seul malheur est que les hommes ne se conduisent pas, 
comme la série des nombres entiers, ou comme les angles d’un 
triangle. 

Mais on nous offre alors un collectivisme légèrement édul- 
coré, aux apparences bénignes : « l’organisation collective de 
l'industrie sous le contrôle de l'État. » N'est-ce pas le moyen de 
« supprimer la guerre civile industrielle, » en évilant avec une 
satisfaction toute ministérielle de laisser prospérer « les plus 
habiles? » Dans ce système, l’État achète toutes les matières 
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premières, vend tous les produits fabriqués, se charge de tous 
les transports, décide de toutes les questions ouvrières ; sauf ces 
détails, l'industriel reste libre... suivant la formule de Figaro. 
La valeur du système dépend donc de celle que lon attribue à 
l'État commerçant et industriel. Si on est convaincu par l'expé- 
‘rience que l’État ne sait ni acheter, ni vendre, ni transporter à 
bon compte, ni prendre à temps une résolution quelconque, on 
‘estimera le système mauvais. Nous le connaissons d’ailleurs, 
puisqu'il s’est introduit partout à la faveur de la guerre; ce sont 
tout simplement les conditions de guerre que l’on demande à 
prolonger dans la paix; ou, si on préfère, c’est l'application à 
la France de la méthode germanique aggravée, sans l'état 
d'esprit qui peut, en Allemagne, la rendre tolérable. On nous 
propose de garder ce que nous subissons par l'effet de la 
guerre : la disette, le renchérissement, l'arrêt de toute expor- 
lation, la paralysie de toute industrie ne fournissant pas l'État, 
la multiplication des fonctionnaires, etc. On nous propose, ou 
plutôt on nous impose; car il n’y a pas à se dissimuler que 
l’organisation étatiste, nécessitée par la discipline militaire, 
satisfait, à la fois, tous les théoriciens du jacobinisme, tous les 

_adorateurs de l'État-fétiche, tous ceux qui prennent pour une 
solution un règlement, lous les amateurs de simplicité sur le 

papier : qu’elle existe et que, malgré tous nos efforts pour la 
localiser, elle subsistera. 

Comme consolation, on nous dira que les Anglais nous ont 
devancés dans cette voie et on nous demandera d'admirer la 
disparition rapide des vieux principes libéraux chez nos alliés. 
Voyez ce qui se passe pour le coton, pour les graines oléagi- 
neuses, ce que l’on est occupé à généraliser pour le jute, les 
machines-outils, ete. L'État achète tout le coton après avis de 
deux conseillers, l’un commercial, l’autre technique; il a réqui- 
sitionné le fret et amène à un prix de... dans-‘un port. Là la 
répartition se fait LÉCDORMORDEMEMENE au nombre des broches; 
et le filateur doit livrer le Gil à un prix de... Les grands prin- 

_cipes d'égalité sont satisfaits. LE État pèse de toute sa force sur 
le marché et réglemente les prix à son gré; plus de concur- 
rence; c’est l'idéal. De même pour le fret. Le gouvernement 
anglais a récemment institué trois grands chantiers nationaux 
de constructions navales destinés exclusivement aux vaisseaux 
marchands. Pour les desservir, il n’a pas seulement des prison- 
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niers de guerre, il « emprunte » les ouvriers des chantiers 
privés. De telles méthodes se justifient en guerre, alors que, 
nécessairement, les besoins de l’armée, les conditions de Îla 
défense passent avant tout : quand tout manque à la fois, le 
charbon, les bateaux, les wagons, le change sur l'étranger; 
quand les frontières sont fermées dans tous les sens; quand 
chacun est résigné d'avance à tous les sacrifices, à toutes les 
soumissions pour obtenir la victoire. Dans la première période 
de reconstitution et de démobilisation, qui ne peut manquer de 
ressembler beaucoup à la guerre, le procédé est également 
susceptible de rendre des services; mais à la condition qu'on 
nous ramène le plus vite possible à un état normal, commeun 
homme dont on a enfermé la jambe cassée dans le plâtre et qui 
aspire à sortir de sa gouttière. | | 

Laissons donc de côté les solutions politiques pour 
aborder les solutions commerciales; car il ne faut pas que la 
crainte de l'État envahisseur et du fonctionnarisme microbien 
nous fasse négliger la nécessité impérieuse de l’associalion 
industrielle, mais d’une association librement consentie et 
fondée sur des intérêts communs. 

Cette association, c’est la forme moderne de l’industrie, 
qui, par les facilités de transport plus grandes, par l’unifica- 
tion des continents, en un mot par tous les développements de 
la civilisation dont la guerre est la négation, tend à la centra- 
lisation spécialisée des productions aux points les plus favo- 
rables. La nécessité de fabriquer beaucoup et, par conséquent, 
d'étendre son rayon de vente, pour vendre à bon marché, 
amène à la constitution de sociétés anonymes puissantes, qui 
sont la réalisation pratique du collectivisme. Et ces sociétés 
ont intérêt à coordonner leurs efforts dans l'intérieur d’un 
même pays pour devenir plus puissantes encore. Ainsi, on 
aboutit à former, sans aucune intervention de l'État, sous un 
nom quelconque, des syndicats dans lesquels, pratiquement, 
tous les intéressés sont conduits à entrer, mais qui n'en 
gardent pas moins les avantages de la liberté par le fait seul 
que, le jour où un adhérent croit y trouver des inconvénients 
, supérieurs aux bénéfices, il reste, à l'expiration de son contrat, 
libre d’en sortir. | 

Nous venons d’énoncer là un premier type d'association, sur 


\ lequel nous allons insister de préférence: |’ « association dans 


: 
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un plan horizontal, » qui peut avoir lieu, soit entre fabricants 
juxtaposés d'un même produit, soit, plus rarement, entre 
fabricants d’une même région ou d’un même pays. Mais il 
existe aussi « l’association verticale, » dont nous dirons quel- 
ques mots en terminant : association destinée à coordonner la 


série d'efforts successifs allant depuis la matière première 


“ 


jusqu’à l’objet fini et à unir les divers industriels dont le travail 
-se superpose. La première association est plus commerciale, la 
seconde plus industrielle. 

_ L'association « horizontale » entre fabricants d'un même 
produit peut elle-même prendre plusieurs formes. En Amé- 
rique, ce sera le trust ; en Allemagne, le cartel; en France, le 
comptoir de vente. Le trust -a de grands défauts, qui lui ont 
attiré de violentes hostilités. Il groupe, sous un comité de 
direction unique et omnipotent, la direction de toutes les usines, 
leur enlève toute individualité et toute initiative, ferme les unes 
et développe les autres, achète une invention pour éviter qu’elle 
soit ulilisée et nécessite ainsi une réfection du matériel, fait 


à l’occasion des coups de bourse ‘pour traquer les vendeurs 


à découvert et réaliser la hausse, confine en résumé, dans la 
mesure où ce danger peut devenir réel aujourd’hui, à l’accapa- 
rement. Le « comptoir » ménage beaucoup plus les intérêts du 
consommateur et la liberté du fabricant. S'il s’agit de vente, il 
est un accord conclu entre certains producteurs d’une même 
marchandise, en vertu duquel chacun d'eux s’engage à ne la 
vendre que par l'intermédiaire d’un vendeur unique, appelé 


. comptoir ; c’est alors une société anonyme de vendeurs, qui ne 


limile pas en droit la production des usines, mais qui, en fait, 
la met en équilibre avec la consommation qu’elle centralise et 
qu’elle vise à accroitre, en attribuant à chacun une part propor- 
tionnelle dans ses ventes. Au lieu de vendre, le comptoir peut 
se charger d’acheler en commun. Au lieu de se borner au 
marché intérieur, il peut organiser l'exportation, en provoquant 
la spécialisation de certaines usines, et c’est alors surtout qu'il 
nous intéresse. On peut même constituer des comptoirs de 
recherches scientifiques à frais communs, ou au bénéfice du 
payeur, sous le nom de laboratoires centraux. Des combinai- 
sons multiples se présentent à l'esprit et, dans la plupart des 
cas, elles semblent avantageuses pour économiser du temps, 
des forces et de l'argent. C’est ainsi que le comptoir réduit les 
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transports au minimum, en tenant compte des situations topo- 
graphiques dans la répartition des commandes; il peut faire 
des frais de publicité pour lancer un produit nouveau, etc. Le 
consommateur, d'autre part, n’est paslésé, puisque le comptoir 
reste en concurrence avec tous les producteurs étrangers ou 
nationaux non affiliés et puisqu'il conserve toujours l'intérêt : 
propre à tout fabricant isolé de développer sa clientèle en la 
satisfaisant. L'acheteur a le double avantage de rencontrer des 
cours stabilisés et de conclure des marchés à long UE qui 
lui permettent d'éviter les à-coups de la spéculation; if traite 
avec un fournisseur puissant qui lui offre toute garantie de 
bonne exécution et de livraison en temps voulu. Les princi- 
paux inconvénients sont ceux de toute association un peu nom: 
breuse, mais restréints ici par le fait que les adhérents visent 
des opérations d’un ordre bien déterminé et que les agents 
d'exécution sont eux-mêmes en nombre très limité. La solution 
des comptoirs, qui a fait ses preuves en France, parait donc à 
encourager, surtout pour l'exportation. 

Des exemples typiques de comptoirs nous sont fournis par 
une industrie qui intéresse tout particulièrement l'avenir de la 
France comme pouvant devenir largement exportatrice, par la 
métallurgie. C’est le comptoir de Longwy, créé en 1816 pour 
permettre aux maitres de forges de l'Est de faireconnaitre leurs 
fontes et qui, dès 1897, a groupé à peu près tous les produc- 
teurs de Meurthe-et-Moselle. C’est le comptoir des poutrelles 
qui est le vendeur unique en France et à l'étranger des pou- 
trelles à ailes ordinaires et à larges ailes, ainsi que des fers en 
U et en T. Ce sont les petits comploirs des tôles et larges plats, 
des ressorts de carrosserie. De même il existait déjà avant la 
guerre un groupement international de l’électro-métallurgie, 
qui n’a pas élé sans susciter quelques objections. On peut 
encore citer au hasard, comme associations de producteurs, 
le syndicat des usines électriques de Paris, le syndicat des 
filateurs de Fourmies, ou, dans un tout autre ordre d'idées, le 
groupement que viennent de constituer les Joailliers, bijoutiers 
et orfèvres parisiens. Le sens, dans lequel l'intérêt national 
commande de développer ce système, c’est l'exportation, qui 
avait été jusqu'ici négligée par nos comptoirs français pour le 
marché intérieur. Le commerce au dehors est celui où il y 
a les plus grosses économies à réaliser. Il a été établi, par. 





PROBLÈMES ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE. 13 


exemple, que le syndicat de l'acier aux États-Unis SUR pu, en 
organisant la vente des produits américains à l'étranger, rame- 
ner les frais de 3 p. 100 à 0,8 p. 100 de la valeur des pro- 
_duits vendus. Sur un type analogue, les Anglais constiluent un 
_ syndicat comprenant les principaux métallurgistes du Royaume- 
Uni. On connait encore la méthode allemande qui consiste à 
créer des filiales, au besoin sous une étiquelte neutre ou même 
avec un masque de la nationalité visée, pour représenter à 
l'étranger tout un ensemble d'usines. 

Je viens de signaler l'industrie du fer comme appelée à 
prendre une part prépondérante dans notre commerce d'expor-. 
lation. D'autre part, quoique l’étude faite ici s'applique à l'en- 
semble de notre industrie intérieure et extérieure, l'exportation 
nous offre un intérêt prépondérant, parce qu'elle fournit le 
moyen le plus rapide de reconstituer notre fortune disparue et 
c’est surtout dans les concurrences amenées par l'exportation 
qu’une organisation économique, scientifique et soustraite aux 
théories des politiciens, va devenir indispensable. Il peut être 
bon d’insister un instant sur ce rôle futur de la sidérurgie pour 
montrer que, si nous en reparlons souvent dans la suite, ce 
n’est ni par hasard ni par caprice. 

Quand on cherche parmi les produits naturels de la France 
et de ses colonies ce qui peut fournir «du tonnage » et alimenter 
un grand commerce d'outre-mer, on ne trouve guère, à la ré- 
flexion, en dehors de quelques produits végétaux relalivement 
accessoires, que deux substances minérales : l’une de premier 
ordre presque au même degré que la houille, le minerai de fer; 
l’autre d’un emploi croissant, actuellement secondaire, mais 
destinée à se généraliser de plus en plus, le phosphate de chaux 
fourni par notré prolongement africain. Je rappelle ce que j'ai 
eu l’occasion de dire ici sur notre richesse en fer. Elle.va être 
énorme : fer de Lorraine; fer de la Normandie et de l’Anjou; 
comme appoint, fer de l'Algérie et peut-être du Maroc. Nous 
pouvons donc devenir de très gros marchands de fer : à la 
condition bien entendu de ne pas agir comme ces enfants trop 
sages qui enferment leurs étrennes dans du papier de soie au 
fond d’une armoire afin de ne pas les abimer en s’en servant; 
et à la condition aussi de ne pas employer le beau système 
administratif qui, depuis tant d'années, immobilise les minerais 
de l’Ouenza comme les charbons de Lorraine. Toute la question 
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est de savoir dans quelle mesure nous aurons intérêt à vendre 
des minerais ou des produits de plus en plus finis. 

Si nous avions assez de charbon, il est évident que, plus 
on incorpore de main-d'œuvre dans une matière première avant 
de la vendre, mieux on en tire parti. Pour le fer, il y a un pre- 
mier échelon difficile à franchir, c’est la transformation en 
fonte; plus on pousse loin ensuite, plus le rôle du charbon 
se restreint par rapport à celui de la main-d'œuvre. Il semble 
donc que nous devions nous disposer à employer une très forte 
partie du charbon que nous pourrons extraire ou acheter au 
dehors pour développer notre industrie sidérurgique, quitte à 
faire peu de bénéfices sur l’élaboration première, afin de pouvoir 
gagner sur les transformations qui doivent aboutir à créer chez 
nous une industrie de construction mécanique à peu près 
inexistante. Nous y trouverons d'autant plus d'avantage que 
nous sommes gros consommateurs de telles machines et qu'il 
était un peu humiliant pour notre amour- -propre national de 
voir, dans nos usines, des machines originaires d'Angleterre, 
de Belgique, d'Allemagne, ou quelquefois de Suisse. 

La lutte sur le marché du fer est particulièrement difficile, 
parce qu'il s’agit de la matière industrielle par excellence, 
produite abondamment dans les pays concurrents et fortement 
influencée par la dépense de houille. Pour faire de la fonte, 
on dépense en moyenne 700 kilogrammes de charbon converti 
en coke par tonne de minerai lorrain; pour transformer la fonte 
en acier, 300 à 400 kilogrammes par tonne d’acier Martin, etc. 
Sur ce marché où on lutle à coups de centimes, nous trou- 
verons assez facilement à vendre des minerais, plus diffici- 
lement à vendre de la fonte ou de l'acier; avec plus de peine 
encore, des rails, poutrelles, grosses tôles, etc. Là, tout parti- 
culièrement, la nécessité d'une entente entre les producteurs 
s'impose pour spécialiser les fabrications et grouper les ventes. 
Mais, sur une échelle moindre, nous pourrions appliquer des 
conclusions analogues à toute autre industrie exportatrice. 

Maintenant, faut-il adopter, pour toutes les industries, le 
principe de l’association et en pousser les conséquences jusqu’à 
leurs extrémités logiques? Nous croyons que, dans certains cas 
au moins, 1l convient de faire des restrictions. et 

Tout d’abord, il est des productions qui, par leur nature 
même , par leur irrégularité capricieuse, par le fini qu'elles 


D RE LE DÉMR EU 
1e 
: £ ù “ MUR ER". Ÿ 
Er 2 Ï. - Ar \ 4 W 
FF SA ES ! 


En 2 


PROBLÈMES. ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE; 715, 





exigent, par l'initiative qu’elles comportent, nement à res- 
treindre le rôle du groupement. Telles ces fabrications très 
délicates, où le travail savant ou artiste tient une grande place 
et dont la valeur finale est hors de proportion avec celle des 
matières premières employées : les spécialités chimiques ou 
métallurgiques à production isolée et débouché restreint, les 

machines compliquées, les produits de luxe, les réparations. 
Dans ces cas, le rôle personnel d’un patron RATE et d’une main- 
d'œuvre exercée formant équipe depuis longtemps entrainée 
à son travail devient tellement prépondérant que l’on peut 
trouver parfois quelque avantage à garder l'usine indépendante, 
et petite. Or, nous allons voir que ces produits raffinés consti- 
tuent le domaine propre de la France : celui où nous pouvons 
compenser par des qualités humaines notre disette de houille, 
qui nous empêchera toujours d'atteindre les gros tonnages 
industriels de l'Allemagne ou de l'Angleterre. 

De même il ne semble pas que la méthode doive être 
appliquée brutalement à l’industrie agricole. Ententes pour 
l'achat des engrais, pour la mise en commun des machines 
agricoles, assurément; ou même pour la cullure en grand sur 
de Yastes plaines; mais, dès que le terrain devient difficile et 
accidenté, dès qu’il y a intérêt à morceler et à varier les 
récoltes, l’individualisme reprend ses droits. Le système qui 
existe dans beaucoup de nos campagnes françaises, où le culti- 
vateur arrive à produire lui-même sur sa terre à peu près tout 

ce dont il a besoin, n’est pas non plus sans avantages; la dissé- 
 minalion de la propriété sert à la paix sociale; et les latrfundia 
ont laissé des souvenirs peu favorables dans l’histoire de Rome, 
comme dans les pays d'Europe où ils se sont perpétués. 

Le second cas, discutable, est celui des usines mal situées 
que l’on aurait avantage à supprimer, comme les Sparliates 
jetaient leurs enfants mal venus au barathre, pour coordonner 
ensuite en les associant les usines subsistantes. De telles réso- 
lutions sont appliquées couramment par les trusts américains 
_et elles correspondent à cette loi générale, qui nous pousse 
logiquement à réduire les mouvements et les dépenses de forces 
réconnues inutiles. Pour construire le moindre mur de briques, 
il existe une certaine position des matériaux et de l’ouvrier 
qui réalise le maximum d'efficacité et de vitesse avec un 
minimum de peine. On peut faire la même réflexion pour 
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l'ensemble des usines dans un pays. Chaque fabrication, par 
le fait des malières premières? des combustibles et des travail- 
leurs qu’elle emploie, comme en raison des clients auxquels 
elle s'adresse, comporte un ou plusieurs emplacements favo- 
rables, sur le choix desquels on n’hésiterait pas si l’on taillait 
dans le neuf. Cependant, d’autres usines se perpétuent par la 
force acquise, comme ces survivances d’un monde ancien que 
l'on rencontre en paléontologie. 

Il faut un certain courage pour déraciner une main-d'œuvre 
ouvrière, pour changer les habitudes d’une clientèle, et l’on 
est alors tenté de laisser les lois de la concurrence accomplir 
plus lentement, quoique falalement, leur œuvre; misux vau- 
drait cependant pour tous gagner le temps de cette évolution : 
toujours en vertu du même argument que les ouvriers arrivant, 
J'imagine, à produire pour cinq francs de plus-value par jour 
en un point, rendraient service au pays en se transportant sur 
un autre, où 1ls en produiraient dix. Mais d’autres considé- 
rations peuvent intervenir, en sens inverse, parmi lesquelles 
Je n’en citerai qu’une, à laquelle on n’eût peut-être pas pensé 
il y a quelques années. Le voisinage de la frontière ou de la 
côte, qui présente des avantages pour l'exportation, offre en cas 
de guerre, — et il faut malheureusement songer aux guerres 
lutures, — des inconvénients graves qui viennent d'être cruel- 
lement soulignés par la situation actuelle de nos principales 
houillères, usines de tissage et mines de fer. En dehors mème 
des intérêts particuliers, que serait devenue la défense nalio- 
nale, si notre industrie métallurgique du Centre avait tout 
entière émigré dans le Nord ou l'Est? ù 

De toutes manières, il serait dangereux d'appliquer aveu- 
glément les méthodes allemandes, non seulement parce qu'elles 
répugnent à notre caractère français, mais aussi parce que, nées 
de conditions différentes, elles nous amèneraient à des erreurs. 
Laissons nos voisins viser le « kolossal, » puisqu'ils ont à la fois 
le nombre des hommes et le type de matériel humain apte à 
constituer des troupeaux, avec la forme d'énergie indispensable 
aux mégalomanies modernes, des réserves de houille prali- 
quement illimitées. Nous aurons beau aménager nos forces 
hydrauliques et même un jour emmagasiner le soleil du 
Sahara, nous sommes et resterons « handicapés » par le manque 
de charbon, à la fois directement comme fabricants et indirec- 
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tement comme importateurs de matières premières destinées 
à être élaborées, puisque le charbon constitue le grand fret de 
retour à destination des pays qui pourraient nous les fournir. 
I faut tenir compte de ces circonstances, auxquelles nous ne 
pouvons rien et nous y adapter pour remplacer la quantité par 
la qualité. ‘he 

L' «entente verticale » dont il nous reste à dire quelques 
mots peut s'appliquer dans des conditions beaucoup plus res- 
treintes et plus localisées que l’ «entente horizontale, » examinée 
jusqu'ici; elle se rattache déjà à l'organisation individuelle 
des usines, à laquelle nous allons consacrer le reste de notre 
étude. Au lieu d'envisager l'association de toutes les usines 
fabriquant le même produit, on considère maintenant la centra- 
lisation dans les mêmes mains de tout un ensemble de fabri- 
cations ayant pour but-.de constituer un état indépendant. De 
tels états peuvent, d’ailleurs, à leur tour, s'associer entre eux 
et reconstituer une entente horizontale. C’est la solution de la 
« mine-usine, » poussée à son terme extrême en Allemagne 
par Thyssen. Celui-ci voulait qu’une grande société püt se 
fournir à elle-même toutes ses matières premières et les 
conduire jusqu'aux articles manufacturés. On aurait ainsi, dans 
les mêmes mains, houillères, fours à coke, mines de fer, hauts 
fourneaux, aciéries, laminoirs, ateliers de construction, de 
manière à devenir totalement indépendant des fluctuations que 
peuvent présenter les prix du coke et des minerais sur le marché 
extérieur, à grouper les installations et à économiser du per- 
sonnel technique et comptâble. La guerre a beaucoup accentué 
en France cette tendance allemande à la mine-usine : chaque 
usine ayant, devant la crise du transport et les restrictions, 
reconnu l'avantage de posséder chaxbon, force et minerais. 

C’est une idée du même genre qui conduit une fabrique de 
produits chimiques à associer des mines de pyrite avec des 
carrières de phosphates, des usines à superphosphates, des sou- 
dières, des glaceries, elc. L'idée a ses avantages; en revanche, 
elle entraine une dispersion de capitaux et d’activité directrice, 
qui n’est pas sans inconvénient. | 

Sans aboutir à cette unification absolue, on peut réaliser le 
même but en se bornant à associer les industries laissées indé- 
pendantes dont les objets se complètent : par exemple, char- 
bonnages, fonderie et aciérie, trélileriés, usines de construction, 
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chantiers maritimes, co mpagnies de batellerie et de navigation, 
maisons de commission à l'étranger. à / 


/ 


Laissant maintenant de côté ces questions générales dont 
la solution exige de vastes ententes et parfois même des inter- 
ventions législatives, nous aborderons le domaine plus restreint, 
plus simple, plus concret, des économies que chacun peut 
individuellement réaliser dans sa propre usine. Ces économies 
porteront sur les frais généraux, sur les matières premières, 
sur les énergies utilisées, sur la main-d'œuvre, et comprendront 
notamment : pour les frais généraux, la spécialisation, le travail 
en séries et par lypes uniformes (standardisalion); pour les” 
malières premières, le choix rationnel des substances les plus 
avantageuses et la récupération des déchets; pour la dépense 
d'énergie, l'emploi rationnel des combustibles, lutilisation 
complète des chaleurs perdues, la manutention continue, 
l'adap ‘ation de forces nouvelles, la bonne distribution des ma- 
chines et des réparations; pour la main- d'œuvre, le mécanisme 
et la détermination du rythme qui diminue l'effort (Laylorisa- 
tion). 

Nous venons là de tracer les têtes de chapitres de tout un 
livre, dont nous ne pourrons donner, en ce momént, qu'un 
aperçu très sommaire, nous proposant seulement de revenir 
dans nos arlicles ultérieurs sur certains points, Lels que la dis- 
tribution des forces et la systématisation de là main-d'œuvre. 
Dans l'ensemble, le besoin de développer les économics de 
toutes nalurcs est aujourd’hui si bien compris que certaines 
sociétés industrielles ont pris le parti d’inslituer un service 
central, dit des « économies, » dont les résultats se sont fait 
immédiatement sentir dans des proportions presque inattendues. 
H suffit, en effet, d'avoir quelque idée de l’usine moderne pour 
être frappé, quand on visite des installations archaïques, par 
des gaspillages de tous genres : des matériaux que l’on remonte 
à la pelle, au lieu de les faire descendre par la gravité; des 
foyers de chaudières sans chargement mécanique; des chemi- 
nées dégageant des fumées noires; des chaudières d’où la 
vapeur s'échappe en tourbilons; desgaz brülants versés dans 
l'air ; des parois incandescentes ; des ouvriers inoccupés atten- 
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dant qu’une autre équipe ait fini son travail; un manque de 
coordination entre les appareils; une accumulation de déchets 
et de rebuts, etc. | 

La plupart des progrès que l’on peut réaliser dans tous ces 
ordres d'idées correspondent à une introduction des méthodes 
scientifiques dans l'usine et à l’application en grand des pro- 
cédés rationnels, réservés trop longtemps au laboratoire. L'idée 
dont il faut commencer par s'inspirer est que l'empirisme 
industriel à fait son temps et que tout défaut de fabrication à 
une cause, dont on doit pouvoir se rendre compte et à laquelle 
on doib pouvoir porter remède par les méthodes et avec les 
instruments empruntés au physicien ou au chimiste. La révo- 
lution scientifique du xix° siècle s’est produile quand on a 
admis queles phénomènes naturels étaient déterminés et obéis- 
saient à des lois, quand on a supprimé comme explication le 
mot hasard, quand on a appliqué partout des instruments de 
mesure. L'industrie franchit, en ce moment, la même étape. 
Les appareils de laboratoire, simplifiés, vulgarisés, rendus d’une . 
lecture courante et facile, envahissent l’usine, commeils ont pris 
place dans le matériel de guerre. On n’a plus le droit d'ignorer 
l’usage d’un pyromèlre et d’une bombe calorimétrique, quand 
on brûle des combustibles dans un four; il n'est plus permis 
d'employer des termes vagues comme rouge blanc, rouge vif, 
rouge sombre, ou de se borner à dire qu'un charbon est plus 
ou moins dur ou donne un coke plus ou moins collant. Les 
sciences nouvelles, comme l'électricité, qui ne trainent pas 
derrière elles leur passé, ont pris de suite celte allure de rigueur 
et de netteté scientifique qui doit s’introduire partout à leur 
exemple. Tout phénomène inattendu, toul accident doivent être 
étudiés, expliqués et classés, au lieu d’être allribués à une 
cause indéfinissable, de manière à en éviter le retour. L'usine 
moderne comporte, en conséquence, un laboratoire, un service 
d'études scientifiques, une bibliothèque abondante et bien 
fournie en revues techniques de toutes langues, des systèmes 
méthodiques de répertoires et de fiches, qui ne seront pas scu- 
lement réservés aux comptes des clients ou des fournisseurs, 
mais à tout ce qui intéresse la vie de l'usine. 

Celte évolution doit nous être particulièrement facile en 
France: car la plupart des appareils et des méthodes qu'il s’agit 
ainsi d'utiliser ont élé trouvés par des savants françuis. Il suffit 
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de citer, pour l'application de la chaleur, les travaux et les appa- 


reils de Berthelot, Mallard, Le Chatelier, Mahler, Damour, et. 
De même, dans l’ordre de réalisations, les moteurs à gaz de 
hauts fourneaux ont été invenlés en France, avant de nôus 
revenir après leur vulgarisation en Allemagne. L'école de la 
guerre a contribué à créer, dans ce sens scientifique, un mou- 
vement qui ne s'arrêtera plus et qui nous est nécessaire pour 
reconquérir. la RiBHUÈE place que nous avons trop souvent 
perdue. 


Néanmoins, on ne saurait se dissimuler que, dans ces pro- 


blèmes de science industrielle, il n’y a pas seulement une ques- 
tion technique, mais aussi, presque toujours, un problème 
financier. Si tant d’inventions faites en France ont été d’abord 
mises au point en Allemagne, c’est que l'adaptation d'une inven- 
tion exige la mise en œuvre hardie et persévérante de très gros 
capilaux, fortement armés par la prépondérance commerciale, 
avec celte grande confiance industrielle dans l'avenir, que 
notre état permanent de crise sociale anticapitaliste a fait dis- 
paraitre en France. L'État peut également exercer une grosse 
influence. Ainsi l’État allemand, qui gouverne en fait certaines 
industries, a pu, pour les développer, quelquefois avec un but 
militaire, pratiquer largement le « dumping » aux frais du 
contribuable. Chez nous, au contraire, l'État se conduit en 
ennemi el, quand on a affaire à lui comme client, on se heurte 
à la mesquinerie d'administrations qui pratiquent l’économie 
dans les cas de détail où elle est nuisible, pour se justifier de la 
négliger dans l’ensemble. C’est ainsi que l’on voit tel ministère, 


afin de gagner quelques milliers de francs sur une fourniture 


de machines, empêcher les producteurs de former le groupe 
puissant qui leur permettrait de ne pas laisser passer la fabri- 
cation à l'étranger. 

Enfin, la transformation que tout le A préconise n'est 
pas sans présenter d’autres difficultés, plus aisées à lever 
avec tact : difficultés que nous qualifierons de psychologiques, 
venant, les unes du personnel dirigeant, les autres des 
ouvriers. 

Tout progrès scientifique, par le fait qu'il choque des 
habitudes reçues, dérange des positions acquises et exige un 
effort d’assimilation, suscite des hostilités. Pour introduire dans 
l'usine des économies fondées sur une méthode scientifique, il 
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faut commencer par organiser un service d’études, presque 
nécessairement indépendant de la direction proprement dite 
et du personnel ingénieur qu’il sera amené à critiquer. Le 
jour où l’on exige, dans un ateliey; l'emploi indispensable des 
appareils de mesure rigoureux et perfectionnés, on a affaire à 
des hommes qui, peu familiarisés avec leur usage, sont dis- 
posés à leur faire celte éternelle objection aux nouveautés 
qu'elles « ne sont pas pratiques; » et tout en exerçant la pres- 
Sion nécessaire pour oblenir l'adoption des engins précis qui 
sont la base de tout perfectionnement, il faut néanmoins tenir 
compte des objections justifiées afin de modifier, en effet, 
l'appareil de laboratoire dans le sens de ses applications à un 
milieu moins averti. 

L'opposition est plus grave quand elle vient des ouvriers. 
Ceux-ci ne sont pas seulement mûs par l’esprit de routine, mais 
aussi par ce préjugé, dont on les guérit très difficilement, que le 
progrès mécanique ou scientifique va diminuer la valeur de la 
main-d'œuvre. La disette d'ouvriers que nous allons subir 
après la guerre rendra peut-être les esprits plus souples. Mais, 
de même que l'on s'est opposé aux métiers Jacquard ou aux 
chemins de fer, on doit prévoir une résistance occulle aux 
engins modernes; et cetle résistance sera d'autant plus à 
redouter que les facilités de sabotage seront plus grandes avec 
des instruments plus délicats, des mécanismes plus raffinés. 
C'est une question d’éducation qui n’est nullement insoluble 
avec des hommes intelligents comme le sant en général les 
ouvriers français, mais qui exige pourtant de l'adresse et de la 
patience, non des ukases prétendant tout révolutionner du jour 
au lendemain. 

Dans l’'énumération sommaire faite plus haut, et que nous 
allons reprendre maintenant point par point, nous avons placé 
en tête la spécialisation, le travail en série et par types uni- 
formes. Plus on limite son effort, plus on est en état de l’inten- 
sifier sur un point déterminé, et plus on y acquiert d'expérience. 
Plus, en même lemps, on trouve une vente facile en étant 
mieux connu. Cela est vrai des usines comme des individus. On 
peut seulement objecter que la spécialité doit avoir un débouché 
assez important pour couvrir les frais généraux et pour fournir 
un roulement de travail constant. Or, notre pays est générale- 
ment trop faible consommateur pour permettre à nos usines un 
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travail fructueux par spécialités restreintes. Il est, à cet égard 
comme à bien d'autres, très désavantagé par rapport à ses vol-, 
sins. Une spécialité où les commandes procèdent par à-coups, 
comme les rails, est forcée de s’annexer d’autres fabrications 
connexes qui lui permetllent d'occuper son matériel et ses 
ouvriers pendant les mortes-saisons. En outre, toutes les spécia- 

lités sont loin d'assurer des bénéfices équivalents: de manière 
que, si on prélendait les répartir avec rigueur, les industriels 
se dispuleraient les plus avantageuses. À cet égard, le régime 
des comptoirs peut êlre un correctif très utile. Üne autre 
influence vient lutter contre la spécialisation : c’est la tendance 
naturelle à étendre son champ d’action et à employer la force 
acquise ou les réserves de capitaux à la Conquête de nouveaux 
marchés Il y a là une loi d'entrainement qui aboulit à déve- 
lopper des sorles de monstres hyperlrophiés dont la puissance 
financière masque parfois les défectuosités presque fatales de 
geslion économique. Ce cas est particulièrement fréquent en 
France par suite de l’usage très ancien qui y fait considérer 
l'actionnaire comme un faible d'esprit, auquel on ne distribue 
qu'une fraction infime de ses bénéfices par crainte qu'il ne les 
gaspille; et les progrès excessifs de la fiscalité ne pourront 
qu'accentuer celte tendance à greffer indéfiniment sur une 
affaire ancienne une série d’affaires nouvelles afin de dissé- 
miner de trop gros capilaux. 

Je reprends le cas des usines à fer pour préciser ce que 
pourrâit être la spécialisation. Une usine mélallurgique réali- 
serait un prix de revient minimum $i elle pouvait, d’un bout 
de l’année à l’autre, couler un seul type de lingot et laminer un 
seul profil sur un unique train de laminoir. Sans aller Jusque- 
là, une petite usine peut ne fabriquer que des aciers marchands 
ronds, carrés et plats si elle possède un seul train de lami- 
noirs, ou, si elle en a trois, spécialiser chacun d’eux, l’un. 
pour Îles pièces de bélon armé, le second pour certains pro- 
filés, le troisième pour les aciers marchands. 

Celte spécialisation sera particulièrement indispensable 
pour les usines à ressusciter dans les pays envahis, afin de les 
mettre en mesure de répondre plus rapidement à des com- 
mandes qu’elles devront s'être distribuées par catégories. Mais, 
indépendamment de ce cas, elle permet de constituer un 
outillage à gros rendement et, par suite, économique. 
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Le tva] en séries, auquel nous passons, nécessite une 
grosse vente et se raltache. par là à la spécialisation. Il est 
facilité par l'établissement de types uniformes que l’on désigne 
généralement sous le nom de standardisation. Il y a un avan- 
tage incontestable, aussi bien pour le producteur que pour le 
consommateur, à ce que chaque produit, chaque machine, 
chaque outil soient établis en un cerlain nombre de types 
déterminés et constants, suffisamment nombreux pour répondre 
à tous les besoins. C'est la substitution du vêlement tout fait 
à l'habit sur mesure. En éliminant le caprice individuel, on 
permet l’établissement de Bone séries qui diminuent le prix 
de vente. L'acheteur n’a qu’à se référer à un numéro de cata- 
logue pour oblenir immédiatement une marchandise, dont il 
existe constamment des stocks. Les réparations, les See 
ments de pièces dans une machine deviennent ainsi d’une facilité 
GRITÉMO | 

On travaille beaucoup en ce moment dans cette voie, en 
essayant d’abord de systématiser les commandes de l'État et des 
grandes compagnies de chemins de fer, en établissant des 


modèles uniformes de cahiers des charges, ete. On comprendra 


tout ce qu’il reste à faire, si l’on se rappelle que nos compagnies 
de chemins de fer françaises ont six modèies de rails quand 
deux suffiraient et que la même fantaisie règne pour les loco- 
molives, les wagons, les appareils de voie, les signaux, les 
engins de chargement. Dans la construction des chässis de 
wagons français, il entre vingt profils différents de poutrelles 
et vingt-sept de fer en U. Tout cela pourrait être progressi- 
vement unifié et simplifier du même coup les installations des 
métallurgistes. Le matériel de mines prête à des observations 
analogues : rails du jour et du fond, râils-guides, cages, ber- 
lines, câbles, treuils, ventilation, etc. De même, les moteurs 
électriques. Et il en est ainsi un peu partout. La reconstilu- 
tion des régions envahies va fournir une occasion admirable 
pour procéder à de telles unifications dans les mines. L’asso- 
ciation quis’en occupe a déjà pu réduire à deux ou trois types 
les quarante-quatre pompes d'ennoyage nécessaires à nos exploi- 


{ations saccagées. Un rapport récent de M. Carlioz signale encore 


le cas de nos quatorze grandes forges envahies, qui vont avoir 
à refaire tout leur outillage. Dix au moins auront besoin d’un 
train de laminoir à marche réversible et de sa machine mo- 
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trice. C’est une installation qui, aux prix d'avant-guerre, repré- 
sentait au moins 4 millions par usine. Si les dix commandes 
étaient uniformes à la suite d’une entente facile, les dix trains 
pourraient être entrepris en série après une seule élude, et il 
en résulterait une économie énorme. 

De même pour les turbines, on devrait pouvôir établir des 
échelons de 500, 4 000, 1500 kilowatts et ne pas en sortir. Pour 
les bateaux, on aurait des types invariables qui, par répercus- 
sion, entraineraient l’uniformité de tous les appareils destinés 
à ces navires, etc. 

On vise également à établir des types constants et garantis 
pour les divers produits fabriqués. On adopterait, par exemple, 
en métallurgie, un certain nombre d’aciers-standards pour 
canons, pour automobiles et aviation, etc. En Angleterre, aux 
États-Unis, on travaille dans cet ordre d'idées de même que 
chez nous, avec des facilités que nous n’avons pas actuellement, 
on syslémalisant les cahiers des charges des produits mélallur- 
giques, en constituant des sociétés spéciales comme la Société 
américaine des méthodes d'essai. Mais, à l'application, cer- 
taines objections se présentent, auxquelles on ne pense pas 
d'abord et dont on aura une idée en remarquant qu'il est déjà 
presque impossible de définir avec précision et logique, des 
mots aussi courants que fonte, acier el fer : à plus forte raison, 
‘J’innombrable série des aciers ternaires ou quaternaires, qui 
constituent aujourd’hui les aciers spéciaux. 

Une autre difficullé commune à toutes les standardisations 
est qu’elles doivent comporter des exceptions pour les produits 
exportés, afin de se conformer, avec la souplesse nécessaire, 
aux goûts et même aux capricès des clients étrangers. 

Enfin, il ne faut pas que l’adoption de modèles uniformes 
paralyse le progrès. | mn mt 

La récupération de tous les déchets doit être un principe 
absolu de l’industrie moderne : aussi bien les détritus produits 
par la vie d’une capitale que la poussière de métaux précieux 
éparse sur le sol dans un atelier d'orfèvre. Gela aboutit à l'uti- 
lisation de ce qu’on appelle les sous-produits. Il suffit de 
prendre comme exemple la fabrication du gaz qui produit, en 
mème temps, non seulement du coke, mais des produits 
ammoniacaux, des benzols et des goudrons, devenus à leur 
tour la base de toute une industrie de matières colorantes et 








N | PROBLÈMES ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE: ner 


pharmaceutiques, . sans compter les explosifs de guerre. 
L'emploi des gazogènes, de plus en plus développés en Alle- 
magne pour l'utilisation des combustibles inférieurs, lignites, 
tourbes, etc., produit, outre les gaz pauvres employés dans 
des moteurs à explosion sur place ou distribués par tuyauterie, 
de l'huile Iubrifiante, de la paraffine, du sulfate d’ammo- 
niaque, etc. La mélallurgie du fer par la déphosphoration 
donne des scories phosphoreuses qui ont pris, depuis vingt 
ans, une grande importance comme engrais phosphatés. Les 
laitiers pulvérisés trouvent un emploi dans la fabrication des 
briques à grande résistance (par exemple dans les voûtes du 
Mélropolitain de Paris), au lieu de rester comme autrefois un 
encombrement. Le temps est loin où, autour d'une mine de 
cuivre comme Rio Tinto, la végétation était détruite à plusieurs 
kilomètres de distance par le dégagement des fumées sulfureuses. 
Aujourd’hui, le soufre des pyriles est employé à fabriquer de 
l’acide sulfurique. Cet acide lui-même, quand il s’est hydraté et 
déprécié en servant à la fabrication des explosifs, est mainte- 
nant de plus en plus reconcentré... D’une façon générale, l’Alle- 
magne a appris, pendant la guerre, à ne plus gaspiller huile 
de graissage, à ménager les courroies, à épargner les garni- 
tures, à employer le zine, le fer, l'aluminium au lieu du cuivre, 
à tisser des étoffes avec de la pâte de bois transformée en 
papier, etc. Et beaucoup de ces progrès, que nous pouvons 
imiter, survivront aux nécessités qui les ont fait naitre. 

La force nécessaire à nos usines est fournie, indépendam- 
ment des moteurs animés, par la houille noire ou blanche. On 
peut économiser très souvent dans des proportions énormes, 
qu’on évalue en moyenne à près d’un cinquième, la dépense 
de houille. Il faut, de plus, étant donné le prix croissant des 
combustibles minéraux et les‘probabilités pour que la hausse 
survive partiellement à la guerre, envisager certaines transfor- 
malions dans l'emploi de l'énergie industrielle, qui auraient 
paru absurdes aux cours d'avant-guerre. 


* 
Kk * 


Sur les économies de combustibles qui sont le problème 
capital, nous allons donner par exception quelques détails un 
peu plus techniques, destinés à faire comprendre la façon dont 
se posent et se résolvent, dans une usine moderne, des pro: 
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blèmes que l’on a eu trop longtemps l'habitude de. traiter 
négligémment par la rouline. 


Beaucoup de nos grandes usines métallurgiques sont entrées 
dans celle voie scienlifique : nolamment l’usine Saint-Jacques 


de Montlucon sous la direction de M. Charpy; mais lPapplica- 
tion la plus systématique est peut-être celle qui a été faite aux 
aciéries de la Marine et d'Homécourt, par l'initiative de 
M. Laurent et sous la conduite de M. Damour. Dans ce cas, 
qui nous servira de type, il s agit de toute une industrie sidé- 
rurgique allant du minerai à la construction par l'intermédiaire 
du haut fourneau et de l’aciérie : par conséquent, d’un ensemble 
où le rôle des combustibles est très complexe, puisqu'ils servent 


tour à tour pour chauffer, élaborer, réduire et fournir de I8, 


force motrice. 
Les études, commencées dès 1912, activées depuis 1916, 
ont porté d’abord sur les gaz de hauts fourneaux et leur utili- 





x 


sation plus complèle; puis elles se sont étendues à l’ensemble 


de fabricalions que comporte l’industrie du fer, prise dans son 
ensemble. 


Pour économiser le combustible, le premier point est de. 
déterminer très exactement et par des appréciations numériques 
comparables entre elles ce que l’on consomme dans chaque 


opération. Un tel désir, facile à énoncer, est moins aisé à satis- 


faire. [l exige d’abord une comptabilité remarquablement 
détaillée et bien tenue faisant connaitre, période par période, 


la quantité de charbon entrée dans chaque atelier ou utilisée 
sous la forme ‘indirecte de vapeur, d'électricité, etc., avec Ja 
quantité correspondante de. malières trailées et de produits 


fabriqués sorlis; et, plus que cela, la répartition de ce charbon 


entre les divers modes d'emploi qu’un même atelier comporte. 


Pour que ‘es combuslibles de natures variées soient compa- 


rables entre eux, il faut qu'ils soient numériquement définis : 


ce à quoi on arrive en envisageant ce qu'on appelle leur 


« valeur d'usage, » notion nouvelle où interviennent à la fois 


la notion ancienne de pouvoir calorifique (ou faculté d’ élever 


d’un degré la température d'une quantité d’eau déterminée) et 
leur rendement maximum. Ce qui nécessite une élude attentive 
de ces combustibles (analyse chimique, calorimétrie, etc.). 


Mais, une fois déterminée la dépense en charbon d’une opé- 


ration, on ne va pas, pour la diminuer, tenter des modifications 
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au hasard, en se bornant à observer les résultats obtenus et 
en retenant ceux qui amènent une amélioration. On possède 
aujourd’hui, par la thermochimie et la thermodynamique, des 
moyens plus scientifiques d'apprécier les quantités de chaleur 
qui sont nécessaires théoriquement sous les trois formes prin- 
cipales où cette chaleur est employée : élévation de température, 
réactions chimiques entrainant une absorption de chaleur, 
‘transformation en énergie. Il est donc possible de préciser le 
point ‘où se produit une dépense exagérée et d'en trouver le 
remède. Le rôle de l’ingénieur-conseil, chargé exclusivement 
du service des économies, sorte de médecin des fours, est de 
suggérer le perfectionnement, dont on s’elforce ensuite, aulant 
que possible, de suivre la marche par des appareils enregis- 
treurs. De semblables appareils, quand ils sont réalisables, ont 
pour avantage de renseigner constamment les contremailres 
sur le régime de telle ou telle partie d’un four, d'une chaudière 
ou de tout autre appareil métallurgique, en éveillant l'attention 
de l’ouvrier, qui sait que toute négligence de sa part sera 
mécaniquement notée et signalée. 

Les résultats obtenus ont été singulièrement frappants et on 
peut dire qu'ils ne constituent pas une exception, mais le cas 
général, toutes les fois que l'on aborde sincèrement et avec 
ténacité une recherche particulière. Au haut fourneau, on a 
pu gagner 33 kilogrammes de charbon par tonne de fonte (sur 
700): au four Martin, 100 kilogrammes (sur 350) par tonne 
d'acier. Si l’on veut se faire une idée de ce que peuvent repré- 
senter ces chiffres pour l’ensemble de la France, on peut les 
multiplier par les 5 millions de tonnes de fonte et les 
1 300000 tonnes d'acier Martin que nous fabriquions avant la 
guerre et qui seront largement dépassées dans la suite. Quoique 
ce genre de multiplication soit toujours dangereux, il nous 
donne l’ordre de grandeurs que représenterait ce seul bénélice : 
395 000 tonnes de combustible par an. Un danger, auquel il 
faut veiller toutefois, est que ces économies ne soient pas 
poussées trop loin, de manière à ne pas diminuer la qualilé des 
produits fabriqués. 

Comme ulilisation moderne des combustibles, il y a lieu de 
mentionner spécialement la récupération des chaleurs perdues. 
Parmi les cs où cette pratique s’est le plus généralisée, nous 
nous bornerons à citer les hauts fourneaux, pour lesquels elle 
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a produit une véritable révolution. Dans le haut fourneau 


moderne, on s'attache à recueillir complètement les gaz sortant 
du gueulard, soit pour chauffer l’air qui doit être soufflé dans 
le haut fourneau lui-même sur le lit de fusion ou dans des cor- 
nues Bessemer associées, soit pour produire la vapeur d’autres 
machines. Ailleurs, on utilise des combustibles inférieurs dans 
des appareils où ils en remplacent de plus précieux. J'ai déjà 
cité à ce propos le développement pris depuis la guerre par 
l’industrie des lignites et des tourbes. On arrive même à 
reprendre, pour les laver et les utiliser, les déblais des mines 
de houille.…. 1. sHeeS 

DIU ralionnelle des combustibles comporte ie 
problèmes d’un autre genre : par exemple, savoir si l’on doit 
transporter le charbon lui-même, ou transporter Îa force 
produite dans les gazogènes d'une centrale électrique au moyen 


de ce charbon. La seconde solution gagne chaque Jour du 


terrain et tend même, en Angleterre comme en Allemagne, 
vers de larges projets de centralisation étatiste. L’électricité a 
un grand avantage : c’est qu’en tournant un commutateur, 
on arrête sa consommation, tandis qu’une machine, alimentée 
sur place par une chaudière, dépend de celle-ci. La centrale, 
menée plus industriellement, peut en outre utiliser des combus- 
tibles plus médiocres et obtenir des sous-produits. En revanche, 
il existe quelques inconvénients secondaires: centralisation 
excessive de l'énergie exposant à un arrêt général en cas d’acci- 
dent, frais d'installation, perte dans le trajet et nécessité d’une 
organisation méthodique pour remédier à l'arrêt simultané de 
nombreux consommateurs. Tout compte fait, la dépense de 
charbon par cheval-heure peut être souvent réduite à la moitié, 
quelquefois au Liers, par substitution de centrales aux moteurs 
particuliers. L'avantage, qui existe pour la houille, s’accuse 
vncore davantage pour les forces hydrauliques. Étant donnés 
les prix élevés que l’on peut prévoir pour les charbons dans 
l'après-guerre, il sera tout indiqué qu'une grande partie de la 
houille blanche actuellement employée à des industries de 
euerre ou à de l’électro-mélallurgie cherche un débouché dans 
la consommation courante à grande distance : dans les petits 
ateliers, les maisons, et même, malgré les difficultés pratiques, 
dans les fermes. 
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J'ai mentionné, parmi les économies à réaliser, le meilleur 
emploi des forces naturelles. [Len est une qu'une usine trouve 
à sa disposition immédiate et dont l'utilisation dépend beau- 
coup du plan d'organisation première, de la piace choisie pour 
l'usine et de la distribution des ateliers : c’est la gravité. Les 
vieilles usines sont souvent gênées à cet égard. Néanmoins on 
peut, même dans un pays de plaine, arriver à n’effecluer qu une 
seule élévation première suivie d’une descente continue; de. 
même que, dans une mine, on commence par amener sans 
peine l’eau ou le charbon jusqu’à un point plus bas pour les 
extraire ensuite d’un seul coup dans le puits. Aussi bien dans 
une gare de triage qu’au voisinage d’une installation minière, 
c'est un spectacle curieux que de vorr les wagons ou wagonnels 
choisir eux-mêmes leur direction et aller se grouper, se former 
par trains sélectionnés, d’une façon automatique. Gette solution 
idéale de la manutention continue n’est pas toujours possible. Du 
moins peut-on généraliser les engins mécaniques de tous genres, 
les chariots spécialisés, les trucks électriques à accumulateurs. 

Mais il faut bien penser, quand on est tenté de raisonner 
dans l’abstrait sur les forces naturelles, que la pratique ne 
saurait, pour une foule de raisons locales et particulières, se 
plier à toutes les exigences de la théorie. Cela apparait avec 
une netteté spéciale pour l'emploi de la houille blanche et 


LS 


contribue à vicier les calculs trop optimistes que l'on fait 


parfois sur notre richesse à cet égard. La houille blanche a les 
inconvénients de ses avantages. Tout ce qu’on n’en ulilise pas 
immédiatement, tout ce qu’on n’accumule pas dans des réserves 
toujours très limitées est définitivement perdu, tandis que le 
charbon d’une concession inexploitée peut attendre des siècles 
dans la terre. Or, il se présente une foule de cas où, possédant 
une chute d’eau à sa disposition, ou même un moulin à eau 
aménagé, le calcul du prix de revient amène néanmoins à 
préférer l’usage de la vapeur. L'intérêt général serait alors 
de meitre à profit une force qui se perd; l'intérêt particulier 
conduit à la négliger. Le rôle de l’État devrait être de favori- 
ser, par tous les moyens, la consommation fructueuse de cette 
force hydraulique, au lieu de poursuivre souvent un avantage 


financier momentané et local. 


90 /_ REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce genre de considérations n'intervient pas quand il s’agit 
d'employer à leur maximum les forces dont on dispose dans 
une usine et les machines qui les représentent. On peut signa- 
ler à ce propos l’avantage d’avoir sur place un service de répa- 
ralions scientifiquement conçu dont le but est d'empêcher le 
relour des mêmes accidents, autant que d'y remédier avec 
calme et rapidilé lorsqu'ils se produisent. | 

Quant aux forces nouvelles à capter, elles font beaucoup 
travailler l'imagination des inventeurs. Marées, vents, chaleur 
solaire, chaleur centrale de la terre, les projets se multiplient, 
tournant à peu près tous dans le même cercle. Actuellement, 
la plupart d’entre eux sont et vont sans doute rester inappli- 
cables, non pour des motifs techniques, mais pour une question 
de prix de revient. Il faut, en principe, les considérer comme 
une ressource pour le moment où les réserves de combustibles 
et de pétrole seront épuisées dans les terrains géologiques, ou 
cesseront de suffire aux besoins sans cesse accrus de l'humanité. 
À mesure que nous nous rapprochons de ce jour, plus proche 
qu'on ne le croit par rapport à la durée de vie des nalions, 
chaque hausse du charbon fera passer dans le domaine pratique 
toute une tranche de telles applications, qui, jusqu'alors, res- 
taient héoriques. C'est ainsi que, pendant la guerre, nous 
avons vu remeltre en marche de vieux moulins à eau ou à vent, 
exploiler des tourbes, des ligniles, ou des combustibles infé- 
rieurs comme ceux des Alpes. 

Enfin, pour la main-d'œuvre, bornons-nous à dire que je 
rôle du mécanisme et de l’organisation rythmée suivant le 
système de Taylor est tout indiqué. C’est un sujet que nous 
nous réservons de traiter dans un article ultérieur. 


L. pg LaAunay. 


(A suivre.) 
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Au début de l'année 1838, George Sand est préoccupée d'un 
projet d'article sur Lamennais, projet auquel elle songe depuis 
quelque temps, un article sur le dernier ouvrage de l'abbé 
‘« Féli »: Le livre du peuple. Qui en fera la critique? Elle 


s'adresse à Mme F. Buloz : 


4 janvier 1838. 


« Mille tendres remerciements, ma chère Christine, pour la 
charmante coupe japonaise ou indienne que vous m'envoyez. 
Elle est du meilleur goût, et flatle, comme vous avez eu la déli- 
catesse de vous en souvenir, la seule fantaisie élégante que je 
me connaisse. Elle va briller comme un astre au milieu de mes 
autres porcelaines, et les écraser de sa supériorité. Mais ce qui 
me fait le plus de plaisir dans ceci, c’est votre bon souvenir, et 
l’aimable intention que vous avez eue de me faire une char- 
mante surprise. 

« Chère belle, recevez tous les compliments de nouvelle 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai, 15 juin. 


KA D 
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année, tous mes souhaits affectueux et sincères pour le raffer- 
missement de votre santé, et pour la croissance prospère de 
votre bel enfant. Je ne puis rien souhaiter, à Buloz de mieux 
que ces deux chôses. Soyez mon interprète auprès de lui. 

« Veuillez en même temps lui demander si l’on fait à la 
Revue un article sur le dernier ouvrage de M. de Lamennais. 
S'il n'existe pas sur le mélier (car je ne veux faire de concur- 
rence à personne), je prie Buloz d’en annoncer un de moi. Si, 
comme Je le pense, M. Sainte-Beuve est prêt à en publier un, 
je prie Buloz de me laisser du moins la faculté d’en faire un 
immédiatement après, et dans lequel il me sera permis d’envi- 
sager la question à mon point dé vue. Le tout dans les termes 
de la discussion la plus courtoise, et la plus mesurée du monde, 
pour le caractère et le talent de Sainte-Beuve, 

Je demande une prompte réponse à Buloz sur ce fait. 
Qu'il apprête des fonds. Je suis en veine de travailler terrible- 
ment. Mon cerveau se porte assez bien, les migraines m'ont 
quittée. Mais le foie est toujours bien malade et l'action phy- 
sique d'écrire soit sur une table, soit sur mes genoux, me 
cause des douleurs insupportables. Je ne peux pas m'habiluer à 
écrire debout, cela casse les jambes, je commence à pouvoir 
dicter, et si je peux en prendre tout à fait l'habitude, j'irai très 
vite en besogne, et je produirai beaucoup, car j'ai beaucoup de 
projets. 

« Pardon, chère belle, je ne voulais pas vous parler de mes 
ennuyeuses affaires, je ne voulais vous entretenir que de ma 
sympathie pour vous, et, malgré moi, je vous envoie un bulletin 
des fonctions de la machine à Buloz. Donnez à cet homme 
des deux mondes une poignée de mains pour moi, et Croyez- 
moi votre ami dévoué. 

| « GEORGE. 


« ie de Maleñlle à Buloz, et remerciements pour 
l'avance de fonds. » | 

Lerminier ayant été chargé déjà de la critique du livre de 
Lamennais, c'est à Lerminier que George, mécontente de son 
article, répondit dans la Aevue, la quinzaine suivanté. En 
passant, elle n'oublia pas de lancer à Sainte-Beuve, le relaps, 
un coup de patte. Alors F. Buloz : | 

« Vous ne trouverez pas mauvais, mon cher Core que j'aie 
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mis une note au paragraphe de votre lettre qui concerne Sainte- 
Beuve (1). Si j'avais lu votre lettre, lorsque je vous ai envoyé 
l'épreuve, je vous aurais prié d’ôler ce paragraphe qui n'était 
pas nécessaire à votre raisonnement. | 

« Vous ne sauriez me conseiller l’ingralitude envers un 
homme que j'ai toujours trouvé, depuis 1831, dans les cas 
difficiles, auquel je dois beaucoup, qui est un ami sincère, et le 
procédé eût été mauvais de ma part, si j'avais accepté le 
reproche que vous lui faites, et qu’à mon avis, il ne mérite pas. 
Vous avez bien le droit de dire votre opinion; mais lorsqu'il 
s’agit des nôtres, je dois vous renvoyer toute responsabilité, si 

! cette opinion leur est défavorable. Vous devez comprendre cela 
mieux que personne, et la Revue ne serait pas possible autre- 
ment. 

« Jamais vous ne serez chicané dans l'expression de vos 
opinions politiques ou littéraires; mais lorsque mes amis sont 
en jeu, je ne puis procéder autrement; vous me mettez en 
demeure de leur donner une marque de sympathie. 

« Je désire maintenant que Lerminier ne réponde pas (2}, 
bien que dans le dernier paragraphe, vous le provoquiez à 
s’expliquer sur la philosophie moderne. En tout cas, s'il le 
faisait, je ne consentirais pas à ce qu'il s’écartàt des conve- 
nances; je crois d’ailleurs qu’il en est incapable, et vous lui 
avez donné l'exemple d’un ton excellent. 

«Mais vous avez été fort dur pour mon ancien ami, et vous 
auriez pu le combattre, sans le blesser ainsi (3). » 

Voici la réponse de George Sand : 


Fe. « Mon cher Buloz, 


«Je trouve fort bien que vous témoigniez en note votre 
sympathie à Sainte-Beuve, je ne suis pas jalouse, et pourvu qué 
vous ins(riez mes articles tels que je vous les livre, il m'importe 


(1) Voici cette note : « Nous regrettons vivement que l’auteur de cette lettre, 
entrainé sans doute par ses sympathies politiques, ait méconnu l'une des qualités 
distinctives de M. Sainte-Beuve. L'écrivain sincère et loyal qui a rendu compte 
du livre de M. de Lamennais sur les 4#aires de Rome dans cette Revue, a toujours 
pris au sérieux les questions et les hommes dont il a parlé; il n’a jamais mérité 
le reproche de frivolité. Mais notre respect pour la libre expression de toutes les 
pensées de quelque importance, ne nous permettait pas de modifier une opinion 
que nous sommes loin de partager. » (N. du D.) 

(2, Lerminier répondit dans la Revue du/15 février 1838. 

(3) Collection S. de Lovenjoul, inédite. | 
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fort peu que vous fassiez couvrir les marges de réflexions, de 
dénégalions et de renonciations. Je suis peut-être le seul de 
vos rédacteurs qui ne vous ait pes rendu solidaire de ses ini- 
mitiés, et il est vrai de dire qu’en fait de personnes, je n’en 
al point. Je n’ai aucune rancune contre M. Sainte-Beuve, et 
vous approuve de lui rendre hommage. Vous pourriez lui faire 
des madrigaux sans me chagriner. Au resté, votre remarque 
élait, je Crois, inutile : je n’attaquais point le talent, ni la 
gravilé habituelle du talent de M. Sainte-Beuve. Je disais seu- 
lement que son article sur M. de Lamennais était un jeu d’es- 
prit, et Je persiste à le croire, et j'aurais le droit de le dire, 
M. Sainte-Beuve fût-il mon ami, comme il l’a été autrefois. Il 
faudrait que M. Sainte-Beuve fût bien olympien pour qu’on 
n'eùt pas la liberté de lui dire qu'il ne parle pas toujours 
—sérieusement. Je crois qu'il sera moins susceptible que vous, et 
qu'il n’en dira ni plus ni moins de mal de moi qu’à l’ordi- 
naire. D'ailleurs, il m'a conseillé une fois de parler plus res- 
pectueusement de M”° de Staël; je n’ai pas trouvécela mauvais, 
mais je peux bien, moi, lui conseiller de parler plus sérieuse- 
ment de M. de Laménnais. M. de Lamennais vaut bien M%de 
Slaël, elje ne vois pas le droit que Sainte-Beuve a de juger les 
autres sans être Jugé à son tour. Au reste, ne vous désespérez 
pas, ne vous arrachez pas les cheveux, cher Buloz, je ne dirai 
et n’écrirai jamais de Sainte-Beuve plus qu’il n’y à dans cet 
article, vu que c’est la seule lâcheté liiléraire qu'il ait commise, 
et je pense que ce sera la dernière. Il l’a senti en se conduisant 
comme il l’a fait depuis à l'égard des Guizot, de Broglie, croix 
d'honneur, etc. Laissez M. Lerminier me répondre s'il le veut, 
je luire répondrai. Je ne suis nullement inquiète de son {on 
avec moi, sûre que Je suis de ne Jamais l’autoriser à manquer 
de convenance dans la discussion... J’ai prié Planche de me 
renvoyer Spiridion, J'avais des unie à y faire, Je l’ai cos 
et vous l'aurez incessamment.… 

« Mon pauvre Maurice est bien souffrant, et il m'est impos- 
sible de le faire voyager. Je vous parlerai de mes projets quand 
il sera mieux, et que je pourrai fixer quelque chose. Si vous 
étiez Joli, joli, vous me feriez cadeau des œuvres de Devi-. 
gny (sic). Si Planche pouvait me faire dohner par Iluet un exem- 
plaire des Sources de Royat, j'en serais très reconnaissante, et 
ce serait une bonne chose à mettre sous les veux de Maurice, 
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qui est un petit arliste tout à fait. Je suis en train de mendier, 
hein ? Bonsoir, mon vieux, séchez vos pleurs. Mon projet n’est 
pas d'empoisonner M. Sainte-Beuve, j'espère que M. Lerminier 
ne me passera pas sa philosophie au travers du corps, et le 
reposde la Revue n’est point menacé par mes idées anarchiques 
et subversives. 

« Tout à vous de cœur. | 

« GEORGE (1). » 


En effet la santé de Maurice ne se rétablissait pas. « Mon 
pauvre Maurice est toujours si souffrant, que je n'ai pu quitter 
Nohant de tout l'hiver, » écrit-elle ; et encore : « Il faudra pour- 
tant que je m'en aille en Italie, pour tàcher de fortifier Maurice, 
et j'y passerai le plus de temps possible, si je vois que le climat 
ui convient... » Mais en août, Maurice est loujours en France 
avec sa mère, et celle-ci a commencé Spiridion, qu'elle n'achève 
pas. Me Buloz lui rappelle doucement Spiridion. Ne le finira- 
t-elle jamais? — Alors George Sand : 


« Chère Christine, 


« Je ferais tout au monde pour vous être agréable, mais 
l'inspiration (comme disent nos grands hommes littéraires) ne 
se commande pas. Vous savez que je ne fais pas mes embarras. 
Mais vraiment je ne peux pas toucher à Spiridion dans ce mo- 
ment. 

« [l faut vingt pages pour le terminer; le vrai coup de feu, 
pour écrire les vingt pages comme je les conçois, n’est pas 
venu, 1 | 

« Au lieu de cela, j'ai pris tontaine pour un petit drame 
fantastique dont la moitié est bâclée. J'y travaille avec passion 
depuis cinq ou six nuitset je puis vous promettre que, dans 
huit jours au plus tard, vous l’aurez. 3 

« Voulez-vous dès demain la moitié? Il y a deux feuilles 
environ, c’est-à-dire de quoi défrayer un numéro de la Aevue. 

« Buloz pourrait partir et être bien sûr que la fin suivra 
dans le numéro suivant. 

« Il y va de mon intérêt comme du sien, il y va de son 
intérêt comme du mien, que je ne finisse pas Syiridion trop 


(1) 4 février 4838. Inédite. 
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misérablement pour avoir voulu forcer Ma Muse. Soyez sûre 
1e je ne muse pas, et que je m'amuse encore moins. 

« Répondez- moi un mot, chère enfant. S'il le faut absolu 
ment, je reprendrai Spiridion, car je ne voudrais pas que Ja santé 
de votre pauvre Buloz füt sacrifiée à mes price d'imagi- 
nation. tk 
« Je ferais tout, même un fiasco pour vous rendre l'espoir el 
Ja joie. | 

« Adieu, à vous de cœur. 
«GEORGÉ. 


« Rue Grange-Batelière 15 (tous les soirs) (1). » 

Mais, quoi qu’en dise George Sand, Spiridion n'est pas 
« repris. » Qu'y faire? En novembre, il ne sera pas terminé 
encore, et fera le voyage de George Sand avec elle. Cest en 
roule qu'elle trouvera l'inspiration nécessaire. Car nous voici à 
l’époque du voyage à Majorque avec Chopin et les enfants (2). 


LE VOYAGE À MAJORQUE 


« Pitovable expédition! » a-t-on dit... 

On sait que George Sand connut Chopin par le ménage 
d'Agout-Liszt; même, l’acquisition de Chopin désunit la com- 
pagnie des Piffoels et des Fellows (George Sand avait baptisé 
sa famille : les Piffoels, Me d'Agoult et Liszt : les Fe/lows). 
HÉDATISSSeS de Michel de Bourges, peu embarrassée de Male- 
fille qui, à cette heure, pour elle, ne pesait plus guère, George 
Sand fut attirée, — et elle devaitl'être, — par le mélancolique, le 
génial, le phlisique Chopin. Au mois de mai, avant de se lancer 
dans cette nouvelle aventure, elle écrivit au Polonais Gryzmala 
une longue lettre, que M*° Komaroff (3) a publiée jadis, et qui 
est bien la chose la plus étrange qu’on puisse voir. Elle s’y 
confesse, elle pèse les chances de bonheur que lui donnerait 


(1) Timbre de la poste, 8 août 1838. Inédite. \ 

(@) Maurice définitivement appartenait à sa mère. M. Dudevant, pensant que les 
crises de cœur de l’enfant étaient dues à l’imagination maternelle, avait épié, 
surveilé, mais en vain. Maurice était véritablement malade et plus malade quand 
sa mère était loin de lui : force fut à.ce vilain mari de serendre à l'évidence. Mau- 
rice tomba malade chez lui, Casimir alla alors chercher la mère. D'ailleurs, le 
D° Gaubert dit à George Sand : « Cet enfant ne respire que par vous, vous êtes le 
médecin qu'il lui faut, vous êtes son arbre de vie. » ; 

(3) Wladimir Karenine, George Sand, sa vie el ses œuvres. ’ 
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cette liaison, car cette liaison la tente. Elle écrit en termi- 
nant : « Quant au petit (c'est Chopin), il viendra s'il veut, à 
Nohant, mais dans ce cas-là, je voudrais être avertie d'avance, 
parce que j'enverrai Malefille, soit à Paris, soit à Genève. Les 
prétextes ne manqueront pas et les soupçons ne lui viendront 
jamais. » Pauvre Malefille! C’est ainsi que Chopin « régna, » 
comme dit F. Buloz, au détriment de cet « être excellent, 
parfait sous le rapport du cœur et de l'honneur que je ne 
quitterai jamais, parce que c’est le seul homme qui, étant avec 
moi depuis près d’un an, ne m'ait pas une seule fois, une seule 
minute fait souffrir par sa faute (1)... » 

Pour aller à Barcelone, voici les Piffoels à Lyon. Chopin 
né rejoindra qu'à Perpignan, descendant le Rhône jusqu'à 
Avignon, visitant Vaucluse, etc. À Perpignan, on retrouvera 
Chopin « frais comme une rose, et rose comme un navel. » Mais 
on s’est arrêlé aussi à Nimes, où l’on a vu en passant le fidèle 
Boucoiran, et de Nimes George‘Sand écrit, le 1° novembre, à 
F. Buloz, pour lui annoncer la troisième partie de Spiridion 
(n’ai-je pas dit que Spiridion était du voyage?) et aussi pour 
complimenter son ami, qui vient d'être nommé Commissaire 
ie elle termine ainsi sa lettre : 

Adieu, monsieur le Commissaire! 

« Je pars pour Perpignan, et vous la souhaite bonne et heu- 
reuse. | 

« Embrassez Christine pour moi. 

J'ai l'honneur d’être, de votre commissairerie, le très 
humble et très, etc., etc. 
« GEORGE. » 


CN 


Et Boucoiran ensuite écrit : 

«-J’embrasse le charmant Buloz, que je porte dans mon 
cœur. Mes amitiés à Mme Buloz. » - 

Et encore George Sand : 

« Je vous dirai à propos de cela que j'ai üne femme de 
chambre qui écrit ses impressions de voyage, vous les pu- 
blierez. » 

Et, pour finir, Maurice : 

« Bonjour Buloz, salut Buloz, Ar Buloz » 

« MAURICE. » 


(4) Wladimir Karenine. George Sand. Tome III. Lettre à Gryzmala. 
TOME XLVI, — 191R- : 7 
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Tout ce monde est gai, d’ailleurs tout ce monde part, « le. 
ciel est superbe, et la mer est la plus bleue, la plus pure, la plûs 
unie, » George a prévenu F. Buloz qu’elle voyageait avec Men- 
dizabel (1), et F. Buloz a répondu : « Gare à l'hidalgoi » 

Il viendra une heure, — et bientôt, — où cette joie sera 
changée en lassitude, cette gaieté exubérante en découragement. 
L'accueil hostile des Majorquins, la solitude, l'éloignement, la. 
pluie... la pluie surtout, la pluie terrible qui inonde et sub- 
merge Palma, et la Chartreuse « la plus poélique du monde, » 
pendant vingt jours de suite. Comment résister à cela? et puis 
Chopin malade, énervé, fiévreux... Oui, c'est une « pitoyable 
expédition. » 

Cependant F. Buloz s’impatiente, il ne recoit plus rien (c’est 
que les bateaux ne quittent pas l'ile par le mauvais temps, « les 
cochons ne pouvant supporter le mauvais temps »). Îl ne reçoit 
ni Spiridion, qui décidément ne « vient » pas facilement, ni le 
fameux drame, qu’il désire apporter aux Français; et il éerit : 
« Tâchez donc que je l’aie pour le 1 décembre (la fin de Spuri- 
dion); vous me ferez bien plaisir aussi de m'envoyer d’autres 
Lettres d'un voyageur; vous visitez un pays tout nouveau pour 
vous, et qui doit vous inspirer de belles choses. J'ai parlé de 
votre drame au Théâtre-Français, vous serez la bienvenue; on 
est ravi de pouvoir jouer quelque chose de vous. Envoyez-moi 
donc votre drame aussitôt que vous pourrez, ce serait une excel-. 
lente manière d’inaugurer mon arrivée là, si Je puis y faire venir 
des compositions plus élevées qu Angelo Poule (ay. 

Pendant ce temps-là, George Sand voyage. « Nous voyageons, 
ou plutôt nous fuyons, car il ne s’agit pas tant de ‘pys8er que de 
partir, entendez-vous ? Quel est celui de nous qui n'a pas HSTE 
douleur à distraire, ou quelque joug à secouer ? Aucun (3). 

Elle avait écrit à son amie, Christine Buloz, le 19 novem- 
bre 1838 : CRE FA 


« Ma chère Christine, 


« Je suis à Palma depuis quatre jours seulement, mon 
voyage a été fort heureux, mais assez long comme vous voyez, 


(1) Mendizabel, ministre d'Espagne, « mais il ne s ’agissait pas de le DA EN à 
Perpignan, il s pere de retrouver Chopin » (Karenine). 

(2) Collection 5. de Lovenjoul. Inédite. î 

(3) Un hiver à Majorque, p. 29. | 
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et pénible jusqu’à la sortie de France. En mer, nous avons 
_ été très vaillants, sauf Solange, qui a eu un peu de mal au 
cœur, comme on dit. J'ai pris vingt fois la plume (comme on 
dit encore) pour terminer les cinq ou six pages, qui depuis 
six mois manquent à Spiridion. Ce n'est pas la chose la plus 
facile du monde que de donner la conclusion de sa propre 
croyance religieuse, et je vous assure qu’en voyage c’est tout 
à fait impossible. Je me suis arrêtée dans vingt endroits, 
avec la volonté de me recueillir et d’écrire, mais ces repos 
ont élé les pires fatigues du voyage. Les visites, les diners, les 
promenades, les curiosités, les ruines. La fontaine de Vau- 
cluse, Reboul et les arènes de Nimes, les cathédrales à Barce- 
lone, les diners à bord sur les vaisseaux de guerre, les théâtres 
italiens d’Espagne (quels théâtres et quels Italiens!), les quit- 
tares (sic), que sais-je, moi? Le clair de lune à la mer, et Palma 
surtout, et Mallorque, la plus délicieuse résidence du monde. 
Voilà qui m'écarte terriblemertt de la philosophie et de la théo- 
ogie. Heureusement, j'ai rencontré ici de superbes couvents 
en ruine avec des palmiers, et des aloès; et des cactus, au 
milieu des mosaïques brisées et des cloitres délabrés,et cela m’a 
remis sur la voie de Spiridion; de sorte que, depuis trois jours, 
jai une rage de travail, mais jusqu’à présent impossible à 
satisfaire, car nous n'avons ni feu ni lieu. Pas d’auberge à 
Palma, pas de maison à louer, pas de meubles à acheter. Quand 
on arrive, on commence par acheter un terrain, après quoi on 
fait bâtir, et puis on commande des meubles. Ensuite on obtient 
du gouvernement la permission de demeurer quelque part, et 
enfin au bout de cinq à six ans on commence à ouvrir sa malle 
et à changer de chemise, en attendant qu’on ait obtenu de la 
douane la permission de faire entrer des souliers, et des mou- 
choirs de poche. Voilà donc quatre jours seulement que nous 
allons, de porte en porte, démander à ne pas coucher dehors et 
nous espérons dans trois jours être installés; car un miracle 
s’est opéré en notre faveur. Pour la première fois de mémoire 
d'homme, à Mallorque, une maison meublée s’est trouvée à 
louer, maison de campagne, charmante, dans un désert déli- 
cieux, mais que le propriétaire, juif, à ce que je crois, nous fait 
marchander. ire 
« C’est pour vous dire que le bateau à vapeur d'aujourd'hui 
vous portera ma lettre seulement, ce qui ne charmera pas Buloz, 
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mais que le prochain bateau (il en part un par semainc) portera 
mon manuscrit au eonsul de Barcelone, qui le fera passer à 
Buloz par la voie la plus courte et la plus sûre. Mais malgré les 
promesses de toute la navigation, les vents et les flots de Nep- 
tune peuvent retarder l'envoi, car, quand le vent du nord souffle 
sur Palma, on y est bloqué. Cependant, quoi qu'il arrive, la fin 
de Spiridion ne manquera à la Revue que d'un numéro, si elle 
manque toutefois : je mets tout au pire. | 

« Voilà de nos nouvelles en attendant. Buloz fera la grimace. 
Vous qui n'êtes point éditeur, mais une petite amie bien gen- 
tille et bien aimable, vous m’en saurez gré, et vous prierez pour 
que l'hiver nous soit favorable, car les cheminées sont totale- 
ment inconnues à Mallorque. Jusqu'ici, Maurice va très bien. 
Il s'amuse comme un bienheureux. Sans les mosquitos, nous 
serions tous délicieux ; mais nous avons tous la figure et les 
mains tachetées comme des truites, et nous nous grattons comme 
des... suffit. | 

« Bonsoir, chère enfant; embrassez pour moi le beau petit 
Paul. Mes enfants l’embrassent et vous embrassent aussi. Pensez 
à nous quelquefois, et aimez-nous toujours. 

« Je vous ferai un roman sur Palma, — qui pourra être 
divertissant; depuis le peu de temps que jy suis, J'ai déjà vu 
des coutumes et des habitudes dont on n’a plus d'idée en 
France : c’est un pays en arrière de trois cents ans au moins. 
Voilà les voitures à la dernière mode. {/ci un croquis.) Ajou- 
Lez à cela quatre mulets et des rues en escalier. Quand on va 
au petit trot, on fait scandale, et on est traité de casse-cou. Du 
reste, palais arabes, orangers, citronniers, palmiers, montagnes 
magnifiques, la mer comme un beau lac, des vallées délicieuses, 
et une population excellente. Si nous pouvons nous caser com- 
modément, nous y passerons l'hiver. HUE 

« Déposez vos lettres pour moi chez Marliani (1) ou bien à 
M. l'agent des Affaires étrangères à Marseille pour faire passer 
x M. Gauthier d'Arc, consul de France à Barcelone, et sous 
l'enveloppe seulement à Madame Sand, à Palma. fl me les fera 
parvenir. | | 

« À vous de cœur, chère. 

« GEORGE. 


(4) Ami de George Sand. 
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Pour la troisième ou quatrième fois, Je vous préviens que 
la troisième partie de Spiridion a été envoyée du Plessis-Picard 
près Melun. La faire réclamer au besoin à M. Duplessis. 

« Voulez-vous dire à Buloz de prévenir M. Molé que, pour 
plus de sûreté dans l’envoi des manuscrits, je me permeltrai de 
les lui adresser nominalement; je n'ai pas songé à lui en 
demander la permission, mais il a été si gracieux pour moi 


que 7’oserar (1). 


« P.-S. — Mercredi. — Le courrier, c'est-à-dire le paquebot, 
n’est pas revenu de Barcelone, c’est-à-dire que ma lettre ne 
partira d'ici que demain. Je la laisse au consul pour vous 
l'envoyer, et je pars pour la campagne, où Je suis installée, 
avec maison meublée et jardin, dans un site magnifique, pour 
30 francs par mois. J'ai en outre arrêté une cellule, c’est-à-dire 
trois pièces et un jardin pour 35 francs par an dans la char- 
treuse de Valdemosa, immensé et magnifique couvent, désert 
au milieu des montagnes. Notre jardin est jonché d’oranges ét 
de citrons, les arbres en cassent. Nous avons des haies de cactus 
de vingt et trente pieds de haut, la mer à une demi-lieue, un 
âne pour aller à la ville, des chemins inaccessibles aux visi- 
teurs, des cloitres immenses et de la plus belle archilecture, 
une église charmante, un cimetière avec un palmier et une 
croix de pierre comme celle du troisième acte de Hobert le 
Diable, des parterres de buis taillé. Le tout habité par nous 
seulement, une vieille femme pour nous servir, et le sacristain 
porte-clefs intendant majordome, maitre Jacques en un mot. 
J'espère que nous aurons des revenants. La porte de ma cellule 
donne sur un cloitre énorme, et quand le vent pousse la porte, 
on entend comme une canonnade dans tout le couvent. 

« Je suis dans l’enchantement, et je crois que j'habiterai la 
cellule plus que la maison de campagne qui en est, au reste, 
éloignée de deux lieues. 

Vous voyez que la solitude et la poésie ne me manqueront 
pas. Si je ne travaille pas bien, il faudra que je sois une f.. 
bête. » 

Cet enthousiasme n’eut qu’un temps et ne dura guère plus 
de quelques semaines; bientôt, on se heurta à mille difficultés 


(4) Elle était allée voir M. Molé avec F. Buloz et celui-ci note : « Je l’ai menée 
aux Affaires étrangères par le petit escalier; » elle voulait obtenir alors l'ere- 
quatur de Marliani. « On n'est plus si républicain quand il s’agit de cela. » 
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de logement, d'approvisionnement, etc. ; et la lettre suivante, 
écrite en Janvier, est fort désenchantée déjà : 


A. F. Buloz. 


« .… On m'avait incroyablement trompée sur la facilité de 
communiquer avec ce pays-ci. Il y a un seul bateau à vapeur, 
et une seule voie, savoir Barcelone où règne, Je crois, une 
police ombrageuse, car ils ont peur de tout, ces braves Espa- 
gnols !... En outre, les vents du Nord soufflent sur notre île les 
trois quarts de l’année, de sorte qu’on y arrive mieux qu'on n’en 
sort; le bateau, qui est censé partir tous les sept jours, reste 
souvent au port vingt et vingt-cinq jours. Et puis encore, 
l'Espagne va singulièrement... On ne sait d’ici ni qui vit, ni 
qui meurt. Les journaux, c’est-à-dire le journal majorquin, 
n'ose pas faire part à ses abonnés de la plus petite nouvelle, de 
crainte de se compromettre. Si l’on pouvait soupçonner qu'il 
s’avisât d’avoir une opinion, le malheureux journal, ce serait 
fait de lui. Ainsi l'Espagne peut être perdue et regagnée, et 
reperdue cent fois, personne ici ne s'en doutera de longtemps, 
ou n’osera dire ce qu'il en sait. Quels êtres que ces gens-là! Je 
n'aurais jamais cru qu’il y eût à deux journées de navigation 
de la France une population aussi arriérée, aussi fanalique, 
aussi timide, pour ne rien dire de plus, et d'une aussi insigne 
mauvaise foi. Ils auront de mes nouvelles quand je les quit- 
teraï, cela soit dit sans préjudice de plusieurs personnes excel- 
lentes que j'ai trouvées ici comme on en trouve partout. Du 
reste, le pays est magnifique. Le climat est charmant, sauf des 
pluies, comme je n’en ai jamais vu, qui heureusement n'ont 
qu’un temps assez court. Mais nous y sommes en plein depuis 
vingt jours, et il y a des moments où nous en sommes effrayés. 
Bref, je suis au bout du monde, intellectuellement et physique- 
ment aussi, car la difficulté des chemins peut compter pour plus 
que la distance réelle. I1 n’y a pas une seule route dans l'ile, ce 
sont des chemins à se rompre les «os, et les voitures sont à 
l'avenant. Nous habitons une immense chartreuse abandonnée, 
et demi-abattue, mais où j'ai arrangé proprement une cellule. 
Nous sommes perchés sur les montagnes, et les vautours 
viennent faire la chasse aux moineaux jusque sur les orangers 
de notre jardin. Des deux côtés de l'horizon au delà des sites 
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sublimes, nous voyons la mer qui ne l’est pas moins. La char- 
treuse avec ses grands cloîtres, son cimetière, ses arcades, ses 
chapelles, ses sources d’eau vive, ses grands lauriers, ses bois 
taillés, et surtout son silence et son abandon, réalise toutes les 
poésies qui ont jamais pu traverser les cerveaux poétiques. Je 
me trouve tellement indigne d’habiter une demeure qui eût été 
à la taille de Byron, que je crois que je n’oserai jamais rien 
écrire là-dessus. Mais je dois aux Majorquins de parler de leur 
piété touchante. C'est ce qui me révolte le plus ici, moi qui ai 
jadis été dévote sincère. Ce que je vois me réconcilie avee Vol- 
taire et ses lieux communs sur le fanatisme. On ne l’a pas 
encore lu ici, on a entendu vaguement parler d’un certain 
Boltaïré 
« J'écrirai aussi sur mon voyage, mais je ne pourrais rien 
faire imprimer là-dessus, tant que j'habiterai ce pays. On m'y 
brûlerait vive, je suis déjà en assez mauvaise odeur dans ces 
montagnes, parce que je ne vais pas à la messe... (1) » 
-On voit combien le ton est changé. Chopin aussi était 
malade, et « doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin 


. malade était désespérant dans l’intimité exclusive. » Délicat 


et fragile, le musicien souffrait de tout : du froid et du chauf- 
fage malsain, du vent qui soufflait à travers le cloître, et l’éner- 
vait au point de lui donner des hallucinations, de l'humidité 
qui motsissait ses habits sur son dos. Pendant que George Sand, 
bien portante et infatigable, explorait l'ile par les chemins 
défoncés et « passait la montagne à:pied avec des torrents à 
travers les jambes, » la solitude du pauvre grand homme était 
hantée de visions... Au retour George Sand, écrivain la nuit 
et professeur le jour (car elle faisait à cette heure l'éducation 
de ses enfants), cuisinait le diner de Chopin qui, ne pouvant 
supporter l’huile rance et la graisse de porc, élait malade 
toutes les fois que des « mains étrangères lui préparaient ses 
aliments. » Que d'épreuves pour un musicien génial et sensible! 
Ah! ne voyageons jamais! — de cette façon, s'entend. 

; Repoussé des habitants que sa phtisie épouvantait, mal soi- 
gné par « un médecin, deux médecins, trois médecins, tous 
plus ânes les uns que les autres, » il dut partir coûte que coûte, 


_etil partit mourant; arrivé à Barcelone après une traversée 


(1) Inédite. 
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terrible, il crachait toujours « le sang à pleines cuvettes. » 
Enfin, à Marseille, le docteur Cauvière le sauva et le remit 
PARA sur pied. George Sand se plaignant de toutes 


ces tribulations s’écrie : « l'Espagne est une odieuse nation! » 


UNE BROUILLE S'ANNONCE 


Au commencement de juin, George Sand est rentrée au 
bercail, c'est-à-dire à Nohant. La voici singulièrement irritée 
contre son directeur : ne lui a-t-il pas dit que « Spiridion a eu 
moins de succès que l'Uscoque et à été traité de mystique ? » 
Ne pourrait-elle lui donner autre chose avant la publication des 
Sept Cordes de la Lyre...? Quelque nouvelle moins pr res 
phique ?.….. Elle s'emporte! S'il veut des nouvelles, qu'il « 
réconcilie avec Balzac, ou qu'il attire F: Soulié à la ue 

« Vous ne pouvez me refuser le privilège d’endormir vos 
Fo nne quand vous l’accordez à d'autres moins anciens en titre 


à la Revue. Je vous demande la préférence sur Lherminier et. 


compagnie... » Mais F. Buloz ne peut souffrir les Sept Cordes de 
la Lyre : il note sur la lettre que je viens de citer : 

« Je n’aurais pas voulu l’insérer dans la Revue, je lui avais 
offert l'abandon de 5 000 francs pour ne pas publier ce pastiche. 
Il fallut céder... » | 

« I fallut ht » — car Ge Sand pressait M®° Moctan 
de Nohant; Mme Marliani était chargée du sort des Sept Cordes, 
en l’absence de l’auteur. — « Tenez ferme, chère amie, » écrivait 
ce dernier, « pour qu’elles soient insérées dans la Revue. 
Mais ne voyez-vous pas que notre Buloz hésite, et ne 
parce qu’il y a cinq ou six phrases assez hardies, et que le se 
homme craint de se brouiller avec son cher gouvernement... 
Les abonnés aiment mieux les petits romans comme André é 
compagnie, qui vont également aux belles dames et à leurs 


femmes de chambre... J'espère que j'en suis sortie (de ce 


genre) pour toujours. Ne le dites pas à notre butor... Laissez 


| gémir notre Buloz qui pleure à chaudes larmes quand je fais 


ce qu'il appelle du naysticisme, et poussez à l'insertion (1). 


C'est Leroux qui, en l'absence de George, corrigea 4 


(1) WI. Karénine, qui publie ce fragment (du 14 mars 1839), fait remarquer 
qu'il a été changé et tronqué dans la correspondance. Maurice Sand, lorsqu il le 
publia, ne voulut sans doute pas laisser subsister les gracieuses épithètes dont 


le romancier gratifiait son ex-ami dans ses s leitres. 
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épreuves; car voici venir maintenant Leroux et sa philosophie 
humanitaire et fameuse. 

Bientôt George Sand écrit au directeur de la Revue É 
« Pour la première fois, J'ai du manuscrit terminé en porte- 
feuille, et loin de le demander, vous avez fait un assez triste 
accueil à mon dernier envoi. Peut-être que je baisse? Mon 
Dieu, dites-le-moi tout bonnement. car, croyez bien que s’il 
ÿ à une conviction chez moi pour mes écrits, il n'y a pas 
d'amour-propre irritable. Je ne puis plus écrire agréablement, 
peut-être parce que je n’ai plus l'esprit agréable, mais qu'est-ce 
que cela fait? il y a tant de bons lecteurs par le monde! » 
Autre chose irrite à ce moment la « Reïne : » l'insertion du 

Faust de Henri Blaze, car, elle aussi a fait un article sur Faust. 
€ Vous saviez que je l'avais à votre disposition, et vous avez 
donné la préséance à celui de votre beau-frère ! » 

Mais la grosse question, comme toujours, c’est la question 
d'argent. « Mes fermiers ne me paient pas, mes ouvriers de la 
maison que j'ai fait réparer à Paris ne veulent pas altendre, et 
J'ai 60000 francs de dettes sur ce que j'appelle mon passif, 
c'est-à-dire la fortune dont je suis censée jouir, en dehors de 
mon travail. » Dans ces condilions, qui pourra l'aider? « Vous 
faites en grand les affaires que vos rédacteurs font en petit, 
vous devriez donc être préparé à lout événement, et n'être pas 
à court d’écus comme un petit négociant, lorsque nous venons, 
nous qui n'avons qu'une corde à notre arc, frapper à votre 

_porte... » et encore : « Ne refusez pas mes manuscrits : autre- 
ment, que voulez-vous que je devienne? Je ne vous dis pas que 
vous soyez fort à l’aise... si nos conventions ne vous vont plus, 
déchirons-les (2). » 

Après avoir parlé ainsi, rudement, elle termine : « Bonsoir, 
mon cher Buloz, répondez-moi à Nohant, où je suis depuis cinq 
jours avec Maurice parfaitement guéri, et Solange toujours belle 
et forte, moi pas belle, pas riche, mais encore assez forte pour 

embrasser Christine, et vous donner des coups de poing (3). » 


(1)-Le 5 juin 1839. 
(2) F. Buloz à cette heure ne lui avait rien refusé, mais elle semble ici faire 
- allusion à son étude sur Gæthe, Byron et Mickiewicz, qui ne parut que plus tard 
à la Revue : 1* décembre 1839. 
(3) Inédite : F. Buloz a écrit en guise de commentaire en tête de cette lettre : 
« Je garde ces deux lettres (celle-ci et la suivante)... qu'on n'a pas craint de 
m'écrire, quand on me devait plus de 10 000 francs depuis des années. » 
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A cette lettre, F. Buloz répond sans retard : 

« Je ne veux pas tarder d’un jour à répondre à votre aimable 
lettre, et je vais tâcher de le faire avec un calme parfait, sans 
m'arrêter à l'aigreur que vous me témoignez, et aux insi- 
nuations injurieuses que vous n'hésitez pas à m'adresser. 
Je ne sais en vérité sur quelle herbe vous avez marché 
pour m'écrire de pareilles choses sans aucune espèce dé 
raison. | 

« De quoi vous plaïignez-vous done? Vous me traifez comme 
votre débiteur: mais le suis-je en effet? Voyons ensemble, je 
vous prie. (Du compte établi par Buloz il résulte qu'il n'est nul- 
lement son débiteur, au contraire.) Ainsi en sept mois je vous ai 
compté 17500 francs (4). Est-ce là faire un triste accueil à VOS 
manuscrits? Vous vous plaïignez qué je n'aié pas demandé le 
manuscrit que vous avez, mais ne m'aviez-VOUS Pas écrit qu'il 
était en route, que vous m'ériverriez des lettres de Palma, et 
cela est-il arrivé ? R 

« Tout ce que j'ai signé, je. le fiendrai, je vous demande 
seulement la réciprocité. | 

« Jé ne sais qui vous monte, et qui vous écoutez pour en 
venir à me traiter comme vous fe faites. Maïs ce qui précède, 
doit vous prouver que vous n'avez pas toujours trouvé fermée 
la caisse du petit négociant dont Vous parlez; au reste, jé n'ai 
nulle prétention à être un grand néjociant, c'est un honneur 
dorit je me passerai bien. Je n'ai pas nôn plus plusiears cordes 
x mon aré, comme vous le dites avee votre bienveillance 6rdi- 
maire: je n’en ai qu’une : celle du travail, modeste, pénible ét 
honnête, qui est loin de me rapporter ce que vous croyez, mais 
qui, avec mes goûts simples et républicains (démocrate en cela 
seulement), re donnera toujours l'avantage sur Vous, Srands 
rargantuas, qui dépensez avec tant d'imprévoyance et de folie 
les magnifiques revenus dé Votre cérveau. | 

« Vous me reprochez aussi dé ne pas avoir tout l'argent 
qu'il vous faut; à cela je réponds : il ést vrai, iais je suis loin 
de vous en devoir. 


(4) George Sandi a reçu pour les Sepi Cordes de la Lyre aù liéu de 5 000 frañcs 
qu'elle avait demandés, 6000 francs en octobre, « süF üñé siiple démande dé 
vous à cause des ajoutés que jé vous aï fait piyér pour l'édition dés @üvres 
complètes, » pour’ 1& publication dé Lélia, 1300 fränes, ét pour Gabriel ellé a. 

demandé #000 frmies, soit LT SOU frames en sépt mois. | 


Li 
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« Tous ces malentendus, toute cette aigreur qui se renou- 
vellent périodiquement ne viennent que des rapports faits et 
mal faits “a vos intermédiaires. 

« Où vous a it) que vous un. ? Jai QE que vous vous 
écartiez de votre véritable route, que vous aviez fait une fantas- 
magorie dans les Sept Cordes, que je n’y comprenais rien, ainsi 
que beaucoup de gens de bon sens, et que je voudrais voir 
Albertus au diable au lieu de mon argent. 

« Si c'est là dire que vous baissez, il y a plusieurs mois que 
je vous ai écrit tout ceci. Vous savez le personnage que l’on 
mettait derrière le triomphateur romain; pourquoi n’auriez- 
vous pas un personnage de cette espèce à côté de vous? A qui 
va mieux ce rôle qu’à votre éditeur écorché des Sept Cordes de 
la Lyre? J'en dirais bien d’autres, si je savais que mes grince- 
ments de dents puissent vous dégoûter à tout jamais de votre 
noie plus que ballanchienne! 

« J’oubliais de répondre à un de vos prétendus griefs, 
one du Gœthe de mon beau-frère (1). Si vous voulez 


consulter vos Revues, vous verrez qu 11 y a plus de deux ans que 


nous annonçons ce travail. En quoi d’ailleurs cela vous fait-il 
tort? Cela vous empêche-t-il de publier le vôtre? Bien loin de 
là, puisque vous ne connaissez pas le second Faust, cela peut 
vous servir. 

.« Henri a passé deux ans à étudier les œuvres de Gœthe, et 
quand Ja deuxième partie de son travail aura paru dans la 
Revue, il publiera la traduction entière du second Faust qu'il à 
terminée, et que lui seul, peut-être, pouvait faire maintenant. 

« Amen. Vous avez réveillé le chat qui dort. 

« Adieu, tigresse d'Arménie, 


« F. BuLzoz (2). 


« P.-S. — J'attends votre Lettre sur Palma et votre Gæthe. 
« Nous verrons si vous achevez le premier, je ne demande pas 
mieux..s 

« Vous me dites que vous avez besoin de fortes sommes, je 


(4) Allemagne : Gæthe et le Second Faust par Henri de Blaze Bury, Revue de 
Deux Mondes, 1° juin, 15 août-15 octobre 1839. 
(2) Collection S. de Lovenjoul, inédite. 
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vous ai déjà écrit que le Théâtre-Français vous tendait les 
bras (1). » | ARE 

Voici la réponse de George Sand, assez méchante, on Île 
verra (2). Elle est adressée à | 


Monsieur Buloz, homme de lettres : 


« Vraiment, mon cher Buloz, vous avez bien de l'esprit 
depuis quelque temps, et je vous trouve léger. Vous devenez 
ambitieux aussi, vous avez la prétention de comprendre ce que 
vous éditez. 

« Pourtant, je veux bien être pendue, si vous comprenez 
quelque chose au second Faust, et quant au style de Henri Blaze, 
il est tout aussi métaphysique que le mien. Ainsi votre Juge- 
ment ne ferait pas beaucoup à l'affaire, mais ce qui est plus 
sérieux, c’est que vous vous dites écorché,— le mot est grossier. 
A ja bonne heure... Je viens, moi, vous offrir la restitution de 
l’argent que vous avez perdu sur les Sept Cordes et vous pro- 
poser très sérieusement de résilier nos engagements, car je ne 
suis pas habituée à écorcher personne. Je ne suis pas Je Juif 
Shylock, et je ne vois pas trop ce que je pourrais faire de votre 
peau, quelque gênée que je sois dans mes affaires. 

« Des critiques littéraires, tout ce que vous voudrez, vous y 
excellez, et je n’ai qu’à profiter d'enseignements comme les 
vôtres. Bornez-vous là, car les reproches d'argent ne méritent 
pour réponse que de l'argent. FE 

«-Au reste, cette lettre vous ferait honneur, car c’est un 
petit chef-d'œuvre, et j'y vois que vous devenez trop profond 
pour qu'on puisse Vous contenter par un travail digne de vous, 
c'est décourageant prenez-y garde, n’en écrivez pas une pareille 
à Planche, car il laisserait à jamais sa plume: 

« Bonjour, cher Buloz. Vous m’appelez tigresse d'Arménie : 
c'est une faute d'impression sans doute, car le mot classique 
est Hyrcanie. L'Arménie n’a jamais élé, que je sache, renommée 
pour'ses ligres, mais peut-être qu’on y trouve des éditeurs! 
Tout à vous quand mêmel : ! 


(1) Buloz avait été nommé Commissaire royal, près le Théâtre-Français en 1838 
le 18 octobre. 

(2) En travers de cette lettre, en haut de la page, George Sand a écrit : « Cette 
réponse, M. Rollinat à voulu me la faire recopier, et il en a recopié lui-même 
‘une partie. Il prétend auw’elle est utile, » x 





Te ENS AR OS EEE D A PE ES AA a 0 SR ES LEA À 


À + SOUS ki 
RS 
» Por 





FRANÇOIS BULOZ ET 8ES AMIS. nes Lin 


. « Je-ferai ie pièces pour les Français, auaud vous aurez 
perdu votre place, car vous êtes trop difficile. 

« Embrassez Christine pour moi, je la plains d’être l'épouse 
d’un chacal d'Etuvie, — il y a autant de chacals en Etuvie, que 
de tigresses en Arménie (1). » 

Le 25 juin, F. Buloz réplique : 

« Ma lettre vous a piquée, mon cher George; tant mieux, 
j'aurais été trop malheureux de ne pas vous rendre une petite 
piqûre pour la blessure que vous m'avez faite. Vous le savez, 
je suis toujours sur la défensive avec vous. Mais quand on me 
mord trop vivement, je tâche d’égratigner. 

«€ Or, si vous aviez votre dernière lettre sous les yeux, vous. 
verriez que je ne vous ai adressé que des douceurs comparati- 
vement. 

« Avant de répondre à ‘ partie positive de votre dernière 
lettre, je m’arrêterai à la partie littéraire. Je vous dirai d’abord 
que j'accepte bien franchement la leçon classique que vous me 
faites, à propos des mots tigresse d'Arménie. 
| « J'ai fait une balourdise, il est vrai, — c'est un souvenir 

presque effacé de Mrs qui m'a fait mettre Arménie pour 
Hyrcante. 

« Mais je suis plus vieux que vous, J'ai la mémoire moins 
sûre; vous avez des souvenirs plus frais de l'épopée latine; 
cependant je vous ferai observer, et cela sans malice, que vous 
avez pris quinze jours pour rafraichir votre mémoire. 

« Je vous ai entendu bien des fois crier contre le pédantisme, 
vous lui donnez des coups d’étrivière à chaque occasion, et 
voilà que vous donnez dans le pédantisme. Je vais donc prendre 
exemple sur vous, et vous ne pourrez pas dire que je choisis 
mal mes maîtres. À propos des mots « Éditeur écorché des Sept 
Cordes de la Lyre, » vous ne faites pas une balourdise moins 
grande que celle que je viens de reconnaitre: j'ai voulu dire que 
la Musique de votre poème épique m'avait écorché les oreilles, que 
je n’y avais rien compris. Je me suis servi à dessein d’un terme 
musical, à propos d’une épopée musicale. Comment d’ailleurs 
vous étonner que je ne comprenne pas vos intentions philoso- 
phiques et fantastiques, puisque vous m'accordez si peu d'intel- 
ligence? Mon opinion ne fait rien à l'affaire, je le sais, je 


\ 
\ 


(1) Collection 8, de Lovenjoul, inédite, 
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n'ai nulle prétention à cet égard, mais j'ai la conviction que 
jamais des considérations d'intérêt n’entrent pour rien dans 
telle ou telle chose. | 

Puisque vous m’amenez à vous dire ce que je pense du 
second Faust, j'ai regardé le travail de Henri Blaze comme 
bon, malgré ses défauts, parce qu'il faisait connaître une pro- 
duetibn bizarre d'un grand écrivain, production inconnue en 
France; mais, pour mon compte particulier, je n'aime pas 
mieux le second Faust, que les Sept Cordes de la Lyre. 

« Je suis assez simple pour juger cela, sauf quelques parties, 
comme un cauchemar, et ce qui me console, c’est que M. Cazalès, 
qui est un homme lrès distingué, m'assurait, il y a quelques 
jours, que Schelling en disait autant; je me console en me 
disant que je ne suis pas tout à fait abruti, puisque Schelling a 
avancé publiquement la même chose. 

« J'en viens à ce que vous me dites, que vous attendez que 
j'aie perdu ma place pour écrire une pièce. Je vous remercie de 
vos tendres souhaits, et de l'intérêt que vous me portez. Mais je. 
suis assez désintéressé pour donner ma démission, si ma pré- 
sence au Théâtre-Français doit vous empêcher de doter la France 
d’un grand ouvrage dramalique. Mettez-vous donc à l’œuvre, 
faites un Hamlet ou un Ofthello, et ma démission est au bout. 

« je De nul à voie ts de ons 
partielle. Je ne l’accepte en aucune façon, et n’implore la pitié 
de personne. Je vous ai dit que j'exécuterais tout ce que j'ai 
signé ; je suis assez patient de ma nature et assez froid pour 
encourir toutes les chances d’un traité que j'ai consenti. 

« Je DT PAP ou À: Pa (oi SH RPaU vous me 
trouverez toujours prêt à exécuter nos conventions, et, quand 
vous le voudrez, les relations que vous rendez difficiles, 
deviendront plus faciles. J’ai la conscience de n'avoir rien fait 
pour amener l’aigreur qui se manifeste chez vous, à des inter- 
valles trop rapprochés. « 

« Je vous le répète, c’est là le fait de vos Re tance 
et pourquoi, encore une fois, des intermédiaires entre nous? 

« Tout à vous donc, tigresse d'Hyrcanie (1). » 


(1) Collection S. de Lovenjoul. 
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J'ignore ce que M F. Buloz a pu écrire, à la suite de cela, 
à George Sand; certainement la jeune femme a dû s'inquiéter 
du ton des dernières lettres qu'ont échangées les deux amis, 
car, à son tour, George Sand, s'adressant à Mw* Buloz quelques 
Jours après, la rassure (1) : . ï 


« Ne vous effrayez pas trop de mes fureurs et de celles de 
votre Buloz, chère Christinette. Tout cela n’est pas si sérieux 
que vous croyez, car au fond, je ne peux pas m'empêcher 
d'aimer le pauvre ours mal léché qu'il a plu à la divine Provi- 
.  dence de vous donner pour époux, c’est un excellent homme, 

_je le sais, mais il est bourru, et il a bien besoin que vous le 
passiez au rabot de temps en temps. Cest à vous d’adoucir 
un peu son naturel féroce, et si j'étais comme lui, dans la 
compagnie d’un petit ange de paix comme vous, Je n'aurais 
pas toutes les colères que vous me reprochez. Je courbe donc 
la tête devant toutes vos gentilles admonestations, d'abord 
parce que je ne pourrais me disculper sans accuser votre client, 
et que malgré mes théories subversives, je ne voudrais pas 
(dussiez-vous m'écouter) faire auprès de vous ce rôle damnable; 
ensuite parce que je n’ai aucune animosité contre cette douce 
victime Buloz, qui vous fait croiré qu'il est un petit saint. Je ne 
vous dirai dans tout ceci que deux mots sérieux. Le premier, 
c’est qu'il m'a adressé un reproche blessant et qui seul m'a 
fâchée: le second, c'est que ce qu'il a pris de ma part pour 

uné provocation du même genre élait fort loin de ma pensée. 
« Je né nie pas l’emportement de mon caractère : que Dieu 
m'accorde la grâce de ne me pas refroidir le sang, ma'gré l’âge 
philosophique qui m'atteinti mais dans toute cette affaire, j'ai 
da certitude de n'avoir pas commencé les hostilités. Vous voyez 
trop de géns de lettres pour croire qu'il en soit de naïfs et de 
sincères. Je-vous prie de relire la lettre incriminée, sans subir 
l'influence de Buloz, vous verrez qu’elle est franche et enjouée, 
que j'y défends mes intérêts sans colère, et que dé bonne foi, 
pensant que ma métaphysique peut fort bien déplaire à vos 
abonnés, j'offre à Buloz de ne pas lui imposer le danger de 
méditer davantage. Faut-il s'entre-dévorer après cela? 

- « Je ne voulais pas vous dire cela si longuement. Pardon 


(a) 4er juillet 1839. 
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mille fois, toute discussion est ennuyeuse. Finissons-en et 
venez me voir. Si Buloz ne s’amende pendant son diner à 
_ Nohant, je le régalerai de sa pendaison en effigie, avec sa 
oi au COU, au plus bel arbre de mon jardin. | 
« En attendant, Je me fais une fête de vous voir, avec votre 
se enfant. Vous n’aurez pas beaucoup de peine à m'adoucir, 
d'abord parce que je n’ai rien à vous refuser. Ensuite parce que 
je suis l’offensé, et qu’il est plus facile, comme vous le savez, 
de pardonner les torts d'autrui, que de pardonner à autrui ses 
torts. 
« C'est M: La Bruyère qui a trouvé cela, et qui le dit 
none plus élégamment. 
« Au revoir donc, chère enfant, le plus tôt possible. 
« À vous de cœur. 
GEORGE. 


« Serez-vous assez bonne pour faire prendre chezM®° Marliani 
une caisse d’argenterie qu’elle doit m'envoyer, et qu’elle n à pas 
voulu confier à la diligence? 

« Si c’est elle que Buloz flétrit du nom d'intermédiaire, je 
vous dirai qu’il a grand tort. Je vous ferai voir la lettre qu’elle 
m'avait écrite, et vous y verrez que loin de l'accuser elle le 
défend (1). » Ne } 


George Sand n'attachait donc pas d'importance aux durelés 
qu’elle écrivait à Buloz, et lorsque M°° Buloz s’en affligeait, 
elle ne faisait qu'en rire. Pourtant ces querelles de mots 
portaient de trop nombreuses atteintes à leur amitié, et F. Buloz 
s'en montrait blessé. Avec sa nature droite, 1l-était dérouté 
par ces revirements, ces attaques, ces réconciliations inatten: 
dus. Il se méfiait aussi de (a cour qui entourait George Sand à 
Nohant. Le 3 juillet 1839, à propos de Gabriel, il lui écrit : 
« La première partie de Gabriel est tout à fait charmante, je 
vous dis cela au risque de me faire traiter d’ épicier par vous: 
c'est de votre bonne manière, quoi que vous puissiez dire. » 
F. Buloz gardait son opinion :il préférait les romans de George 
à sa philosophie, qui l’en blämera? 

En juillet il est attendu à Nohant, avec tout son monde, 


(4) Inédite, 
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« Vous êtes trop bonne de vous occuper de nous. Nous 
tombons sur vous à l’improviste, mais ne vous gênez en 
rien. » 

Ce voyage à Nohant fut remis au mois de septembre (1)... 
« Je suis fâchée que vous ne soyez pas venu, écrit la Reine, 
je vous attendais tous les jours. Enfin J'espère que ce qui est 
différé n’est pas perdu. J'ai beaucoup de choses à vous dire 
qui seraient trop longues par écrit. Je n’ai pas reçu de nouvelles 
de Christine... Portez-vous bien malgré tous vos ennuis, et 
venez Vous reposer un peu ici. » 

Comme elle lui a glissé aussi ces mots : « Je ne me sens pas 
en bonne odeur à la Revue, » F. Buloz lui répond tout de 
suite (2) : 

« Ne croyez pas davantage ce qu’on vous dit des prétendues 
mauvaises dispositions de la Revue, vous serez toujours, tant 
que vous le voudrez, notre Reine; chacun y accepte votre 
royauté, mais 1l y a beaucoup de petites envies et de petites 
rancunes, qui, feront tous leurs efforts pour vous convaincre 
du contraire. J'espère prochainement ne vous laisser aucun 


;.. 


doute à cet égard (3). » 
| * 
* * 


Le drame que George Sand avait écrit et que F. Buloz était 
allé réclamer à Nohant, — Cosima (4), — le Théâtre-Français, 
en octobre, se préparait à le Jouer. Le choix de M'° Mars pour 
le rôle de Cosima effraie le Commissaire Royal... il redoute 
l’âge de M'° Mars (5). Le rôle est écrasant : comment le sup- 
portera-t-elle? [l ‘préférerait M°° Plessy qui a dix-huit ans. 
Cependant George Sand est toujours dans le Berri. F. Buloz lui 
écrit, le 4° octobre : 


, (4) « J'ai oublié de te dire écrivit M®° F. Buloz à sa sœur, Me R. Combe, 
que j'ai été voir M° Sand à Nohan (sic) et qu'il faut encore que tu ajoutes à 
mes tours de force 32 lieues faites en patache en 30 heures, c’est-à-dire que 
nous sommes partis de la Brosse (propriété Bonnaire) le mardi à cinq heures du 
matin, que nous sommes arrivés à Nohan à cinq heures du soir et que nous 
sommes repartis dudit Nohan le lendemain à deux heures pour arriver à 
onze heures du soir à la Brosse. » (Inédite.) 

(2) 5, août. Inédite. 

(3) Collection S. de Lovenjoul. Inédite. 

(4) C'était le nom de la fille aînée de Liszt que George Sand avait donné à 
son héroine : elle épousa Wagner. 

(5) Mie Mars avait soixante ans à cette époque. 


TOME xXLVI. — 1918. 
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« Mon cher George, 
« J'ai appris avec inquiétude que vous vouliez donner le 
rôle de Cosima à-M'° Mars; je crois que le talent de M'° Mars 
serait d’un bon secours pour ce rôle, s’il ne dépassait pas ses 


forces. Mais je suis convaincu que Mie Mars est hors d'état 


d'aller: jusqu’au bout d’un rôle si fatigant. Je ne vois que 
Mie Plessy qui soit assez jeune ét assez belle pour se charger 
d'une si grande lâche; j'ajouterai que le talent de cette actrice 
est aussi la meilleure garantie pour vous. Menjeaud, d’ailleurs, 
qui se chargerait du rôle d'Ordonio, ou de celui du Duc, m'as- 
sure qu’il lui serait impossible de jouer le rôle avec Me Mars, 
sur laquelle (c'est lui qui parle) il ne pourrait prendre l’ascen- 
dant voulu. D'ailleurs, toutes kes voix au théâtre sont pour 
. Mie Plessy en cette circonstance. Vous savez bien que nous vou- 
lons tous vous procurer les meilleures chances de succès pour 
votre pièce; aussi, laissez-moi agir ici malgré vous, s’il le 
faut : nous jugeons mieux des ressources du personnel du 
théâtre, et ne craignez pas que la moindre passion nous égare… 

« Vous savez peut-être que Charles Maurice a donné, contre 
tout droit et sur une indiscrétion très coupable de ne je sais 
qui, une analyse mensongère de votre drame. Nous allons lui 
faire un procès pour arriver à lui infliger une peine pour son 
délit (4). 

« EF. BuLoz. » 

Voici la réponse de George : 


« Mon cher Buloz, 


« Je n’accepterai Mie Plessy qu’ après l'avoir vue jouer au 
théâtre, et faire preuve du talent que vous lui accordez, J'ai 
là-dessus des données si contraires aux vôlrés, que J'aime 
mieux retirer ma pièce que de la voir minaudée et comprise 


de travers. SI vous pouvez avoir Mw Dorval, ou.risquer les 


forces de Mie Mars, je ne demande pas mieux que de vous 
laisser agir, mais ne diles pas du tout à M'e Pléssy que je lui 
donné le rôle, rien n’est moins sûr... Par exémple, je ne veux 
pas de Menjeaud pour Ordonio, mais seulement pour le Duc. Je 
veux Bocage ou Lockroy pour Ofdonio, pas d'autre. Je ne veux 
de Ligier en aucune façon. En somme, votre théâtre ést fort 
mal monté pour le dramë, à ce que je vois, et je regrette 
| (1) Collection S. de Lovenjoül. Inédité. A 
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amèrement la Renaissance et M'e Dorval. Quand vous me ferez 


croire que celle-là n'est pas de force à jouer un rôle que peut 
jouer M'e Plessy, qui a la réputation de la première grimacière 
du monde, vous serez bien habile. Cette lettre est entre nous 
deux, mais ma décision est prise : je veux voir. 

« Je viens d'être horriblement malade d’un empoisonnement 
de fomates. Dieu vous préserve des tomates! Je suis encore sur 
les dents, je n’ai pas la force d'écrire des lettres et je ne vois 
pas en beau l'avenir de ma pièce. Faites ce que vous jugerez 
convenable avec Charles Maurice. Quant à moi, je ne me mêle 
pas des cabales et des cabaleurs, c'est à vous de les expulser de 
la salle, et de m'en préserver par tous les moyens, mais je n’en 
veux rien savoir. 

.« Vous ne me dites pas si vous avez fait un bon voyage, si 
ma. petite Christine et son cher Paul sont arrivés en bonne 
santé. Embrassez-les bien pour moi. 

« Tout à vous de cœur. ë 

« GEORGE (1). » 


Après cela M'e Mars est abandonnée, et c’est Mme Dorval que 
George désire : pourtant, Mie Mars se serait volontiers chargée 
du rôle, aucun ne lui paraissant trop jeune. On se souvient que 
lorsque Scribe lui apporta la Grand Mère, qu'imprudemment 
il avait écrite pour elle, l'actrice dit ingénument : « Le rôle de 
Cécile me va, mais qui jouera la grand'mère? » Enfin, après 
une démarche de George Sand auprès du ministre Duchätel, 
Dorval est engagée, et George Sand écrit à Hippolyte Chatiron : 
« J'ai renversé toutes les barrières et j'ai fait entrer Mw Dorval, 
qui n’en est pas plus contente pour cela. » 

La pièce est distribuée, laborieusement, mais les répétitions 
ne sont pas encore commencées le 15 janvier. L'auteur se 
plaint amèrement de ces retards, dont elle accuse F. Buloz, — 
naturellement : « Quant à ma pièce aux Français, je vous prie 


de suspendre tout préparatif et de m’en Âaire rendre le manus- 


crit. M. Lockroy quitte le théâtre prétextant une maladie; je 
vois qu'il y a [à contre moi des intrigues avec lesquelles je ne 
veux pas me commettre. Ma tentative aux Français était impos- 
sible.. (2) » Elle veut aussi aller trouver M. Duchâtel de nou- 


n 


(4) Inédite. 
(2) 45 janvier 1840. Correspondance inédite. 


116 REVUÉ DÉS DÉUX MONDES. 


veau, mais cette fois « pour lui dire que j'aime mieux retirer 
ma pièce, et lui dire de rompre l'engagement de M°° Dorval. 
Ni elle ni moi ne pouvons attendre indéfiniment et moi, je ne 
peux rester à Paris après le mois de mai. D'ailleurs on sait ce 
que devient une pièce dans les cartons du Théâtre-Français. On 
la donne à un auteur aimé de ces messieurs et de ces dames, 
‘on change les noms et les costumes, et on la joue au nez de 
l’auteur. Nous connaissons bien tous l’auteur véritable de 
Mademoiselle de Belle-Isle, et, quand vous voudrez, je vous mon- 
trerai le manuscrit. Ainsi finissons-en donc. Mettons Cosima 
dans la Revue des Deux Mondes (1). » L'auteur aussi esl pressé 
par ses perpétuels besoins d'argent : « Si vous comptez sur 
M. Vedel, nous n’en finirons jamais... et surtout envoyez-moi 
de quoi diner ou je serai obligée de dévorer mes enfants comme 
Ugolin! (2) » | | 

A la Comédie-Francçaise aussi, on paraît être en pleine 
effervescence. « Ils sont tous en révolution à la Cour du roi 
Pétaud. Le Comité se prend aux cheveux avec le ministère. Le 
ministre veut donner sa démission, prétendant qu'il aimerait 
mieux gouverner une bande d’anthropophages que les comédiens 
du Théâtre-Français (3). » 

Enfin Cosima est jouée le 29 avril. L'auteur redoutait une 
«sifflade de première classe. » Ce fut cela en elfet : « J'ai été 
huée et sifflée comme je m’y altendais, écrit-elle à. Calamatla : 
chaque mot approuvé et aimé de Loi et de mes amis a soulevé 
des éclats de rire et des tempêtes d’indignation. On criait sur 
tous les bancs que la pièce était immorale, et il n'est pas sûr 
que le Gouvernement ne la défende pas. Les acteurs, décon- 
certés par ce mauvais accueil, avaient perdu la boule ét jouaient 
tout de travers (4). » : 


ds 
* * 

Cette chute de Cosima est de mauvais augure, et la « sifflade » 
présage d’autres orages. L'année 1840 verra naître le Compagnon 
du Tour de France, roman issu des idées sociales que Pierre 
Leroux avec George Sand cultivait. On verra surgir à cette époque 


{1) Inédite. 

(2) Collection S. de Lovenjoul, ibid. 
(3) Correspondance de George Sand. 
(4) Ibid. 
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autour de George Sand, et par suite dans ses romans, toute une 
floraison de prolélaires, prosateurs ou poètes, au génie desquels 


“elle croyait : Charles Poncy, le père Magu, tisserand et poète, 


« qui s’inspirait de La Fontaine, » Agricol Perdiguier, le héros 
du Tour de France. Il y aura aussi Savinien Lapointe, Durand, 
Gilland, Le serrurier. Hélas! leurs œuvres n'ont pas laissé de 
souvenir dans l’ingrate mémoire des hommes, et sauf Jasmin 
le coiffeur, et Reboul le boulanger, les poètes prolétaires de 
1840 sont fort oubliés aujourd'hui. 

Agricol Perdiguier, « ouvrier conscient, » auteur de plu- 
sieurs livres sur le « compagnonnage, » sembla à George un 
type idéal; elle voulut présenter cet ouvrier menuisier à la 
Revue, mais F. Buloz déclara n’en pas vouloir, et refusa /e 
Compagnon du Tour de France. Plus tard, l’auteur crut trouver 
une fois encore la personnification vivante de son héros dans 
Charles Poncy; elle écrivit à celui-ci : « L'idée qui m'a fait 
rencontrer le type de Pierre HN n'en était pas moins 
une conception de la vérité. Vous êtes autre, et vous êtes mieux. 
Vous êtes poète, donc vous êtes plus richement doué et vous 
êtes plus homme que lui. Vous n'avez pas cherché l'idéal de 
l'amour dans une caste ennemie, etc. (4) » Cet homme avisé 
était, au dire de W. Karénine, ouvrier vidangeur. 

Il est à remarquer que les héros de George Sand, ne 
qu’elle les représente dans ses romans, s'éloignent souvent de 
leurs modèles, tels qu’ils étaient dans la réalité; les types créés 
par elle, désintéressés et sublimes, ne songent qu'au relève- | 
ment de leur caste, et noblement repoussent [a main et les 
bienfaits des héroïnes sensibles qui veulent améliorer leur sort. 
Mais le bon Magu, ou le brave Agricol « ouvrier conscient, 
ignorant ces délicatesses, acceptent avec une grande bonhomie 
les nombreux secours, que la main généreuse de Lélia’leur 
prodigue. 

Bref, plutôt que de laisser ces hommes à leur rabot ou à 
leur navette, quelques lettrés, les uns sincères comme George 
Sand, d’autres qui l’étaient certainement moins,iles encourage- 
rent. à publier leurs poésies et leurs « récits. » Perdiguier 
écrivit même une pièce en cinq actes. Quelques-uns, en 1848, 


firent de la politique, comme ce dernier qui, exilé sous l'Em- 


(1) Cité par Karénine, George Sand, t. ILE, 
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pire, finit petit libraire sous la troisième République, et Gilland 
le serrurier, gendre du père Magu, qui mourut phtisique. Ce 
Gilland professait un socialisme évangélique, qui n’était pas 
sans beauté, et lisait saint Bernard dans sa prison; d’ailleurs 
reconnaissant à George Sand et l’adorant, s’épuisant à faire 
des serrures pendant le jour, et de la littérature la nuit. 

Chez George Sand et autour d'elle, ce fut un véritable 
engouement ; on se plaisait à découvrir le génial ouvrier, le 
nouveau Béranger, sorti du peuple une lyre à la main; et 
George Sand, généreusement, écrit des préfaces aux Magu, 
Gilland, Poney, corrige leurs vers, etc. Devant ce délire, F. Buloz 
demeurait froid. Il ne partageait pas l'enthousiasme de la Reine 
et de sa cour, et estimait que le maçon n'avait que faire d’une 
plume; puis l'introduction du bon prolétaire dans le roman, 
et les amours des Irène de Villepreux, lui paraissaient dépasser 
la mesure du bon goût. De jour en jour, les idées de Géorge 
Sand s’écartaient de celles de F. Buloz.' 


* 
*X  * 


Enfin, il y eut entre le directeur et le collaborateur, cette 
même année,-un procès. ; 

Il est certain qu’on aurait pu l’éviter, et que ces dissenti- 
ments auraient pu se terminer amiablement, sans l'hostilité de. 
la cour qui entourait George Sand. Cette cour, Pierre Leroux 
en tête, eut sur George Sand une influence qu’elle se plut, 
d’ailleurs, à subir. « Ce philosophe social est, dit Henri Heine, 
pour George Sand, un directeur de conscience littéraire, ‘une 
-espèce de capucin philosophique. » Pierre Leroux, on le verra 
dans l'histoire de la fondation de la Revue indépendante, tra- 
vailla de tout son pouvoir à séparer George Sand de F. Buloz et 
à exciter ses rancunes contre lui. Les autres amis de Nohant 
ne furent pas élrangers non plus à cétte querelle, ainsi qu'en 
témoigne un avis diclé par Rollinat, et qu'on a lu déjà sur une 
lettre de George Sand (1). Enfin, chacun donnait un conseil, 
et tout le monde, au lieu de léteindre, attisait le feu. 

Nous ne pouvons faire ici l'exposé, forcément aride, de cette 
affaire. Disons seulement que le différend portait sur la pro- 
priété des œuvres de George Sand assurée naguère à Buloz et 


(4) Voir lettre à F. Buloz, juin 1839. 
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Bonnaite par un traité dont Michel de Bourges poussa PIE 
Sañd à poursuivre la rupture. 

Voici le jugement qui fut rendu Pi le Tribunal de com- 

merce, le lundi 16 mai 1842 : 
. « Le tribunal fixe au 24 décembre 1841 l’époque à laquelle 
cesse la jouissance de Buloz et Bôonnaire sur les ouvrages com- 
pris au traité verbal de 1835 en exceptant le roman de 
Lelia (1). 

« Fixe au 24 juin 1842 le terme de leur propriété sur ce 
dernier roman. 

« Dit que pour les ouvrages non compris au traité de 1835, 
la jouissance exclusive de Buloz et Bonnaire et de Magen et 
Comon, leurs ue droit, cessera le 1% janvier 1843. 

« Dit qu'il n’y a pas lieu d'accorder de dommages et in- 
térêts à F. Buloz et Bonnaire pour la non-livraison d’'En- 
gelwald. 
 « Condamne la dame Dudevant, par toutes ne voies de 
droit, seulement, à payer à Buloz et Bonnaire [a somme de 
9200 francs avec les intérêts du jour de la demande, etc. 

Les dépens étaient parlagés entre les deux AA Er 

George Sand, entrainée par ses conseils, poussée par eux, 
_ne remportait pas la victoire qu’ils lui avaient promise. 


‘ HORACE ET LA ( REVUE INDÉPENDANTE » 


Malgré le refroidissement que le procès aurait pu amener 
dans les relations de F. Buloz et de son collaborateur, ce ne fut 
pas le procès qui les sépara. Ce fut Horace et le refus d'Horace. 
Mais Charles dé Mazade l'a écrit plus tard : « Comment Horace 
et le Compagnon du Tour de France eussent-ils pu être insérés 
dans la Revue? Enlre les emportements démocratiques de 
Mr Sand et l'esprit de ce recueil, l'incompatibilité était trop 
flagrante, ét la force des choses amena la séparation. » Donc 
Horace déplut à F. Buloz, et cela ne me semble pas scandaleux. 
Mais cela sembla scandaleux à George Sand, qui reprocha à son 
diréctéeur, et amèreément, d'être jusie milieu, ministériel, que 
sais-je? Elle dit : « Que me reprochez-vous? Je n'ai Jamais 
changé. J'ai toujours aimé Le peuple, haï et méprisé les bour- 


(4) Réimprimé par Bonnaire, pour la première fois en 1839 seulement. 
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geois. Voyez mes romans: Benedict n'est-il pas un paysan, 
Geneviève une griselte? » Sans doute, mais ne voit-elle pas, à 
son four, que ses précédents romans étaient tout simplement 
romanesques, et que les derniers sont remplis de thèses sociales ? 
Horace est parfaitement ennuvyeuxs ; | 

Le contrat concernant Horace fut signé le 9 juin 1841 (1), 
le manuscrit remis à l'imprimerie, — l'épreuve de la première 
partie renvoyée par l’auteur. George Sand s'attend à voir celle 
première partie dans la Revue du 1x septembre; — elle n'y 
est pas. 

€ Mon cher Buloz, je m'attendais à voir la première partie 
d'Horace dans le numéro du 4#. Vous avez dû recevoir les 
épreuves le 25 ou le 26... Ce retard m'inquiète parce que je 
crains que la poste n'ait arrêté mes épreuves à cause des cor- 
rections (2). » 

F. Buloz. alors s’éleva résolument contre Horace, et voici, 
le 15 septembre, la défense par son auteur de ce livre et des 
idées humanitaires qu'il contient. Cette défense est éloquente 
certes et véhémente, mais il me semble que George Sand y 
perd de vue un point essentiel, c’est qu'un écrivain, par ses 
Opinions, peut compromettre lé recueil dans lequel il écrit : 
« Ne vous mêlez pas de mes affaires, dit George Sand à 
F. Buloz. Je ne me mêle pas des vôtres, laissez-moi dire ce qui 
me plaît... » La proposition parait ingénue. 


« Mon cher Buloz, 


« Distinguons et tâchons de nous entendre. La Revue est-elle 
libre, ou ne l’est-elle pas? A qui ai-je affaire? A vaus, à vos 
abonnés ou ‘au gouvernement ?... Vos-idées et vos instincts 
n'ont que faire dans ma prose. Je ne me mêle pas de votre 
chronique, pas plus que de votre ménage. J'aime votre femme, 
Je n'aime pas votre chronique, mais je ne prétends diriger ni 
l’une ni l’autre, et je vous prie de laisser mon cerveau et mon 
encrier tranquilles. Si c'est à vous que j'ai affaire, voilà toute 
ma réponse. Vous êtes effrayé, dites-vous, est-ce pour vous? 
Alors, ne prenez pas mon roman. Est-ce pour moi, cela ne vous 
regarde pas. | | 


(4) L'Étudiant, premier titre d'Horace, est payé 9000 francs, dont 5000 francs 
à la remise du manuscrit. 
(2) 7 septembre 1841. 
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« Maintenant, est-ce à vos abonnés que J'ai affaire ? Je ne 
re, connais pas. Je n’ai jamais travaillé pour leur plaire. J'ai 
travaillé pour gagner ma vie, en n’écrivant jamais une ligne 
contre ma conviction. Si j'ai plu à vos abonnés, peu m'importe, 
J'aurais pu tout aussi bien plaire à un autre publie que je 
n'aurais ni ménagé, ni connu davantage. . Depuis qu'il vous à 
plu de me sermonner comme si vous “he un cuistre et moi 
un marmot, la Revue m'ennuie considérablement. Donc, si vos 
abonnés disent être indignés de mon roman, laissons-les tran- 
quilles et Laissez-moi tranquillement faire mes utopies, puisque 
aus 1 y a. 

« Enfin, est-ce au gouvernement que j'ai affaire? — Vous 
ue toujours dit, juré, répélé, que la Revue était et serait 
toujours indépendante !.… 

Pour les corrections. depuis votre seconde lettre, et après 
avoir examiné mon manuscrit, je vois clairement que vous me 
demandez l'impossible. Vous voulez tout bonnement que je 
parle d'une époque sans y faire participer mes personnages, que 
Je vous montre des éludiants de 1830 dévoués au gouvernement 
de Louis-Philippe, un démocrate prolétaire qui ne s’afflige pas, 
après les Journées de Juillet, du rétablissement de la monarchie, 
vous voulez des grisettes qui ne soient pas des grisettes, et dans 
la vie desquelles il ne faut pas entrer; vous voulez que je parle 
de la bourgeoisie, et que je ne dise pas qu'elle est bête et injuste : 
de la sociélé, et que je ne la trouve pas absurde et impitoyable. 
 relisez donc deux ou trois pages de Jacques et de Mauprat. 
Dans tous mes livres, et jusque dans les plus innocents, jusque 
dans les Wosaïstes, jusque dans la dernière A/dini, vous y verrez 
une opposition conlinuelle entre vos bourgeois, vos Aommes 
réfléchis, vos gouvernements, votre inégalité sociale et ma 
sympathie constante pour les hommes du peuple. Benedict est 
un paysan, Mello (de la dernière A/dini) est un gondolier. 
Simon un autre paysan, Gencviève une grisette. 

« Tout cela pour vous dire que je ne veux aucune coupure 
et aucun retranchement. Je puis changer un Ou deux mots 
dans la première partie, pas davantage. Bonsoir; vous me 
prouveriez que cela me discrédite, me perd et me ruine, je 
suis têtue à cet endroil-là et me ruinerai de bon cœur, pourvu 
que je dise ma pensée. | 

« La deuxième partie n’est HélEd à aucune aclion politique, 
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el nous n’aurions rien à y changer, mais da, troisième vous 
mettrait au désespoir. 
« Gros 19: 


On pense que Pierre Leroux, dans tout ceci, n’est pas resté 
inactif, et l’idée d’une Revue qu'il avait projetée naguère avec 
George est reprise activement par lui, après le refus d'insertion 
d'Horace; voici ce qu’il écrit à George, à ce propos : 

€ J'ai à vous soumettre, chère amie, un projet que vous 
avez inspiré, et qui s’accomplira si vous l’approuvez... » 

Ce projet s’est formé dans sa tête et dans celle de Viardot 
en conséquence de ce qu’elle lui a écrit des impertinentes cri- 
tiques du Tyran de la Revue des Deux Mondes : ils ont l’idée 
d’affranchir la presse de cette « insolente protection. » 

« Si vous le voulez, nous publierons, à compter du com- 
mencement du mois prochain, une Revue du même format que 
celle de Buloz, et paraissant, comme la sienne, tous les quinze 
jours, — philosophique, politique et littéraire comme la sienne, 
mais libre, et aussi franche et généreuse dans ses tendances, et 
dans ses inspirations, que la sienne est vénale et misérable. 

Is pensent intituler leur Revue : Revue sociale ; tee 
trait sous ce litre : Revue sociale publiée par. Suivraient leurs 
trois noms. Dans une autre combinaison, ils seraient Cinq : 
les trois mêmes, plus Béranger et Reynaud. Ces deux derniers 
noms leur serviraient vis-à-vis du public «à masquer leur mou- 
vement et leur excentricité. » Mais il doute de ces deux 
derniers venus, ils n’adhéreront sans doute pas à son projet; 
alors ce ne serait pas un directoire, mais un triumvirat, et 
«nous resterons une trinité parfaite. » Il ajoute :'‘« Regardez 
en effet, et voyez si ce n’est pas une trinité que nous trois. » 
Il se donne quelques louanges : « N'est-il pas vrai qu'une 
direction ainsi composée représenterait autre chose que cet 
intrus de Buloz, Buloz qui, caché dans son oflicine, fabrique 
suivant son intérêt telle ou telle marchandise plus ou moins 
frelatée, voire même du poison ? » 

Pour les collaborateurs, ils admettront naturellement ceux 
qui répondront à leurs idées républicaines et réformatrices. En 
ce qui concerne l'exécution : « Aucun de nous n’est apte au 


(1) Inédite, datée de la main de F, Buloz : 15 septembre 4841. 
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travail urhaler de rédaction (les fonctions de Buloz), mais 
nous avons l'homme propre à cette fonction. C’est Joanne, le 
cousin de Viardot que vous connaissez un peu. Il sait l'anglais 
et l'allemand, il écrit très proprement, est fort instruit sur les 
choses pratiques, et les siennes, qui se rappurient a à ces choses 
directement, la géographie, la statistique, une certaine histoire. 

[ls ont aussi l'argent nécessaire, car ils ont calculé que F 
frais par an s’élèveraient à 50 000 francs; ils ont la moitié de 
cette somme, ils peuvent donc s ‘embarquer... 

« Il nous faut voire Horace, qui a été la première cause de 
toule cette belle imagination, il nous le faut promptement, il 
faut donc l’arracher jusqu’à la dernière plume, des griffes de ce 
butor de Buloz. » | 

Ils ont été très prudents et discrets pour que Buloz n'ait 
vent de rien. Viardot serait en mesure de lui rembourser, à 
lui Buloz, les sommes qu’elle doit, et puis on lui ferait une 
aussi rude concurrence que l’on pourrait. Et maintenant, voici 
ce qui sera offert aux lecteurs dela Revue sociale : d'abord, les 
sept discours de Pierre Leroux, morceaux de consistance ; peut- 
être des vers de Béranger, si Béranger entre dans la combi- 
naison ; sinon, non. Ils ont plusieurs articles de Littré. Fortoul 
aussi donnerait volontiers les bonnes pages de son livre qui va 
paraitre. et puis c’est tout : « Nous taillerons nos plumes (1). » 
Pour finir, Leroux conseille à George Sand de payer intégrale- 
ment sa dette à cet « être détestable » et de charger Falempin 
de tout. 

Le 8 octobre suivant, en effet, Falempin, qui avait déjà 
paru dans le procès en séparation de George Sand, reparait, et, 
dévoué auxiliaire, rembourse à F. Buloz le paiement qu'il avait 
fait pour Horace : le traité est ainsi annulé. 

« Mon avis moral, écrit encore Leroux à George Sand, est 
qu'il est absurde et déplorable que le journal ou Revue de Buloz 
soit l'arbitre de vos publications. Chère amie, tout cela mérite 
grande attention. Il y a longtemps que vous sentez comme moi 
votre position dans cette misérable boutique, où se sont conclus 
tant de marchés ignobles et où la littérature s’est prostituée 
comme Buloz l’a voulu. Vous échappez à tous les soupçons 
par votre grandeur, mais votre réputation de caractère y perd 


| (1) Collection S. de Lovenjoul. 
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beaucoup. Cent fois, j'ai entendu vos partisans déplorer votre 
participation à cette Revue. C’est une question générale dans le 
publie : « Comment George Sand écrit-elle: dans la Revue des 
Deux Mondes? » 

Après cela, Leroux lit Horace et il en est bien entendu «ravi, 
très ravi. » Mais que va-t-on faire d'Horace? Justement Leroux 
est sans argent, Horace sans domicile, et voici la Revue sociale, 
devenue en dernier Revue indépendante, fondée. Horace y trou- 
vera asile, ainsi que toutes les productions littéraires du prolé- 
tariat conscient (1). 

Lu 
+ %# ; 

Mais il faut parler ici d’un roman dont le titre revient 
constamment dans les discussions et dans la correspondance 
qui les à précédées : Engelwald. J'ai dit qu’il fut brûlé de la 
main de George Sand en 1861. Mais qu'était-ce qu Engehwald? 
Et pourquoi tant d'hésitation à terminer cette œuvre, alors 
qu'en général les œuvres de George Sand étaient si géniales et 
si abondantes? La réponse, je la trouve dans un long rapport 
résumant les griefs de George Sand contre Buloz, et destiné à 
l'arbitre. C’est une explication, tout entière de la main de 
l’auteur, contenant la genèse d'Engelwald, et son histoire. | 

« Le sujet et le dénouement de ce roman étaient l’histoire 
et la mort de F. Slaab, jeune Allemand affilié à la société 
secrète des Iluminés, et qui, à l’âge de dix-sept ans, fit une 
tentative d’assassinat sur la personne de Napoléon, à Schœn- 
brünn. Tout le monde sait cette histoire, dont on a fait une 
pièce à la Porte-Saint-Martin, peu de mois après la Révolution 
de Juillet. Dans cette pièce, au lieu de faire fusiller son assassin, : 
comme il le fut en effet, l'Empereur lui faisait grâce, meltant 
sur le compte d'un patriotisme exaspéré, le geste de Frederick 
Staab. { George Sand erplique qu'elle n'a pas cru, elle, devoir se 
permettre pareille altération de la vérité.) 


(1) Voici l'avis de Sainte-Beuve sur la Revue Indépendante: « Quant à 
Mm° Sand... sa Revue est un coup de tête; le but est le communisme. Leroux en. 
est le pape, ils sont déconsidérés en naissant, et n’en ont pas pour six mois. Il 
n'y a à Paris que deux Revues qui vivent et qui paient tant bien que mat (et 
même assez bien) les nôtres. Et puis, il y a les journaux quotidiens : Les Débats, 
la Presse; le reste ne vaut par l'honneur d'être nommé (littérairement parlant). 
Et puis rien. » (Correspondance de Sainte-Beuve avec M. et: M° Jusle Olivier, 
1841, p. 280.) | | 
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« Pour motiver son acte de démence enthousiaste, il me 
fallut bien entrer dans les idées que ce jeune homme avait pu 
avoir sur l'oppression et l'avilissement de son pays, Le despo- 
tisme du conquérant, sur le droit qu’un individu croit pouvoir 
s’arroger, etc. Toules ces théories ne concluaient certainement 
pas à l'apologie du régicide. Mais j'avoue que, ne faisant pas 
un ouvrage politique ou philosophique, mais un roman pour 
amuser mes lecteurs, je leur laissais le soin d’absoudre ou de 
condamner les erreurs de Frederick Staab. 

« Ce roman était fort avancé: lorsque arriva l'explosion du 
complot de Fieschi. Alors les théories des Illuminés d'Allemagne, 
espèce de Tribunal secret qui s'était arrogé le droit de vie et de 
mort sur les hommes politiques, me parurent tout à fait hors 
de saison, Je n'ai pas plus songé à encourager l'application de 
semblables principes, que Voltaire n’y songea en écrivant /a 
Mort de César ou M. Horace Vernet en faisant le tableau de 
Judith immolant Holopherne, etc. 

« Mais du moment que des actes de ce genre passaient dans 
le présent, il devenait de mauvais goût de s’en occuper. Je fis 
part de mes répugnances à M. Buloz. IL convint que ce n’était 
pas le moment de faire paraitre ce roman, etc. » 

Certes George Sand écrit : « Toutes ces théories ne concluaient 
pas à l'apologie du régicide, » et elle se défend d’avoir voulu 
_ faire celte apologie. Mais nous connaissons ses sympalhies et 
l'admiration qu’elle exprimait si vivement pour Alibaud, après 


l'attentat de 1836, dans une lettre à F. Buloz, — « Alibaud 
-est un héros, son nom sera mis dans l’histoire à côté de celui 
de Frederick Staab, etc., » — nous a renseignés. 


Après l'aventure d’Horace, le nom de George Sand disparait 
des sommaires de la Revue pour un certain laps de temps, — à 
la vérité assez long : dix ans; encore les relations d'auteur à 
directeur ne reprirent-elles véritablement qu'en 1858 avec 
l'Homme de Neige et grâce à l'intervention amicale d’Émile 
Aucante. Est-ce à dire que toutes relations furent rompues entre 
eux pendant la période où le nom de George Sand ne parut plus 
dans la Revue? Non, et si leurs lettres, pendant les années qui 
suivirent 1841, sont moins fréquentes, la correspondance ne 
 ceëse Jamais complètement. 

D'ailleurs un événement cruel, un deuil, les rapprocha. En 
1846, F. Buloz perdit son premier-né, « ce beau petit Paul » 


126 : REVUE DES DEUX MONDES: 


qui était l'orgueil de la maison, sa lumière et sa gaieté. Quand 
George Sand apprit ce malheur, elle alla trouver son ancien 
ami, et lui tendit la main; F. Buloz ne put que lui dire : « Oh! 
George, que je suis malheureux! » 

L'année suivante, elle écrivait à son ami : « Quand je vous 
ai vu dans la douleur, vous avez vu que j'ai tout oublié pour 
vous tendre la main. Votre pauvre femme a-t-elle: repris le 
dessus? Il lui reste encore de charmants enfants pour la 
consoler. Dites-lui pour moi mille choses affectueuses, et que 
J'aurais été la voir depuis cette malheureuse circonstance si je 
n'élais pas un ours (1). » Aile | | 

En 1847, F. Buloz tenta de ramener George Sand au théâtre: 
il le tenta surtout quand il vit accroitre ses pouvoirs à la 
Comédie, sous le ministère de Rémusat ; quelque temps après 
la première du Caprice, il lui écrivait : 

« Que diable! nous ne pouvons pas mourir séparés! Nous 
devons nous rejoindre de nouveau. Pour moi, J'ai toujours 
gardé le souvenir de nos jours d'amitié, et je voudrais les voir 
renaitre. Le voulez-vous? Je n’ajouterai qu’un mot : la situa- 
tion est toute nouvelle ici, et je voudrais que nous prissions une 
revanche sur notre soirée du 29 avril 4840 (2). La chose est 
facile si vous le voulez, le moment est bon. Voyez le succès 
d'Alfred de Musset! Quant à la Revue, votre place est toujours 
là, vous le savez. » Et le 10 décembre : « Ne repoussez pas l’idée 
de travailler pour le Théâtre-Français. Savez-vous, à ce propos, 
que Scribe fait une pièce intitulée /e Maréchal de Saxe pour 
M°° Rachel? Sa pièce sera jouée en mars. Rue 

« Ma femme est très sensible à la marque de souvenir que 
vous lui donnez, elle vous écrira. Allons, mon cher George, 
revenez à nous, Commc à de vieux amis qui n’ont jamais cessé 
de vous aimer, et quelles qu’aient pu être les apparences et les 
colères. » \ 

Pour la Revue, il y a quelques tentatives de rapprochement, 
de part et d'autre. George Sand, dans la lettre que j'ai citée, 
offre même un roman. « C’est M. Hetzel qui l’a entre les mains. 
Si vous voulez le voir ou lui faire parler, je ne pense pas qu'il 
ait disposé encore de ce roman... Ce serait très convenable 
pour une Revue et j'aurais quelque regret à le morceler en 


(1) Inédite. 
(2) Première représentation de Cosima. 








SR. FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 127 


Ai \ EL IS Revue indépendante? George elle-même, sa 
marraine, sa fondatrice, écrit : « Je ne connais plus per- 
sonne à la Revue indépendante ; je ne sais même pas si elle 
existe encore, car je ne l'ai pas reçue depuis bien longtemps; 
je suis donc indépendante d’elle à l'heure qu'il est. » Quelques 
années plus tard, elle avouera : « J’ai mis bien forcément de 
côlé depuis longtemps le scrupule d'écrire dans des journaux 
et recueils d'opinions diverses. Et à l'heure qu'il est surtout, 
si Je voulais ne vendre mon travail qu’à un journal qui repré- 
sente mes idées, je n’en trouverais pas un seul existant (4). » 

Quant au théâtre, elle ne voulut pas alors en entendre 
parler. 


Mon cher Buloz, 


« Ne me parlez\pas du théâtre, même avec la bonne fortune 
du or dont vous me parlez, même avec une assurance 
contre tous les ennuis de la mise en œuvre d’une idée quel- 
conque au théâtre... Je vous offre mon roman pour vous être 
agréable, car depuis ur an je ne produls pas assez pour être 
en peine de mon débit. Depuis un an, je n’ai presque rien écrit. 
Mais Je ne crois pourlant pas que nous puissions renouer des 
affaires ensemble, car vous me parlez de toujours, c’est-à-dire 
apparémment de quelque arrangement exclusif avec la Revue, 
ei je n'ai pas ia volonté de prendre un tel engagement. Je suis 
arrivée à cet âge où l’on donne son dernier coup de collier dans 
l'espoir de se reposer après, mais où l’on veut pouvoir changer 

de collier à chaque sillon (2). » 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


(4) Inédite. 
(2) Inédite, 14 décembre 1841. Collection s. de Lovenjoul. 
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La guerre a mis à l’ordre du jour, pour le relèvement de la 
Belgique, un certain nombre de questions, auxquelles il est 
nécessaire de donner une solution. Les principales me paraissent 
être notre neutralilé, la question flamande et la restauration 
économique de notre pays. | 

Il y faut joindre évidemment une quatrième questiôn, celle 
des garanties, dont notre indépendance, reconnue et proclamée 
à nouveau, devra être entourée. Mais les trois premières sont 
exclusivement belges. C'est pourquoi je me propose de les 
examiner séparément. La question des garanties intéresse 
l'avenir de tous les petits États européens, car une victoire de 
l'Allemagne dans une guerre future les condamnerait à dispa- 
raitre, en tant qu'indépendants, quel que soit le genre de mort 
que leur réserverait l’ambition des Hohenzollern, annexion 
pure êt simple, absorption dans l'Empire germanique ou vas- 
salité. Je traiterai cette eus dans les conclusions de mon 
étude. 

_* 
* + 

Une neutralité perpétuelle avait été imposée non sans 

résistance au nouveau royaume de Belgique dans l'intérêt de 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier et du 15 mars. CARPE 


\ 








L'AVENIR DES PETITS ÉTATS : LA BELGIQUE,  - 129 


la tranquillité européenne par les traités de 1831 et de 1839. 
La reconnaissance de notre indépendance signifiait le renverse- 
ment de la barrière, élevée en 1814 contre la France et cimentée 
l’année suivante par le Congrès de Vienne. Mais, d'autre part, 
la neutralisation d’une zone, exposée de tout temps aux convoi- 
Lises rivales de ses voisins, semblait être la paix assurée sur 
Je champ de bataille séculaire, où la France s'était mesurée 
pour la dernière fois en 1815 avec l'Angleterre et la Prusse. 
Cette suprême rencontre appartenait désormais à l’histoire et à 
la poésie; des luttes du passé, il ne restait de vivant sur notre 
coin de terre que le souvenir épique de Waterloo. 

La Belgique, comme l’a supérieurement démontré notre 
regretté Waxweiler, n’a jamais cessé d’être « neutre et loyale, » 
également amicale envers tous ses voisins. Les différents gou- 
_ vernements qui ont été au pouvoir se sont toujours renfermés, 
pour la politique extérieure, dans le rôle de stricte neutralité, 
assigné par les traités de 1839 aux dirigeants de notre pays. Si 
dures qu'en paraissent certaines clauses au patriotisme belge, 
ces traités étaient considérés par nos hommes d’État comme 
des engagements sacrés. M. de Jagow lui-même a confessé la 
correction parfaite de notre attitude, au cours du dernier entre- 
tien que JjJ'eus avec lui le 4 août 1914, lorsqu'il s'épuisait à 
chercher des excuses à la félonie de son gouvernement à l'égard 
du mien. | 

« Vous oubliez, me crieront en chœur les publicistes alle- 
mands, la convention Ducarne-Barnardiston. » Cette fausse 
accusation, noyée sous des flots d'encre, remonte sans cesse à 
la surface. [l ne faut pas se lasser d’y revenir, puisqu'on ne se 
lasse pas d’en éclabousser notre bonne foi. Eh bien! je mets 
nos ennemis au défi de fournir la preuve d’une convention 
militaire quelconque, passée par le gouvernement belge avec 
l'un ou l’autre de ses garants. [ls n’ont entre les mains qu'un 
schéma, préparé par des officiers agissant en leur nom per- 
sonnel. Au surplus, le colonel Barnardiston (aujourd’hui 
général), connaissant la répugnance du cabinet de Londres et 
de l'opinion publique anglaise pour tout traité qui aurait fait 
sortir l’Angleterre de son splendide et traditionnel isolement, 
n'avait pas beaucoup d'illusions sur l’accueil que le gouverne- 
ment britannique réserverait à son initiative. Il-me l'a fait 
savoir depuis lors. Quant au général Ducarne, l'écrit qu’il a 

TOME XLVI. =— 1918. ARTE 
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rédigé n’est, — il suffit de le relire pour en être convaincu, — 
qu'un compte rendu de ses entretiens, destiné à son chef, le 
ministre de la Guerre. 

Pendant la longue série d'épreuves auxquelles il a fait face, 
le gouvernement de notre résistance nationale n’a pas dévié, que 
je sache, de la ligne de conduite que s'étaient tracée ses prédé- 
cesseurs du temps de paix. Il est resté le défenseur de l’indé- 
pendance et de la neutralité de la Belgique, indignement vio- 
lées par deux des Puissances qui avaient juré de les garantir. Il 
n'était pas et ne pouvait pas: être un belligérant ordinaire, ni 
accepter que son rôle combatif fût réduit, comme le prétendait 
l'Allemagne, à cette simple condition. Ett-il abandonné une 
attitude, dictée par sa fidélité au pacte qu'avaient souscrit ses 
devanciers, fût-il descendu volontairement de ce piédestal 
isolé, la protestation de la conscience humaine et de l'opinion 
publique, révoltées du manque de foi de nos ennemis, n'aurait 
été ni aussi unanime ni aussi vibrante en sa faveur. 

Au cours de la guerre, la France, l'Angleterre et la Russie 
ont tenu à renouveler, par la déclaration de Sainte-Adresse du 
L4 février 1916, « les engagements qu’elles avaient pris envers 
notre pays héroïquement fidèle à ses obligations internatio- 
nales. » Elles l'ont fait en tant que « signataires des traités 
garantissant l'indépendance et la neutralité de la Belgique. » 
Cette démarche était un hommage éclatant rendu à l'attitude 
du gouvernement du Havre. x 
_ Cependant, quelques Belges soutiennent que la violation 
du statut de notre neutralité par l'Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie a délié la Belgique de ses engagements envers la Pen- 
tarchie. Ce mot grec, — qui veut dire gouvernement de cinq 
chefs, — désigne dans leur pensée les cinq Puissances signa- 
taires des traités de 1831 et de 1839. La Belgique avait conclu 
un traité avec cinq Puissancés solidaires et non pas avec 
chacune d'elles isolément, et ce traité n'ayant-pas été observé, 
lorsque son application était exigée, elle se trouverait dégagée 
des obligations qu’elle-même avait remplies scrupuleusement. 
Lord Derby, secrétaire d'État pour les Affaires étrangères, disait, 
en revanche, à la Chambre des Lords, le 4 juillet 1867, que les 
Puissances, qui furent parties à la Conférence de 1830, s'étaient 
engagées solidairement et « individuellement » à maintenir 
l'intégrité du traité conclu par elles. 
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Je ne vois pas l’intérêt politique qu’a pour nous cette thèse 
Juridique; mais j'aperçois nettement le grand avantage qu’en 
retireraient nos ennemis, si elle triomphait. Il leur suffirait 
d’avoir violé un pacte international pour que ce pacte fût 
complètement annulé et pour se soustraire ainsi aux répara- 
tions morales et matérielles qu’entraîne sa violation. Devenue 
une belligérante ordinaire, la Belgique, au dire des Allemands, 
ne doit pas être traitée autrement que les Puissances combat- 
lantes. C'est à tort qu’on la représente comme une victime 
spéciale, dont le sacrifice a indigné les neutres les plus indul- 
gents, et « cet enfant chéri de l'Europe, » — pour emprunter le 
langage de M. Erzberger, — n’a pas droit par conséquent plus 
qu'une autre nation à être indemnisé et restauré. 

Il est évident, d'autre part, que si l'agression allemande 
nous a affranchis seulement, ipso facto, de nos engagements en- 
vers les Empires germaniques, elle a démontré en même temps 
l'insuffisance et l’inefficacité du traité collectif de 1839. Par là 
elle a posé à nouveau devant le monde la question du statut 
international de la Belgique. Ce statut a besoin, pour la sécu- 
rité à venir de notre pays et pour la tranquillité de l’Europe, 
d’être revisé au rétablissement de la paix, et il doit l'être avec 
notre plein consentement. Aucun de nous, après l’expérience 
de 1914, ne consentirait à subir la pression morale qui fut 
exercée sur nos pères en 1830, afin de leur faire accepter la 
neutralité. Avant que nous arrivions au terme de nos san- 
glantes épreuves, nous avons donc à peser nous-mêmes à la 
balance des événements actuels les avantages et les dangers de 
ce régime. 


+ 
+ % 


La neutralité, malgré le malheur irréparable qu'elle a 
éprouvé, conserve des charmes aux regards d’un certain 
nombre de mes compatriotes. Ils estiment que la Belgique lui 
doit la tranquillité dont elle a joui pendant plus de quatre- 
vingts ans. À la vérité, durant cette longue période, notre 
neutralité n’a été exposée qu'une seule fois à un péril inquié- 
tant, Ce fut en 1810. Mais alors le champ des hostilités n’a 
embrassé à l'origine que les bords du Rhin et de la Moselle : 
l'objectif de l'état-major prussien à été Metz d’abord, puis 
Paris. Par l'effet d’une stratégie malheureuse, la guerre s’est 


_ 
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rapprochée de notre fronlière au point de la frôler. Fran- 


cais et Allemands ne se souciaient du reste nullement de se 


mettre sur les bras l'Angleterre, résolue à défendre par les 
armes l'intégrité du territoire belge. Je suis porté à croire 
qu’elle aurait agi de même en toute occurrence, que la 
Belgique fût ou ne fût pas vouée à la neutralité, parce que 
l'honneur et l'intérêt britanniques empêchaient qu'une pareille 
proie ne tombât entre les mains des belligérants. Le cabinet 
Gladstone, dès qu’il connut par une indiscrétion de Bismarck 
les anciens desseins de Napoléon IIT sur notre pays, mit un 
empressement significatif à faire signer par l'empereur des 
Français et par le roi de Prusse l'engagement de respecter la 


neutralité belge; son intervention hâtive montre le prix quil 


altachait à « l'existence même » de la Belgique. 

On assure que la garantie, prévue par le traité de 1839, a, 
seule, décidé l'Angleterre, répondant à l'appel du roi Albert, 
à prendre les armes le 4 août 1914 pour la défense de notre 
neutralité. Cependant le prince Lichnowsky, dans son Mé- 

moire retentissant, qui l'a livré à la vindicte de son gou- 
vernement, exprime la conviction que l'Angleterre, en toute 
circonstance, aurait défendu les Français. A plus forte raison 
füt-elle venue au secours du petit royaume belge, dont Îla 
situation géographique et stratégique a autant d'importance 
que la France, — plus encore peut-être, — pour sa propre 
sûreté. Sans doute, me dira-t-on, mais son entrée en scène se 
serait produite trop tard et le sort de la Belgique eût été à ce 
point compromis que l'apparition de l’armée britannique aurait 
été inutile. On oublie que notre territoire était déjà aux trois 
quarts envahi quand celte héroïque petite armée tenta de 
barrer la route de Mons aux masses allemandes. Il est, d’ail- 
leurs, probable que, s’il eût été trop tardif, l'appoint des forces 
‘anglaises aurait été largement remplacé par une proportion 
plus considérable de troupes belges, car une Belgique, que 
n’eût point protégée la fiction de sa neutralité conventionnelle, 
aurait cherché cette protection dans une augmentation de son 
armée, sans parler des alliances militaires qu'elle aurait été 
libre de contracter. | 

La France également, après avoir promis de respecter notre 


neutralité, si elle n’était pas violée par une autre Puissance, 
est accourue à notre aide. Son appui nous aurait été acquis en 


J 
| 
| 
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tout cas, le traité de 1839 n’eût-il pas existé, parce qu'elle était 


menacée en même temps que nous par notre commune enne- 
mie. Nous avons même reçu les premiers coups qui lui étaient 
destinés. | | | 

On a prétendu aussi que notre industrie fut redevable 
d’une partie de ses succès sur les marchés d'outre-mer au pri- 
vilège que possédait notre nation d'être perpétuellement 
neutre. On aurait tort, à mon avis, de transporter la question 
dans le domaine économique. Que si les Chinois, par exemple, 
peu versés dans le droit des gens et ignorant la signification 
juridique du mot de neutralité, ont donné quelquefois la préfé- 
rence à des sociétés belges, c’est que la Belgique, en tant que 
petite nation, leur inspirait plus de confiance que les grandes. 
Elle n’ambitionnait pas, comme quelques-unes, d'acquérir sur 
une partie de la Chine une mainmise politique au moyen de 
concessions économiques. Elle ne fortifiait pas des Kiao-tchéou 
et des Port-Arthur. Son désintéressement en celte matière était 
un rare mérite au jugement de ses amis de Pékin, autant que 
sa ponctualité à exécuter les contrats et l'excellente qualité de 
ses produits. N'enlevons pas pour cela à l’industrie belge la 
gloire d’avoir battu parfois à armes égales ses rivales des 
grands pays producteurs. Lorsqu'elle y est’ parvenue au 


Mexique, au Brésil, et ailleurs, c'est bien alors à elle seule 


qu’elle a dû la victoire. 


* 
# x 


En regard de ces bienfaits illusoires, il convient de placer 
les mauvais services que la neutralité nous a rendus. Ici ses 
détracteurs ont beau jeu. Les Belges, disent-ils, se laissaient 
bercer et endormir dans une trompeuse sécurité, sous l'in- 
fluence soporifique de leur neutralité perpétuelle. Se croyant, 
grâce à elle, à l'abri de toute agression, ils n'ont pas fait les 
sacrifices financiers et militaires que commandait la situation 
de leur territoire, dépourvu de défenses naturelles. S'ils avaient 
été en mesure, à la première menace d'un conflit européen, 
d’aligner le long de la Meuse une armée de 500 000 hommes, 
cette barrière d'acier aurait sans doute donné à réfléchir au 


. grand état-major de Berlin. Il n'aurait pas pensé que le plus 


court chemin menant à Paris passait par Bruxelles. Voilà le 
plus grave reproche qui puisse être adressé à notre neutralité. 
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On essaye vainement de l’atténuer, en disant que la répugnance 


pour l'augmentation des charges militaires était partagée par 
toutes les nations démocratiques. Une faute commune, en pré- 
sence des préparatifs de l'Allemagne, n’est pas une excuse. On 
invoque aussi les mesures législatives, — bien tardives, — 
prises pour le renforcement de notre armée. D’avoir vu le péril 


à la veille du conflit ne fait qu’aggraver le manque de clair- 


voyance du passé. Nos amis, les Français, n’ont-ils pas trop 
compté, eux aussi, sur la solidité du rempart artificiel que Ja 
neutralité avait élevé autour de nous et qui Ro couvrir 
par surcroit une partie de leur frontière ? 

Il est d’autres griefs qu’on formule contre elle. Et d abord, 
ce régime d’ apparente sécurité, de paix soi-disant assurée, nous 
diminuait vis-à-vis des autres États secondaires. La Belgique 
ne paraissait pas capable, comme eux, de poursuivre sa libre 
existence sans une protection spéciale, qui avait un peu Pair 
d’une surveillance. Elle était traitée en jeune personne, à qui 
toute coquetterie est interdite avec le voisin. Ne confondons 
pas en effet son statut international avec celui d’une autre 
neutre, la Suisse. La neutralité de la République helvétique, 
admise de temps immémorial, reconnue et garantie par les 
Puissances signataires de la déclaration du Congrès de Vienne 


du 20 mars et du traité de Paris du 20 novembre 1815, avait 


été un acte de sa propre volonté. Celle de la Belgique fut le 
fruit de la volonté réfléchie des grandes Puissances, mues par 
des sentiments bienveillants, mais égoïstes. 

En réalité, ces Puissances avaient empiété sur notre souve- 
raineté nationale, en la grevant d’une servitude perpétuelle ; 
elles avaient limité notre indépendance, puisqu'une alliance 
avec l’une ou l’autre d’entre elles ne nous était pas possible et 
elles nous condamnaient à un isolement indéfini. Cet isole- 
ment, nous l'avons patiemment supporté pendant près d’un 
siècle. La menace même d’une invasion de notre territoire par 
une armée allemande, que dénonçaient la plupart des écrivains 
militaires, n’a pas jeté nos hommes d'État dans une alliance 
préventive avec la France et l'Angleterre. Le droit des gens 
établit cependant une distinction entre l'alliance ayant un 
caractère défensif. et les autres. La première est autorisée au 
profit d’un État neutre. Mais à voir le parti que l'Allemagne 
cherche à tirer aujourd’hui d’une prétendue convention anglo- 
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belge, qui n'aurait produit ses effets, — le texte du rapport 
Ducarne le dit formellement, — qu'après la violation de notre 
neutralité par les troupes du kaiser, nos gouvernants ont été 
sagement inspirés en évitant toute conversation, tout aparté 
sur ce sujet, avec qui que ce fût. Au surplus, l’idée n'est jamais 
venue à une grande Puissance de nous proposer une alliance 
défensive, quelque acceptable qu'elle pût être. 

Si le gouvernement belge n'avait pas été si confiant, parce 
qu'il était lui-même si loyal, peut-être qu'il aurait songé à 
s’entourer, pour consolider sa neutralité, d’un triple rang de 
conventions et de contre-assurances militaires, conclues sépa- 
rément avec ses trois grands voisins. L'Allemagne, pour sa 
part, y aurait volontiers consenti; mais c’eût été un excès de 
prudence, que nous ne devons pas regretter. Le cabinet de 
Berlin n'aurait pas manqué de se prévaloir d’un accord de 
cette nature pour justifier l'entrée de son armée dans notre 
pays, qu'elle serait venue sauver d’une invasion française 
imaginaire, comme l’ultimatum du 2 août a essayé de le faire 
croire. 

Sur le terrain commercial certaines entraves existaient aussi 
à une indépendance absolue. Il était impossible à la Belgique 
de contracter une union douanière avec l’un de ses garants, 
l’intérêt national l’eût-il exigé. Quand la proposition en fut 
agitée entre les cabinets de Paris et de Bruxelles, durant le 
règne de Louis-Philippe, elle rencontra l'opposition de l’Angle- 
terre. Une guerre douanière était-elle aussi au nombre des pra- 
tiques, à nous interdites par la Faculté de Droit international ? 
En principe certainement non, mais en fait il en était autre- 
ment. L'État garant et voisin, contre lèquel nous aurions voulu 
user, le cas échéant, de cette arme, n'eût pas manqué de pro- 
tester et de mener un tel tapage que le bruit en aurait effrayé 
nos ministres, amis de la tranquillité. 


* 
#* * 


_ L'Allemagne parle de nous passer au cou le collier de fer 
_ d’une neutralité de son invention : une neutralité désarmée, 
qui nous enlèverait la faculté de nous défendre contre toute 
agression étrangère, qui nous forcerait à licencier nos soldats 
et à raser nos forteresses. L'Allemagne nous permettrait-elle 
une modeste gendarmerie nationale, gardienne de l’ordre et de 
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la propriété? On en peut douter. La Belgique resterait acces- 
sible en toute saison, comme une promenade publique, aux 
troupes du Kaiser. C'est bien là ce que les commentateurs 
officieux des discours pleins d’obscurités, où se complaisent les 
divers chanceliers de l’Empire, appellent à mots’ couverts des 
garanties. | | 

Des garanties, et contre quoi, mon Dieu ? Contre une main- 
mise de l'Angleterre et de la France sur la Belgique: contre 
un nouvel assaut des forces franco-britanniques, empruntant 
comme point d'appui le territoire belge. Des garanties imposées 
à la victime de l'Allemagne! Inutile de souligner l’odieuse 
hypocrisie d’une pareille interversion des rôles. Remarquez 
que de placer ainsi le peuple belge, comme un malfaiteur, sous 
la haute surveillance de leur police ne serait pour la plupart 
des Allemands qu’un pis aller, faute de pouvoir annexer sans 
phrases notre infortuné pays. Il va de soi que ledit peuple 
belge serait unanime à repousser avec indignation une neutra- 
lité de cette espèce, ignorée jusqu'à ce jour des doctes inter- 
prètes du droit des gens. 

Resterait en fin de compte la neutralité conventionnelle, 
garantie par le concert des grandes Puissances belligérantes, 
qui s’élargirait de l'entrée de l'Italie, des États-Unis et du 
Japon, remplaçant la Russie effondrée. Cette neutralité paraît 
être le minimum des espoirs que nourrissent certains Alle- 
mands en ce qui concerne la Belgique : un retour au régime 
existant avant la guerre et que l'Allemagne a voulu détruire 
de ses propres mains. À quoi s’engagerait-elle dans un nouveau 
traité? À respecter dorénavant l'indépendance et la neutralité de 
sa petite voisine, ainsi que l’intégrité de son territoire? Pro- 
messe dérisoire, si elle ne comportait aucune sanction effective. 
À s'interdire, au début d’une nouvelle guerre, de pénétrer sur le 
sol belge, tant qu'il n'aurait pas été violé par un autre belligé- 
rant? Voilà qui serait plus précis. Mais le prétexte d'une viola- 
tion préexistante et imaginaire ne manquerait jamais à l'état- 
major de Berlin pour renouveler le coup de 1914. 

L'Allemagne nous a prouvé par son ultimatum le peu de cas 
qu'elle fait dès traités solennels. Autant en emporte le vent, qui 
chasse avec les feuilles mortes les chiffons de papier. Quelles 
garanties nous offrirait-elle de sa loyauté dans l’avenir? Quelles 
sûretés nous donnerait-elle de la validité d’un instrument 


\ 
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diplomatique, revêtu de sa signature? Tout est la. Avant 1914 
nous avons péché par excès de confiance. Il est à prévoir que le 
beau billet, que serait pour nous un traité international nous 
baptisant neutres pour la seconde fois, nous ferait vivre dans 
l'inquiétude et les alarmes, dès que l'horizon politique vien: 
drait à s'embrumer. La neutralité, garantie officiellement sur 
le papier, sans qu’un désarmement général ait annoncé des 
temps nouveaux, ni qu'un miracle inattendu ait transformé la 
mentalité germanique, ne serait pour beaucoup de Belges que 
l'absence de sécurité. | | 

Ils savent, d’ailleurs, par une cruelle expérience, que l’idée 
de neutralité et l’idée de garantie sont choses très différentes ct 
difficiles à accorder. Qui dit garantie dit promesse de secours 
militaire. Or, il paraît impossible d'organiser ce secours, qui 
nécessite une préparation et un concert entre le gouvernement 
du pays menacé et les gouvernéments garants, avant l'entrée de 
l'ennemi sur le territoire neutralisé en cas d’invasion brusquée, 
à quoi la Belgique sera toujours exposée. On verrait se repro- 
duire quelques-unes des péripéties de la campagne de 1914, le 
même isolement, le même sacrifice de notre armée. La presta- 
tion de la garantie serait moins rapide que l'invasion, partant 
inefficace. Ne nous laissons plus abuser par des formules 
théoriques, après avoir subi la dure lecon de la réalité. 

À tant de motifs, qui devraient nous faire refuser un pré- 
sent aussi dangereux que la neutralité si le concert des Puis- 
sances s'obstinait à nous l’offrir, j'ajouterai une considération 
d'un autre ordre, parce qu’elle ne me semble pas sans valeur. 

Rélablir le séatu quo juridique de 1839 serait ouvrir béné- 
volement la porte à une perpétuelle intrusion de l'Allemagne 
dans notre vie intérieure. On devine ce qu'il fournirait de pré- 
textes à la presse d'outre-Rhin et aux agents diplomatiques 
de l’Empire pour nous chercher chicane. La commémoration 
patriotique des événements de la guerre, où figureraient nos 
braves compagnons d'armes de l’ancien et du nouveau monde, 
leurs drapeaux acclamés dans les rues avéc le nôtre, et Jus- 
qu'aux sonorités entrainantes de /a Marseillaise, toutes ces 
démonstrations très naturelles donneraïent lieu de la part des 
Allemands à des récriminations insupportables. Quelques plu- 
mitifs aux gages du gouvernement impérial n’ont-ils pas 
essayé de justifier son agression, en représentant d’inoffensives 
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manifestations franco-wallonnes, qui ont eu lieu avant les 
hostilités, comme des attentats contre notre neutralité? Le 
mauvais exemple étant contagieux, les ingérences des ministres 
de l’Empire provoqueraient celles des ministres des nations 
amies. Impossible de contenter tout le monde; aussi la vie du 
peuple belge et de son gouvernement serait-elle intolérable. 
entre les reproches des uns et les exhortations des autres. La 
belle paix, calme et réparatrice, que cela nous ferait! 

Un sentiment très noble parle enfin contre la neutralité 
obligatoire, plus haut que les critiques dont elle est l’objet. Les 
Belges, — ceux du moins dont je crois traduire la pensée, — 
ont conscience d’avoir fait leur devoir, tout leur devoir pour 
la cause de la civilisation et de l'humanité. Ils ont payé de leurs 
souffrances et de leur sang le droit d’être complètement indé- 
pendants vis-à-vis des autres nations, sans aucune réticence, 
sans aucune diminution. . 

Ils ne voudraient pas qu'après Liège, après les victorieuse 
. mêlées de l’Yser, leur pays retombât dans la situation politique 
inférieure, dont il avait été obligé de se contenter avant la 
crise formidable, d’où son existence sortira forte et incontestée. 
Plus de tutelle des grandes Puissances déguisée sous un 
masque juridique! Ce que ces Belges réclament, ayant affirmé 
hautement la virilité de leur patriotisme, n'est après tout que 
le droit commun à tous les peuples libres, petits et grands. 
Songe-t-on à imposer une neutralité quelconque à la Hollande? 
Elle aussi garde le cours de larges fleuves et contrôle un sec- 
teur de la mer du Nord, champ de bataille des Anglo-Saxons et 
des Teutons. Nous avons droit au même traitement et à la 
même indépendance que les Néerlandais, les Scandinaves, les 
Balkaniques, et les autres ; peu importe que leur vie nationale 
soit plus ancienné ou plus récents que la nôtre. 


Autant j'estime que nous ne devons pas renoncer pendant 
la guerre au bénéfice moral de la neutralité religieusement 
observée et faire ainsi plaisir à l'Allemagne, autant Je voudrais 
que notre pays ne restât pas après la paix prisonnier de ce 
régime, qui s’est montré insuffisant, comme beaucoup de 


créations merveilleuses de la diplomatie. Mais je reconnais 
volontiers qu’une question aussi grave, dont la solution enga- 
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gera l'avenir de la Belgique ne peut être tranchée que par 
notre Parlement. Je pense même qu'elle ne saurait l’être, sans 
que l'opinion publique belge ait été pressentie et librement 
consultée. Comment y parvenir? Un silence de prison pèse sur 
le territoire, étroitement gardé, où une nation de sept millions 
d'âmes dépérit enfermée. Les appels qui s’en échappent par 
delà une barrière de fer, — celui, par exemple, des ouvriers 
belges qui ne veulent pas d’une paix allemande, — confirment 
la volonté inflexible de ce peuple de souffrir jusqu’au bout 
pour son indépendance. 

C'est pourquoi le rôle qui reviendra à notre gouvernement 
au Congrès de la paix me paraît des plus simples : d'accord 
avec la France et l'Angleterre, qui ont exécuté, comme la 
Belgique, les prescriptions du traité de 1839, dénoncer l’article 
de ce traité relatif à notre neutralité; revendiquer pour notre 
pays le droit absolu de fixer lui-même son statut international: 
repousser fermement toute tentative de le lier de nouveau à la 
neutralité par des chaînes conventionnelles. 

Est-ce à dire que la Belgique aspire à jouer un rôle actif 
dans la politique européenne? La Belgique ne désire que la 
paix et la sécurité, pour panser ses plaies, remettre en marche 
son industrie, frayer de nouvelles routes à son commerce. 
La politique loyale et pacifique, qu’elle a toujours observée 
sous le couvert de la neutralité, elle n’entend pas s’en départir, 
lorsqu'elle pourra respirer en pleine indépendance. Une décla- 
ration, portant à la connaissance du Congrès que la Belgique 
suivra après la signature de la paix la même politique qu'avant 
la guerre et entretiendra avec les autres nations des relations 
empreintes du même esprit de droiture qui a toujours inspiré 
la conduite de son gouvernement, ferait justice des basses 
calomnies dont elle a été abreuvée et serait une assurance 
donnée à tous de sa fidélité à ses traditions pacifiques. Qui 
pourrait douter de sa parole et refuser de prendre acte de sa 
déclaration? L'Allemagne. Maïs incapable d'imposer ses condi- 
tions comme de faire croire à ses mensonges, elle serait seule 
à ne pas vouloir s’incliner devant la loyauté de la Belgique, 
qu'elle a été seule aussi à contester. 

Que si d'aventure le peuple belge penche pour une neutra- 
lité nouvelle, qui ne pourrait être que volontaire ‘et librement 
proclamée, à lui de se prononcer en toute indépendance par 
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l'organe de son Parlement, après une discussion où partisans 
et adversaires d’une Belgique neutre auront fait valoir leur 
opinion dans le calme d’une assemblée souveraine. 


* 
#& * 


La question flamande est mal connue hors de notre pays. 
Des Belges en exil, Flamands et Wallons, la discutent avec 
passion, sans se préoccuper, me semble-t-il, d'éclairer le public 
étranger, qui n’y comprend pas grand'chose. Je voudrais 
essayer à mon tour de l’exposer en toute indépendance et telle 
qu’elle/m’apparait, heureux si Je puis en même temps apporter 
une contribution désintéressée à sa solution, qui est le commun 
désir des esprits patriotes. 

Les populations flamandes ont conservé à toutes les époques 
de notre histoire l’usage et le culte de leur langue. Campagnards 
et citadins n’en employaient pas d'autre entre eux pour exprimer. 
leurs besoins et échanger leurs pensées. Au Moyen Age, dans le 
temps que les communes flamandes occupaient le premier rang 
de la civilisation par leur industrie et leur richesse, leur langue 
florissait avec leurs arts et leurs métiers. Quand Ia dynastie 
bourguignonne usa du français pour l'administration centrale 
de ses États des Pays-Bas, les provinces flamandes obtinrent 
d’elle le respect de leur langue maternelle, dont l'emploi resta 
libre devant les tribunaux. La souveraineté espagnole ne porta 
aucune atteinte à l'exercice de ce droit, mais, plus tard, les 
gouverneurs autrichiens obligèrent les échevinages flamands à 
se servir de la langue française. Celle-ci régnait en souveraine 
incontestée dans la société belge, comme dans la plupart des 
sociétés de l’Europe. Imposé aux provinces flamandes par la 
conquête républicaine et la centralisation impériale, le français 
fut relégué en 1822 par le gouvernement néerlandais, comme 
langue officielle, dans la partie wallonne, mais en Flandre 
même les couches supérieures demeurèrent profondément. 
_imprégnées de culture française. | 

Notre révolution de 1830 s’accomplit au nom de la liberté 
contre les tendances oppressives du gouvernement hollandais. 
Ne soyons pas surpris si, pour fortifier l’unité nationale, qui 
était le vœu unanime du pays libéré, les premiers gouver- 
nements belges n’ont eu, comme organe de cette unité, qu’une 
seule langue officielle. Ainsi s'explique l'usage exclusif du 
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français en matière administrative pendant une période qui 
se prolongea jusqu’en 1878. L'administration du pays s’en 
trouvait, d’ailleurs, simplifiée. Mais les constituants de 1830 
avaient l'esprit trop, juste et trop libéral pour consacrer cetle 
prédominance dans notre pacte fondamental. Bien au contraire, 
ils proclamèrent l'égalité linguistique et mirent la liberté des 
langues au nombre de celles qu’ils inscrivirent au _ fronton de 
notre Constitution. 

Peu à peu l’apaisement s'était fait entre la nation belge el 
son ancienne associée, qui avait voulu être sa tutrice. Aucun 
danger ne menaçait plus notre indépendance du côté de Ja 
Hollande. On assiste alors, vers le milieu du siècle dernier, au 
réveil de l'esprit flamand; il se manifeste dès l’abord par une 
abondante floraison littéraire. Bientôt le mouvement s'étend et 
s’amplifie; il se propage dans les rangs inférieurs de la bour- 
geoisie et du clergé; il envahit le prolétariat des villes et les 
masses paysannes; il recrute des chefs enthousiastes chez les 
hommes de lettres el les jeunes intellectuels, fonde des jour- 
 naux, des revues, des théâtres, crée des ligues httéraires et des 
associations flamingantes. Bref, il devient une force, une puis- 
sance, avec quoi les partis politiques doivent compter. Les catho- 
- liques l’accaparent dans les campagnes, mais, pour {a conquête 
des grandes villes, il se partage entre eux et leurs adversaires, 
libéraux et socialistes. Les trois partis ouvrent leurs pro- 
grammes à ses revendications, et leurs députés s'unissent pour 
les faire triompher des résistances parlementaires. 

_ C'était le moment où, en d’autres pays de l’Europe parlant 

plusieurs langues, avait lieu une renaissance analogue. En face 
de La langue d’État, et souvent en hostilité avec elle, revivaient 
ou s’insurgeaient les idiomes régionaux. Le caractère distinctif 
d'anciennes provinces, membres séculafres de grandes commu- 
nautés, aimait à s'affirmer par le culte renouvelé de leurs 
dialectes. Des nationalités opprimées cherchaient à se consoler, 
en conservant avec amour, comme une flamme inextinguible, 
leur langage populaire. Enfin les petits peuples libres s’effor- 
caient à l’envi d'enrichir le fonds de leur liltérature indigène; 
ils ne se contentaient plus des productions toutes faites, prêtes 
à être traduites, que leur expédiaient les, centres littéraires de 
l'étranger. Le phénomène de la résurrection linguistique, avec 
les conséquences qu'il entraine dans une vie nationale, n'est 
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donc pas unique et particulier aux Flamands. On le retrouve à 
e e F 4 ? 

des degrés divers, sous des dehors différents, chez d'autres 

races, issues de souche latine, germanique ou slave. 


/ LR 

En quoi consistaient au Juste les revendications des promo- 
teurs du mouvement flamand ? II me semble qu’on peut résumer 
leur programme en une idée fondamentale, ayant son applica- 
tion dans l'existence politique et sociale de la population fla- 
mande. : 

Ils revendiquaient pour cette population « le droit inalié- 
nable de développer elle-même, suivant son propre caractère et 
dans sa propre langue, sa vie et sa RO historiques. A” 
chacun son droit, à chacun sa langue (4). » 

En même temps, ils s’alarmaient de lé at d’infériorité du 
pays flamand vis-à-vis du pays wallon. Celui-ci avait été avan- 
tagé par la richesse de son sous-sol et par la naissance d’une 
grande industrie. Son instruction générale et sa formation 
technique en avaient bénéficié, non moins que le bien- Etre de 
ses ouvriers qui touchaient des salaires {rès supérieurs à ceux 
des agriculteurs des plaines flamandes. Les propagandistes fla- 
mingants voulurent mettre leurs congénères à même de déve- 
lopper intégralement, comme les Wallons, leurs capacités 
intellectuelles et morales, en vue des progrès à réaliser dans 
tous les domaines, économique, social et politique (2). 

Pour y parvenir l'instrument tout trouvé était la langue 
maternelle, qu'il fallait perfectionner, polir, unifer, en la 
dépouillant des locutions locales, et rendre égale à sa sœur 
néerlandaise. Cet instrument, manié par une élite intellectuelle, 
servirait à instruire et à guider les classes populaires, mais 
l'élite avait besoin elle-même de recevoir en flamand un ensei- 
gnement complet, depuis le premier degré, qui est l’école pri- 
maire, jusqu'au faite, qui est l’université. 

La culture de la langue maternelle dans le pays flamand et 
son adaptation à toute l’organisation administrative et judiciaire 
constituent ce que le programme flamingant appelle l'autonomie 


\ 


(1) Protestation collective des Associations flamandes de Belgique au Chance- 
lier impérial du 30 janvier 1918. 

(2) Cf. le très intéressant livre de M. Ferdinand Passelecq, {a Question [la- 
mande (Berger-Levrault), qui expose magistralement l’état de cette question. 
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culturale. Elle repose sur l'égalité parfaite de droits entre Fia- 
mands et Wallons, notre Constitution ne faisant entre eux 
aucune différence, et par conséquent sur leur égalité linguis- 
tique, qu’elle mentionne expressément. Son article 23 est ainsi 
conçu : « L'emploi des langues en Belgique est facultatif. Il ne 
peut être réglé que par la loi et seulement pour les actes de 
l'autorité publique et pour les affaires judiciaires. » 

Quoi de plus légitime, convenez-en, que la poursuite de cet 
idéal : restaurer dans le milieu flamand la bonne vieille langue 
du terroir et en forger un outil perfectionné pour le relèvement 
de la race, pour l'épanouissement des dons qu’elle tient du sang 
généreux de ses ancêtres? Rien de plus blessant, d'autre part, 
que de représenter cette langue, parlée par la majorité des 
Belges, comme un idiome vulgaire, un patois à l'usage du bas 
peuple et des paysans. De quoi malheureusement on ne s'est 
pas fait faute, tant en Belgique qu'à l'étranger. 


* 
*X * 


A partir de 1813, certaines satisfactions avaient été données 
au mouvement flamand par le pouvoir législatif sous forme de 
lois, ayant pour objet d'établir légalité linguistique dans la 
justice répressive, l'administration, l’armée et l’enseignement. 
La dernière en date, celle du 45 juin 1914 sur l’enseignement 
primaire obligatoire, n'a précédé que de quelques semaines le 
déchainement de la guerre mondiale. Cette législation prend 
pour base la frontière linguistique : le pays est classé en terri- 
toires flamands ou wallons, suivant qu'ils sont situés d'un côté 
ou de l’autre de cette ligne de démarcation. Les communes 
mélangées sont rangées par arrêté royal au nombre des fla- 
mandes ou des wallonnes, d’après le parler de la majorité des 
habitants. 

L'arrondissement de Bruxelles fait exception, vu son carac- 
tère spécial. Notre capitale n'est ni flamande ni francaise. Les 
deux langues y sont employées concurremment, mais le rayon 
d'action du français est beaucoup plus considérable; c’est la 
langue de l'administration, de la société et des affaires, la seule 
qu'on parle aux étrangers. L'agglomération bruxelloise a donc 
été dotée avec raison d’un régime mixte et particulier. 

Pour faire acte de bonne justice, le législateur avait réor- 
ganisé dans les deux langues l’enseignement primaire et secon- 


+ 
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daire; nous appelons ce dernier chez nous l'enseignement 
moyen. Mais l'étudiant flamand était abandonné au seuil de 
l’université. Il saute aux yeux qu’on ne pouvait s’en tenir là et 
que la formation de ce jeune esprit eût été incomplète, si la | 
réforme était restée confinée aux degrés inférieurs. Le soin. 

même qu'on avait pris de lui donner les éléments de l'instruction 
en flamand le plaçait dans un état d’infériorité manifeste pour 
l'achèvement .de ses études en francais vis-à-vis de ses condis- 
ciples qui avaient fait leurs classes dans cette langue. Il ne 
suffisait pas de créer pour Jui des écoles et des athénées: il: 
fallait lui ouvrir les portes d’une université flamande. 

Était-il besoin, pour ce faire, de déloger l'enseignement 
français de l’université de Gand, siège d’ancienne culture, 
illustré par des maitres, dont la réputation avait franchi nos 
frontières? En droit civil, l'opinion de Laurent, pour ne 
nommer que celui-là, est citée dans les Facultés françaises à 
côté des autres lumières qui éclairent le commentaire de notre 
code. Les professeurs d'aujourd'hui marchaient’sur les traces 
de leurs aînés. L'un d’eux, Franz Cumont, a l'honneur envié 
de faire partie de l’Institut de France. Henri Pirenne, par ses 
travaux sur l'histoire de Belgique, était en passe d'acquérir une 
renommée européenne, quand les Allemands y ont imprimé de 
sceau glorieux de la persécution. Transformer l’université de 
Gand, c'était vraiment demander un sacrifice douloureux à 
beaucoup de Belges. Pour quelles raisons les Flamingants ne 
voulaïent-ils pas qu’on érigeât dans une autre ville, à Anvers par 
exemple, leur université, Jérusalem nouvelle du culte flamand? 

On pourrait alléguer que la Belgique possède déjà quatre 
universités : deux de l’État, à Gand et à Liége, et deux fonda- 
tions libres, à Louvain et à Bruxelles. Elles suffisent à un pays 
de 29000 kilomètres carrés et de 7 millions et demi d'habitants. 
À dépasser ce chiffre, on risquerait d’abaisser le niveau des 
études par la difficulté de recruter des professeurs d’une notable 
valeur scientifique, de qui dépend le rayonnement exercé au 
dehors par un foyer d'instruction. Attirer le plus grand nombre 
possible d'étudiants n’est pas une considération à dédaigner en 
ce temps de concurrence effrénée dans tous les domaines, y 
compris ceux de la pensée. 

Mais les motifs qui ont fait s’obstiner les protagonistes du 
mouvement à réclamer la flamandisation de l'Université de 
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Gand sont tout autres. Le pays flamand n'avait nul besoin d’une 
université française de l’État, dont la fréquentation causerait 


du tort à l’enseignement flamand et dont l’existence ne concor- 
dait pas avec l'égalité de droits et de culture, sur quoi se fondent 
les revendications flamingantes. Son maintien n’était demandé 
que par une minorité, qui sé dressait contre les vœux el 


méconnaissait les besoins de la grande majorité de la popu- 


lation. L'enseignement français, possédant son université offi- 
cielle à Liége, capitale intellectuelle du pays wallon, l’enseigne- 
ment flamand devait avoir la sienne à Gand, centre universitaire 
de la région flamande. | 4 

La législation belge a toujours respecté le droit des parents 


de faire instruire et élever leurs enfants dans la langue de leur 


choix. Si la bourgeoisie flamande ne voulait pas abandonner 
ses traditions de famille, elle aurait à sa disposition dans son 
voisinage les Facultés françaises de Bruxelles et de Louvain. 
Nombre de Flamands envoyaient déjà leurs fils étudier dans la 


vieille maison Louvaniste, où fleurit depuis la fin du moyen 
. âge en enseignement célèbre sous la haute direction de l'Église. 


Comme les discussions prolongées n’ont généralement pour 
effet que d’échauffer les disputeurs, sans qu’ils démordent de 
leurs opinions, les partisans de l'Université flamande de Gand 
ne voulurent rien céder de leurs exigences. Ils entendaient 
qu’elle fût là et nulle part ailleurs. 

Le 31 mars 1911, six députés, six des principaux chefs du 
mouvement flamand, appartenant aux trois partis politiques, 
déposèrent ensemble une proposition de loi tendant à la trans- 
formation graduelle de l’Université de Gand en université 
entièrement flamande. Cette proposition, renouvelée l’année 
suivante, fut discutée par les sections de la Chambre des 
Représentants, qui adoptèrent en principe la création d’une 
université flamande. De son côté, le gouvernement avait déclaré 
qu'il était du devoir des Chambres de trancher la question dans 
la prochaine législature, quand la lutte mondiale a éclaté, 
fermant les portes de notre Parlement, laissant en suspens la 
désignation de la ville universitaire. Mieux eût valu assurément 
que le différend eût été réglé d’un commun accord et la paix 
rétablie dans les esprits avant l'apparition de l'ennemi, car il 
s’est emparé de la question flamande pour souffler la discorde 
et jeter un brandon de guerre entre les Belges. 


TOME xXLVI. — 1918, | 19:27 
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Les Le étant ainsi brièvement rappelés, il faut les accom- | 


 pagner de quelques observations, sans quoi ils se présentent 


sous un jour faux qui les dénature et les déforme aux yeux des | 
étrangers. 

En premier lieu, on ne s'explique pas les longs efforts des 
propagandistes flamingants pour convertir à leur cause notre 
Parlement, dès lors que la population flamande compte 
un million d'âmes de plus que la wallonne et que ses élus 
étaient en majorité dans les deux Chambres. C'est que les 
classes supérieures, noblesse et bourgeoisie, se sont toujours 
tenues à l’écart de l'agitation flamingante, quand elles ne Iui ont 
pas été ouvertement hostiles, et que leur influence, qu'on ne 
doit pas mésestimer, s'étend sur une large clientèle. Le flamin- 
gantisme n'en était pas moins un mouvement démocratique 
d’une grande puissance, assuré de triompher, conduit par des 
chefs convaincus de leur bon droit et par des agents infatigables, 
parmi lesquels les membres du clergé inférieur dépensaient 
pour la propagande flamande la même ardeur que pour la 
défense de la religion. " 

Mais ces chefs ne visaient que le redressement d’anciens 
griefs. [ls luttaient à visage découvert; ils ne poursuivaient pas 
un dessein secret, celui de. semer la division dans le pays, en 
vue de l’acculer un jour à la séparation. Leurs attaques n’étaient 
poussées ni contre les Wallons, ni contre l'État belge, mais 
contre leurs propres frères, affublés du sobriquet de Frans- 
quillons, parce qu'ils restaient fidèles à une autre culture. Les 
Flamingants plaçaient leur idéal d’émancipation dans de cadre 
de la patrie commune. Ils voulaient raffermir les fondements 
de l'édifice national, mal établis sur une inégalité entre les 
deux langues, existant sinon en droit, du moins en fait. Ils 
n’aspiraient qu'à une union fraternelle avec les Wallons. Je 
n’en veux pour preuve que le témoignage des représentants des 
villes flamandes, des puissantes associations littéraires et poli- 
tiques, ainsi que des groupements ouvriers, affiliés au mouve- 
ment. Dans un document historique, aussi remarquable par le 
souffle patriotique qui l’emplit que par la fierté qui l’anime, ces 
Flamands disaient au Chancelier de l’Empire allemand, après 
qu'il eut reçu à Berlin une députation du soi-disant Conseil de 
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Flandre : « Notre réponse à cette politique (de division) sera 
brève. La séparation administrative ne fait pas partie du pro- 
gramme flamand... Nous tous, Flamands et Wallons, n’avons 
en ce moment qu'un seul désir, une seule volonté, une seule 
pensée : la patrie belge une et indivisible. » \ 

On peut discuter le mouvement flamand, le combattre, le 
repousser, mais. il n’est pas permis de le calomnier, de le 
dépeindre aux yeux des Francais comme un ennemi de la 
France. Quels accents plus persuasifs trouverais-je pour expri- 
mer les sentiments des Flamingants à l'égard de la grande 
nation amie que leur langage même? Voici ce qu’on lit dans 
une protestation des Associations flamandes de Belgique contre 
l’'usurpation de pouvoir du prétendu Conseil de Flandre; elle 
est datée du 30 janvier 1918 : « Le mouvement flamand n’est 
« pas dirigé contre nos compatriotes wallons, à qui à aucun 
« prix nous ne voulons imposer notre langue. Il n’est pas non 
« plus dirigé contre la langue française, que nous respectons 
« comme le symbole d’une des plus nobles nations de la terre. » 
À quel personnage cette sympathie respectueuse pour la France 
était-elle hautement avouée? Au nouveau Chancelier impérial, 
le comte Hertling, dont ces courageux patriotes ne craignaient 
pas d'attirer ainsi le ressentissement sur leurs têtes. En vérité, 


lorsqu'on veut savoir ce-que pense le peuple flamand, les voix 


éloquentes qu'il est bon d'écouter sont celles qui s'élèvent de 
cette terre douloureuse, où les mêmes passions et les mêmes 
espoirs font battre tous les cœurs patriotes à l’unisson. 
: | 
+ *% 
Il est pénible à un Belge de parler de la gravité prise par la 
question flamande en pleine guerre, tant la conduite de cer- 


_fains extrémistes flamingants fut honteuse. Ils ont pactisé avec 


l'Allemand, maître de leur pays; ils ont souillé d’une tache 
indigne l’héroïsme de notre nation. Maïs leur défaillance mo- 
rale a fait ressortir par contraste l'attitude irréprochable de 
l'immense majorité des Flamands, ce qui est à la fois une 
consolation pour nous et un gage certain de la résurrection de 
notre patrie. Je vais parcourir rapidement ces tristes pages de 
Foccupation de la Belgique, pour suivre la question flamande 
dans ses développements inattendus. 

Avant la guerre, les correspondants des journaux allemands 
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s’efforçaient à qui mieux mieux, comme s'ils en avaient reçu | 
le mot d’ordre, d’exagérer l’acuité et de grossir les conséquences 





de la querelle des langues. Ils dépeignaient en traits sinistres 


l'oppression par la race wallonne de la race flamande, rameau 


vivant du tronc germanique. Le peuple belge, à les entendre, 
n'était que l’attelage hétérogène de deux nationalités qui se 
ruaient l’une contre l’autre, jusqu’au jour où elles se sépa- 
reraient violemment. L'invasion accomplie, le général von Bis- 
‘sing, gouverneur général du pays occupé, fut l'auteur respon- 
sable de la tentative de destruction, poursuivie contre nos 
institutions au mépris de l’article 43 de la convention de la 
Haye. Nous savons de reste, par son testament politique, que 
l’astucieux gouverneur, professant le même dédain pour les 
Flamands que pour les Wallons, rêvait d'une Belgique esclave 
de l'Empire germanique et qu’un despotisme de fer se charge- 
rait de dompter. 

Après une préparation de quelques mois, les actes de nr 
torité allemande se sont précipités. Il suffit d’énumérer les 
principaux dans leur ordre chronologique; l’on aperçoit aussi- 
tôt la manœuvre projetée. Le 5 décembre 1915 paraît le décret 
relatif à la flamandisation de l’université de Gand, mesure 
d'autant plus suspecte que le gouverneur se gardait bien de 
prescrire en même temps la réouverture dans l'intérêt des 
étudiants wallons de l’université de Liége. Ce décret provoqua 
une protestation éloquente chez les dirigeants des Associations 
politiques et littéraires, qui sont les véritables interprètes de 
le pensée flamande. Sans y accorder d’altention, le Chancelier 


annonça quelques mois plus tard au eines (5 avril 1916) 


que l’Allemagne n’abandonnerait pas à la latinisation le peuple 
flamand, si longtemps asservi, qu'elle lui assurerait au 
contraire un développement sain, fondé sur le langage et le 
caractère flamands. 

Ce discours était une seconde déclaration de guerre à la 
Belgique, pour la punir de son inflexible résistance. Peut-être 
ne l’a-t-on pas tout de suite remarqué. Cette fois l’union natio- 
nale, l'essence même de notre patrie, était menacée. Le gou- 
verneur général ouvrit les hostilités l'automne suivant, en 
allant inaugurer en personne la nouvelle université flamande 
de Gand, vide encore d’élèves. Voilà donc la galère universi- 
taire lancée sur une mer orageuse, avec un équipage de fortune 
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qu'on avait racolé à la hâte en Belgique, en Hollande et en 
Allemagne, demi-savants, professeurs besogneux en quête d'une 
prébende ou simplement d’un gagne-pain. ù 

- Ce n'était là qu’un premier coup porté à l’unité de l'Etat 
belge. Le plan de Bissing devait se poursuivre en trois étapes, 
sur trois plates-formes successives, langue, administration, 
politique. Mais, pour réussir, le gouverneur avait besoin de 
complices au sein même du pays flamand. Il les trouva dans 


une bande de traitres et de fanatiques, sans autorité, sans 


valeur, dont fort peu avaient marqué parmi les Flamingants, au 
demeurant des ambitieux vulgaires. C’est chose incroyable Île 
nombre des ambitions maladives que la guerre a fait éclore 
brusquement. Tel qui se serait contenté d’un rôle des plus 
modestes en temps ordinaire a voulu profiter du malheur 
général pour se hausser au premier plan. | 

Le 4 février 4917 se réunit à Bruxelles un soi-disant congrès 
national flamand qui rédige un programme de réformes, fondé 
sur l'autonomie de la Flandre, et élit dans son sein un comité 
exécutif, décoré du nom de Conseil de Flandre. Celui-ci dési- 
gne une députation de sept individus, laquelle court à Berlin 
recevoir l'investiture et les encouragements du Cñancelier. 
Entre autres belles promesses, M. de Bethmann Hollweg s’en- 
gagea envers ses hôtes à travaillerla main dans Îa main avec le 
Conseil de Flandre: il leur annonça que l'Empire allemand 
_ réaliserait pendant l'occupation la séparation administrative 
entre Flamands et Wallons et que, lors des négociations de 
paix et même après, il assurerait le libre développement de Ja 
race flamande. Les mots de séparation administrative ne furent 
pas prononcés ce jour-là pour la première fois. Quelques 
années auparavant, des hommes politiques wallons s’en étaient 
servis, sans trouver d’écho chez leurs collègues flamands, dans 
un moment d’exaspération contre la durée du gouvernement 
catholique. Mais des oreilles attentives avaient recueilli leurs 
paroles au delà de nos frontières. 

La séparation administrative fut promulguée par le gouver- 
neur le 21 mars 4917. Elle ne tenait aucun compte des limites 
de nos provinces, divisions immémoriales de notre sol. Elle 
prétendait suivre la frontière linguistique, mais elle Ta violait, 
en donnant pour capitale à la partie flamande Bruxelles, qui 
est à cheval sur la frontière. | 
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Cet audacieux abus de pouvoir, dont un ennemi loyal se 
serait abstenu, eut pour effet moral de montrer aux Allemands 
l'attachement des Flamands et des Wallons à l’unité nationale. 
D'une extrémité à l’autre du royaume, à tous les degrés de 
l’organisation politique et administrative, on rédige des protes- 
lations vigoureuses, signées des mandataires de la nation, des 
provinces et des communes. Dans ce concert d'indignation, le 
gouvernement du Havre n’est. pas resté silencieux: il s’est 
chargé d'annoncer aux coupables que l’heure viendrait du chà- 
üiment, quand sonnerait pour la Belgique l'heure de la déli: 
vrance; la protection de l'Allemagne ne serait pas pour eux 
l'impunité. He 7 

En attendant, l'autorité ennemie, qui avait supprimé dans 
tout le pays la liberté de la parole et la liberté de réunion, 
levait l'interdiction en faveur de ses complices, dissimulés 
sous le nom d’Aclivistes. Et les Activistes d’en profiter, de 
mener une propagande effrénée, de multiplier les meetings, où 
ils exposaient librement leur programme. L'autorité complai- 
sante leur ouvrit même les camps de prisonniers flamands en 
Allemagne; pour y semer leur mauvais grain. Ils eurent à 
compter en Flandre, non seulement avec le loyalisme irréduc- 
tible de la population, mais aussi avec là haine que l’envahis- 
seur ne se lassait pas d’attiser contre lui-même. En effet, tandis 
que le gouverneur général octroyait aux Flamands la séparation 
administrative, comme un présent magnifique du Kaiser, les 
autorités militaires faisaient peser sur eux un régime de 
terreur et de déportations. La maladresse de la politique alle- 
mande cimentait ainsi elle-même en Belgique l'union nationale. 

Cependant les Activistes avaient hâte d'aborder, sous la direc- 
tion de leur impresario allemand, le troisième acte du drame 
antipatriotique qu'ils voulaient représenter en entier sur la 
scène flamande devant le public européen. Le dénouement 
n'en pouvait être, — du moins s’en flattaient-ils, — que Ja 
séparation complète d'avec la Wallonie, l'indépendance du 
peuple flamand, délivré de l'oppression welche par la main 
puissante de l'Allemagne. Le conseil de Flandre, dans une 
assemblée de quelques centaines de ses affidés, réunie au 
théâtre de l’Alhambra à Bruxelles (20 janvier 1918), proclama 
l'autonomie de la Flandre. Püis il se déclara dissous, afin 
d'offrir au peuple l'occasion d'exprimer son approbàtion en le 
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réélisant. On procéda séance tenante à l'élection de deux 


membres brabançons du Conseil et la même farce fut jouée 
dans plusieurs villes. Une proclamation d'indépendance fut 
même affichée sur les murs de la capitale. | 

A parler de cette tragi-comédie trop connue, on éprouverail 
une étrange amertume, s’il n’y avait à rappeler en même temps 
la suite qu’elle a eue, revanche consolante du patriotisme belge 
sur la servilité de quelques hommes vendus à l'Allemagne. Les 
Activistes s'étaient moqués trop impudemment de la longani- 
mité de leurs concitoyens. Un mouvement protestataiæ violent 
éclata, qui se traduisit par des ordres du jour et des adresses, 
que les conseils communaux des grandes villes flamandes dépê- 


 chèrent au chancelier. Tous les députés et sénateurs, présents 


dans le royaume, tinrent à honneur de s'associer à cette répro- 
bation. Quant à la population, elle manifesta ses sentiments 
avec une énergie telle qu'il n’y eut pas moyen de s'y tromper. 
Les sifflets, les huées et les horions, essuyés par les cortèges 
activistes à Anvers et ailleurs, ne laissèrent aucune illusion 
aux Judas qui usurpaient les fonctions de représentants du 
pays. Le retentissement de leur piteuse aventure fut grand à 
l'étranger et les mensonges de la presse germanisée ne par- 
vinrent pas à l’étouffer. | 

L'affaire eut, comme on sait, pour couronnement, deux 


coups de théâtre impressionnants : l'intervention de la Cour 


d'appel de Bruxelles, frappée aussitôt par la déportation en 
Allemagne de ses présidents, ef, à la suite de cet attentat contre 
la magistrature et les lois du peuple belge, la décision de Ja 
Cour de cassation de ne plus siéger, donnant ainsi l'exemple 
aux autres tribunaux. La grève de la magistrature était une 


_ fière et silencieuse leçon pour le pouvoir occupant. L'autorité 


violée de la justice et le courage civique des juges venaient 


puissamment renforcer la résistance nationale. Les magistrats 


belges avaient bien mérité de la patrie. 
" 
KT % 
Ces événements ont-ils ouvert les yeux au gouvernement 
impérial, trompé par ses agents sur les progrès de l’activisme? 
On'fut tenté de le croire, lorsque, quelques semaines après, le 


_ chancelier de l’Empire convia de la tribune du Reichstag le 


gouvernement du Havre à une conversation préliminaire en 
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vue de la paix. Du mouvement flamand, le comte Hértling ne 
Souffla pas mot, mais il affirma que l'Allemagne n'avait jamais 
songé à garder la Belgique, ce qui pouvait passer pour une , 
reconnaissance implicite de l'indépendance et de l’indivisibilité 

du royaume. Les commentaires de ce discours, faits par les 
orateurs du Reichstag et les grands journaux, furent décevants 
pour la cause de l’activisme. Plus significative encore, l’allo- 
cution dont le gouverneur général von Falkenhausen gratifia 

le conseil de Flandre, venu pour lui annoncer sa réélection. 

Il l’engabea à gagner tout d’abord le peuple flamand à ses pro- . 
Jets. Autant dire que l'autonomie était loin d'être un fait 
accompli. Aussi comprend-on le désarroi qui régna quelque 
temps dans le camp activiste. 

Qu'on ne se hâte pas pourtant de voir là un revirement de 
la politique allemande à l'égard de la Belgique. Le comte Hert- 
ling n'a nullement fait amende honorable des fautes de 
Bethmann-Hollweg. Son discours n’a précédé que de quelques 
jours l'offensive contre le front des Alliés. Peut-être le bon 
vieillard voulait-il simplement nous endormir par des paroles 
pacifiques, à la veille du grand coup de force que l'état-major 
s’apprêtait à frapper. Mais il a voulu aussi se garder à carreau 
contre la possibilité d’un échec, laisser une porte entr'ouverte À 
à des pourparlers de paix sur la base indiquée par lui : recon- 
naissance de l'indépendance belge. Il n’aurait pas l'air ainsi de 
modifier son attitude sous l'impression de la défaite et par suite 
de l'avortement d’un immense effort militaire. | 

En réalité, le gouvernement impérial se moque de ses amis 
activistes. [ls sont des agents de dissolution, inlroduits par lui 
dans notre vie nationale, et aussi de simples ‘marionnettes 
dont il tient les fils, pour leurrer la crédulité flamande et dissi- 
muler ses véritables projets. Dominé par le parti militaire, le 
chancelier, — qu'il ait nom Hertling ou Bethmann-Hollweg, — 
souscrirait sans remords à une annexion réelle ou déguisée : 
Anvers, la côte flamande, la ligne de la Meuse, avec une main- 
mise politique et économique sur la Belgique qui, irrémédia- 
blement divisée, serait plus commode à mater. Du développe- 
ment social de la race flamande, de ses droits linguistiques, il 
n’a jamais eu Cure et surtout il ne songe à lui accorder aucune 
indépendance. Les Machiavels de Berlin ont dû bien rire entre 
eux des délégués du Conseil de Flandre, tout fiers et tout 





en 
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émus de vider un verre de bière avec Son Excellence le chan- 


celier. 
Viennent les événements à débarrasser les do Hat an à de la 


_ tutelle des pangermanistes et des militaires, le chancelier sera 


prêt à immoler les activistes au gouvernement du Havre en 


échange de bonnes garanties politiques et de bonnes conces- 


sions commerciales. Mais il demanderait que la question 
flamande fût discutée au Congrès de la Paix; il essaierait de 
sauver les débris de l'œuvre morbide entreprise par les gou- 
verneurs de la Belgique; il arguerait hypocritement de la 
parenté de l'Allemagne avec ses petits-cousins germaniques ef 
de l'intérêt que la guerre a réveillé dans son cœur maternel à 
leur endroit. 

Les activistes subissent dès à présent la loi commune à tous 
les révolutionnaires : ils sont en train de se diviser. Le soviel 
du Conseil des Flandres compte déjà des modérés et des extré- 
mistes; il a ses Girondins, les unionistes, qui ne veulent pas 
briser tout lien avec la Wallonie, et ses Jacobins, les jeunes 
Flamands, qui poursuivent la chimère d'un État de Flandre, 
en C ou républicain, mais indépendant. Entre ces deux 
groupes louvoient les opinions intermédiaires: Attendons-nous 
aux résolutions les plus osées contre l’unité nationale, le gou- 
vernement belge et la Maison royale, car les violents finiront 
bien par l'emporter dans cette parodie d’émancipation, qui se 
joue sous l'œil ironique de la police allemande. Elle protège en 
Flandre les activistes, comme elle a soudoyé en Russie les 
bolcheviks, en se réservant de mettre le holà à leurs ébats, 
quand l’œuvre de décomposition politique et sociale sera suffi- 


- samment avancée. 


Nos frères de la Belgique envahie s’étonnent de l'impor- 
tance attachée au dehors à l’activisme. Quant à eux, ils le 
méprisent comme un suppôt de l’Allemagne. Gardons-nous done 
de le grandir hors de proportions et de nous inquiéter outre 
mesure de ses agissements. Nous aurons quand même à laver 
les traces de son passage dans notre histoire intérieure, en 
même temps que nous effacerons celles laissées par l'invasion. 


+ 
* * 


En protégeant l’activisme flamand, l'Allemagne comptait 
faire coup double : donner naissance par surcroît à un acli- 
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_visme wallon. Elle a spéculé pour le succès de l’un comme de 
l’autre sur les terribles privalions que le peuple endure et sur 
le mécontentement engendré par la misère. Le peu de terrain,” 
gagné çà et là par l’activisme, provient effectivement de ces 
deux causes. L’activisme a poussé aussi, comme une plante 
vénéneuse, en Wallonie. Il s'efforce d'y propager l'idée du 
séparatisme, semée déjà dans quelques cervéaux avant Îa 
guerre; il s’abrite prudemment, de même que son confrère 
flamand, sous les plis du drapeau impérial. Des Journaux 
wallons, avec l'appui de l'occupant, pratiquent une politique 
parallèle à celle des feuilles sn RE de Gand, d Anvers el 
de Bruxelles. , | ( 

Aux utopistes wallons, partisans sincères de la séparation, 
bornons-nous à répéter ceci : toute campagne séparatiste ne 
peut se faire qu’au profit de l'Allemagne. La continuation du 
régime administratif, instauré par feu Bissing, a pour corol- 
laire une occupation militaire allemande, et ce serait l’annexion 
déguisée du pays tout entier. Nos ennemis ne parlent que de 
la côte flamande, mais, pour s’y installer, il faut ténir la 
vallée de la Meuse, et les canons, qui des dunes de la mer du 
Nord resteraient pointés contre l'Angleterre, cour passé 
préalablement par Liége et par Namur. | 


+ 
+ % 


L'Allemagne a l'intention, — elle l’affirme du moins, —. 
d'introduire La question flamande devant les assises de la paix, 
de la faire juger par le Congrès des nations; c’est ce qu'on 
appelle d’un néologisme courant « l’internationaliser. » En 
vertu de qüel droit? Du droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes. Au moyen des activistes, l'Allemagne réédilerait la 
comédie de consultation nationale, que nous l'avons vue 
machiner à Berlin avec des députations de Courlandais, 
d'Esthoniens et de Lithuaniens. D'infimes minorilés sans 
mandat, triées parmi ses clients germaniques, ont été procla- 
mées par elle les organes de la volonté populaire. Ne nous 
laissons pas prendre à une manœuvre aussi grossière. Qui ne 
sait aujourd’hui, bar l'exemple des provinces russes, que le 
droit des peuples n’a de valeur aux yeux des hommes de Berlin 
que s'il est camouflé en droit germanique, servant à des fins 
purement germaniques ? L'internationalisation de la question : 
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flamande est la dernière carte. que joueraient les délégués du 
Kaiser au Congrès de la paix, pour y faire sanctionner 
quelques-uns des actes perpétrés en Belgique et ne pas perdre 
complètement la partie aux yeux mêmes des Allemands. Je ne 
saurais trop répéter à ce propos ce que j'ai dit de notre neutralité : 
abandonner ces questions à la décision des Puissances, ce serait 
conférer à notre envahissante voisine le droit de s’immiscer 
dans notre vie intérieure; elle y viendrait sans cesse surveiller 
les intérêts du germanisme. La question flamande ne concerne 
pas les étrangers; elle est une affaire de ménage exclusivement 
belge. Elle ne peut être résolue que par la souveraineté natio- 
nale. Elle le sera au moyen d’un accord patriotique des partis 
el par le vouloir mutuel des Flamands et des Wallons, décidés 
à enterrer ce sujet de discordes. Nous repousserions ferme- 
ment toute immixtion étrangère, — même si elle prenait, pour 
se faire écouter, le langage bienveillant d’un Congrès interna- 
tional où nous compterions certes beaucoup d'amis, — comme 
une atteinte à la souveraineté de la Belgique et à son indépen- 
dance, qui doivent rester entières vis-à-vis de tous. 

Mais il faudra en finir le plus tôt possible avec les revendi- 
cations de l’activisme, arracher ce dard empoisonné que l'occu- 
pation allemande aura laissé dans notre flanc, et du même 
coup résoudre une fois pour toutes le problème flamand. Il n’est 
pas de ceux dont on retarde impunément la solution. Il exige 
d’être étudié à l’avance, — et déjà : une Commission a été insti- 
tuée à cet effet, — pour pouvoir être inscrit à l’ordre du jour 
de la rentrée, si l’on ne veut pas que les esprits les plus patients 
et les plus calmes ne finissent par s’aigrir et s’exaspérer. 

On méconnaïtrait, par des hésitations dangereuses, l’atti- 
tude magnifique de la plupart des Flamands en pays occupé et 
leur dévouement à l’union nationale. On semblerait ne pas 
. tenir compte du sang que les soldats flamands ont prodigué, 
tandis qu'ils formaient plus des trois quarts de l'armée de 
l’Yser. Lorsqu’en Belgique les chefs les plus écoutés et les plus 
respectés des associations flamandes ont flétri l’activisme, ils 
n’entendaient renoncer à aucun article de leur programme. 
Mais, patriotes avant tout, ils en ont suspendu l'exécution 
devant l’ennemi, en attendant le grand jour de la délivrance. 
_ La question flamande est le terrain où l’union sacrée des 
partis, que chacun de nous. appelle de tous ses vœux, aura une 
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belle et prompte occasion de se manifesler. Qu'elle s'y affirme 
donc, dans un geste large de conciliation et de concorde, tant 
chez les Flamands que chez les Wallons. 


* 
+ *# 

Quel est aujourd’hui le programme de revendications des 
Flamands, qui ont méprisé les cajoleries et repoussé les présents 
de l'Allemagne? Ils demandent ce qu'ils réclamaient avant la 
guerre. Rien de moins, rien de plus. « Ils veulent, — dans Île 
pays flamand et pas ailleurs, — être jugés et administrés dans 
leur langue. Ils veulent, — dans le pays flamand toujours, — 
que l’organisation de l’enseignement flamand à tous les degrés 
soit en harmonie avec le caraclère flamand du pays. Ils veulent 
qu’au sein de l’armée les soldats flamands se trouvent placés, 
au point de vue de la langue dont les chefs se serviront vis-à- 
vis d’eux, sur un pied de parfaite égalité avec les soldats 
wallons. Ils désirent enfin que la vie privée et publique, en 
pays flamand, ait un caractère flamand, tout comme, en Wal- 
lonie, elle doit conserver un caractère français. En un mot, 
ils veulent que, dans une Belgique une et indivisible, la culture 
flamande ait sa place au soleil, qu’elle soit respectée, favorisée 
et soutenue par les pouvoirs publics dans une mesure parfaite- 
ment égale à celle dont jouit la culture française. » 

Qui s'exprime de la sorte ? Un des ministres de notre détonse 
nationale, M. Poullet, dans un appel aux soldats belges (1). Et 
il ajoute avec infiniment de raison : « Qu'y a-t-il dans ce pro- 
gramme qui attaque de la façon la plus indirecte les intérêts 
permanents et fondamentaux de la Wallonie? Qu'y aurait-il 
de changé à Liége, dans le Hainaut, dans le Luxembourg, si ce 
programme venait à se réaliser dans les provinces flamandes ? 
Rien, absolument rien. » C’est l’évidence même. Les Wallons, 
j'imagine, en demeureront d'accord. 

Les organes libres de la pensée flamande qui s’impriment 
à l'étranger protestent, de leur côté, que rien ne subsistera de 
ce qui porte en Flandre l’estampille et la livrée allemandes. 
Avant donc d'installer à Gand leur université, à laquelle les 
Flamands tiennent plus que jamais, en refusant de la recevoir 
des mains d’un gouverneur ennemi, ceux-ci purifieront eux- 


(1) Le Livre du Soldat belge pour 1918 (Berger-Levrault). 
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mêmes des gaz asphyxiants de la cullure allemande lélablisse- 
ment supérieur, que déshonore la protection insolente de l'aigle 
impériale; ils désinfecteront les salles, souillées par la pré- 
sence des maitres qui sont les valets du germanisme; ils feront 
table rase et maison nette. | 

De la séparation administrative ils ne HER à aucun prix. 
Ils savent bien que, sous une étiquette belge, sous une appella- 


lion purement géographique, cette séparation créerait en réalité. 


deux moitiés d'État, trop faibles, l’une et l’autre, pour mener 
une existence droite dans un siècle où la vie des États 
moyens eux-mêmes est menacée par le colosse germanique. En 
se complétant mutuellement, en associant leurs dons per- 
‘sonnels, volonté persévérante chez les uns, initiative hardie 
chez les autres, Flamands et Wallons ont fait belle figure de 
par le monde. Il n’a fallu rien moins que les misères de l’inva- 
sion et les intrigues allemandes pour développer des idées 
séparatistes dans quelques cerveaux malades. Voilà où aboutit 
un particularisme exagéré, mais le robuste bon sens, commun 
aux deux races, repousse la séparation administrative avec 
horreur. 

Quelques publicistes flamingants préconisent tout de même 
deux ou trois ministères distincts. J'en vois bien le péril, qui 
serait de s'engager par un chemin détourné dans l'ornière de 
la séparation, mais nullement lutilité. L'unité nationale ne 
serait qu'un mot vide sans l'unité de direction, laquelle a son 
siège dans la capitale. Nos amis les Suisses l’ont bien compris, 
qui, pour administrer un pays trilingue, ont un gouverne- 
ment fédéral unique et des départements ministériels com- 
muns. Ne touchons pas au cerveau où se concentre la volonté 
directrice, avant de se répandre dans tous les membres du corps 
social. Ne suffirait-il‘pas, en vue de faciliter l'égalité linguis- 
tique, de n’admettre graduellement à l'avenir dans les adminis- 
trations centrales de l'État que des fonctionnaires connaissant 
bien le français et le flamand ? Cette sélection, si elle était réel- 
lement pratiquée, ferait tomber un des principaux griefs des 
Flamands. Ils ne se plaindraient plus du mauvais vouloir que 
certains fonctionnaires ministériels, parce qu'ils étaient sans 
doute unilingues, mettaient à appliquer dans leur ressort Îles 
lois votées par le Parlement, et qui donnaient quelques satisfac- 
tions aux revendications flamingantes. 
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Une question plus grave est celle de la séparation de notre 
armée en régiments flamands et wallons, soulevée par des Fla- 
mingants intransigeants. Des régiments séparés, et bientôt sans 
doute des brigades et.des divisions, pour finir par deux armées 
distinctes, car, sur cette pente fatale, il parait impossible de 
s'arrêter. L'exemple de l’Autriche-Hongrie nous avertit qué 
l'existence de deux armées nationales est une des caractéris- 
tiques du dualisme d’État: | 

Or, il n’y a aucune ressemblance entre la Constitution belge 
et le pacte politique conclu par l’Autrichien et le Magyar, dans 
le dessein de régner, chacun, d’un côté de la Leitha, en tenant 
asservies les nationalités qu'ils oppriment. En Belgique, où 
deux races se sont intimement associées pour conquérir et 
conserver leur indépendance, l’armée est un des symboles 
vivants de l'unité nationale et une école de fraternité, autant 
que l'instrument de notre défense et la gardienne de notre 
liberté. Avant 1914 cette armée, après quatre-vingts ans de 
paix, n'avait pas de passé; elle n'avait que des souvenirs de 
garnison, encore que ses officiers et ses gradés eussent montré 
en Afrique de quels exploits ils étaient capables. Mais l’inva- 
sion est venue, et l’armée belge ‘a écrit de son sang une magni- 
lique épopée sur le sol de la patrie âprement défendu. Et vous 
Voudriez séparer dans l'avenir ces souvenirs de gloire et . 
d'honneur, dissocier ces traditions d'héroïsme, disperser ces 
trésors d’abnégation, communs aux Flamands et aux Wallons, 
combattant coude à coude dans la boue des mêmes tranchées ? 
Ne sentez-vous pas que c’est là un héritage indivisible, dont 
l'armée sera à jamais fière, qui la fera plus homogène et plus 
unie au dedans, plus forte et plus respectée au dehors? 

J'entends bien que les soldats flamands, qui sont en grande 
majorité sous les drapeaux, par suite de l’envahissement plus 
rapide de la Wallonie, ont eu parfois à se plaindre de-l’emploi 
trop parcimonieux de leur langue. Quel est le citoyen belge 
qui n'a pas souffert de quelque abus d'autorité en temps de 
guerre? Comment exiger sous le feu de l'ennemi l'exécution 
intégrale de la loi, à peine promulguée, qui réglait. l’usage des 
deux langues depuis le général jusqu’au simple sous-officier ? 
Le gouvernement s’est efforcé pourtant de l'adapter le mieux 
possible par des institutions heureuses aux exigences de la 
situation militaire. Attendez, pour la juger, qu’elle ait produit 
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ses effets dans le calme de la paix reconquise et sachez sacri- 
fier aux nécessités de la lutte à mort que nous soutenons les 
froissements les plus légitimes de votre fierté flamande. 

Que de sacrifices réciproques n’aurons-nous pas à faire, les 
uns et les autres, et de ménagements mutuels à garder, la 
Belgique enfin délivrée, pour asseoir l’unité nationale sur des 
bases indestructibles! En Flandre, les orateurs des meetings et 
ceux de la chaire chrétienne parleront-ils encore d’oppression 
wallonne et de francisation systématique, quand ils verront 
leur programme loyalement appliqué? Sauront-ils s'abstenir de 
maudire ou d’excommunier par habitude les éternels Frans- 
quillons? Le lion de Flandre rugira-t-1l toujours contre nos 
amis et nos alliés, lorsqu'ils l’auront délivré des chaines alle- 
mandes? Pratiques oratoires, éloquence d'avant la guerre, il 
faut avoir le courage d’y renoncer délinilivement par amour 
de la patrie belge reconstituée. Il serait très triste que de vrais 
patriotes continuassent d'omettre dans leur langage ou leurs 
écrits les noms de Belge et de Belgique, en n'ayant sur les 
lèvres ou sous la plume que ceux de Flandre et de Flamand. 

Combien regrettable aussi serait la persistance chez les plus 
exaltés de leur hostilité d'antan contre le parler et l'étude du 
français! La Belgique est un État bilingue, ils n’y peuvent rien 
changer, et la langue maternelle des Flamands, si belle qu’elle 
soit à leurs yeux, n’est pas une des grandes langues véhicu- 
laires de la pensée humaine. Pour améliorer leur condition 


sociale et économique, ils ont besoin de participer activement 


à la vie européenne. Quoi de plus dangereux que .de rester 
cloitré dans sa nationalité et dans sa langue en dehors de 
l'humanité environnantel La possession d’un autre moyen 
d'expression est utile, sinon indispensable, même sans sortir 
de la Flandre ; et, dans le reste de la Belgique, la langue usuelle, 


là langue nationale, est le français. Que les Flamands l’étudient 


donc volontairement avec tout le soin et lé respect qu'elle 


- mérite et qu'ils tâchent de se pénétrer des qualités maîtresses 


de son génie. 

Le conseil que j'ose leur donner, les Wallons ne voudront- 
ils pas aussi l’écouter, ceux surtout que leurs relations de 
famille ou leurs intérêts privés appellent constamment dans la 
région flamande? Pour s'y trouver en communion de pensées 


avec leurs frères d’un autre lit, rien ne les servirait mieux que 
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de parler flamand, ce qui ne laisserait pas de leur être facile, 
si nos programmes scolaires étaient rigoureusement appliqués. 
Au surplus, l’étude des langues vivantes deviendra pour les 
Belges, comme pour tous les habitants des petits pays, un 
exercice obligatoire. Commençons donc par apprendre et par 
cultiver celles de la Belgique. C'est une excellente gymnastique; 
elle aidera nos fils à s’assimiler avec moins de peine les langues 
étrangères. 
k 
YX % 3 

Quelques mots encore pour terminer. 

Pendant près de vingt ans j'ai eu l'honneur de représenter 
le gouvernement du Roi à l’étranger. ‘Sauf en Allemagne, on y 
semblait ignorer nos divisions linguistiques. Notre seul nom, 
partout populaire, était celui de Belge. On admirait la Belgique. 
laborieuse et florissante ; on la citait comme un exemple; on la 
-ptenait pour modèle; elle n’était alors qu’un objet d'envie, — 
pas encore un objet de pitié. 

Ce nom de Belge, déjà célèbre du temps de César et syno- 
nyme de bravoure, n’a-t-il donc pas été assez bien porté dans la 
suite, que quelques-uns de nous en aient fait fi? Faut-il que la 
guerre et l'invasion, ces suprèmes épreuves où se trempe l’indé- 
pendance d’une nation, nous laissent, outre la dévastation et la 
ruine, une déchirure intérieure, pire encore et plus longue à 
réparer? Ne leur devrons-nous pas au contraire, quoi qu’en 
espèrent nos ennemis, la consolidation de notre unité, Heure 
missement de notre te ; 

Notre devoir impérieux, après le ue de la paix, sera de 
rétablir la santé morale et matérielle de la Belgique, compro- 
mise par une accumulation de souffrances sans nom et une 
prolongation de privations sans précédent. Nous n’y parvien- 
drons que par une cohésion plus forte de tous les Belges, par : 
un groupement plus étroit des deux éléments ethniques, par 
une existence commune plus unie et plus intense. 
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MARS-AVREL-MAI 1916 





IL 0) oi ‘ 


CINQ JOURS AU MORT-HOMME (suite). 


Je sortis à midi; j'avais besoin de me rassurer; j'espérais 
rencontrer des têtes du régiment. Mais les abris étaient le plus 
souvent déserts et, sur la route, le danger créail la solitude. 
Parfois, le cœur battant, je soulevais une toile de tente et 
j'appelais dans la nuit d’un abri; des hommes se réveillaient; 
ils m'injuriaient, puis, à bout de mes instances, me jetaient le 
numéro d’un régiment inconnu. Je désespérais et j'allais 
m’abandonner au destin quand, à l'entrée d’une sape, au tour- 
nant d’un boyau, j'aperçus un soldat du régiment ; il était assis 
sur le bord, les épaules couchées à terre, la tête ouverte comme 
une noix, sa cervelle auprès de lui. A ses derniers sursauts, il 
m’apparut que la mort ne remontait qu’à quelques instants. Je 
lui tâtai le poignet; il était tiède. Cette mort encore toute 
chaude me fut une boussole; én présence de ce malheur, je 
me sentis moins seul: je détournai la tête du spectacle 
d'horreur, et, l'esprit plus en place, je repris mon chemin. 

Un abri s’ouvre devant moi, des voix en sortent; J'en sou- 
lève la toile. Quel cri de joie, car Nicot est devant moi, les yeux 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
TOME XLVI. — 1918. 11 
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_vitreux, vidés de toute pensée, les lèvres gourmandes, à plein 
dans une assiette; auprès de lui, Gelly. Ils s’étonnent de me 
voir quand le régiment est ss ; je leur explique mon cas. Ils 
m'offrent une place et, de plus, de diner avec eux. Ils étaient 
restés comme en-cas avec leur compagnie de mitrailleuses. Au 
moins, je n ‘étais plus seul : j'aurais des compagnons de retour. 

Le café bu, Gelly sortit de sa poche un petit échiquier et me 
proposa la partie. J'acceptai : je perdis, puis je perdis encore ; 
le temps passait. Au dehors, tombaient les obus. 

On se conta les na du jour, celle de la dernière CHE. 
intitulée : « la surprise de Tison. » On la tenait du capitaine 
lui-même ; la victime s’en était faite le narrateur ; l’histoire se 
rapportait au jour précédent. Le capitaine était à l'instant de 
dire que son abri n'était pas sûr quand il se sentit frôlé par 
derrière. Il se retourna, et vit ses hommes épouvantés; au 
milieu de leur cercle brusquement élargi, assis sur le culot, 
vibrant, encore tout chaud, un magnifique 450 non éclaté et, 
dans le toit encore nuageux de poussière, le trou brutal et net 
qui témoignait de son passage récent. Il n’en crut pas ses yeux, 
mais se rendit grâce d'être en vie et, sans tarder une seconde, 
chercha un autre gite. « Je ne me sentais plus le maître chez 
moi, » ajoutait-il en fin de narration. 

On rit de l'aventure, mais Tison, lorsqu’ il la conta dans la 
suite, gardait toujours son sérieux. C'est une de ces émotions 
dont un homme fait aisément l’un des points centraux de son 
existence. 

J'allai voir le ne Le Boulanger; le colonel était avec 
lui ; ils m'aperçoivent et me donnent une mission. Coureaux 
m'en dit les détails; nous la ferons ensemble ; nous sommes 
‘de confiance, lui et moi. L'état-major craint l’encerclement de 
la division. La situation n’est pas définie : il y a sur le front un 
trou dont on ignore l'étendue; il s’agit, dès la nuit tombée, 
de le reconnaitre et de l’organiser pour la défense. « Puiauue 
 Ganot est blessé, me dit le colonel, vous prendrez, dès le 
retour à la compagnie, son commandement. » Ainsi, ne puis- 
je m'empêcher de penser tout haut, je changerai de titre, mais 
non pas de rôle : la compagnie ne représente guère pus que: 
l'effectif d'une section. 

Le soir, je fus diner chez le colonel Moisson D y avait là 
un autre colonel qui devait, le lendemain, prendre le comman- 
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_ dement du secteur ; au cours du repas, dans le détail, il reçoit 
les consignes. Un seul point l’inquiète encore, celui qu'avec 
Coureaux nous avons la mission de définir. Le « Martell » bu, 
nous partons dans la nuit. La reconnaissance faite, deux com- 
pagnies sont mises à notre disposition pour l’appuyer par une 
ligne de tranchées ; nous rétablissons ainsi le front sur près de 
huit cents mètres. Au matin, les veux vides et les jambes 
flageolantes, appuyés sur l'affût d’un des quatre canons détruits 
qui couronnent les abris du colonel, nous choquons l’un contre 
l'autre nos quarts pleins d’un café brülant. 

Après le combat, il n’est meilleure sagesse que de dormir; 
la fatigue passée, le cœur, au réveil, s’exalte de souvenirs. Les 
Jours qui suivirent, nous fûmes en réserve. Des journaux 
passent de main en main, où l’on parle de nous. Comme on 
connait ses saints, on les honore; l’ordre du jour du général 
Pétain (4) nous va droit au cœur; les têtes s’échauffent sous cet 
effluve de gloire. 

Il y a des réactions singulières chez le soldat. Même à 
l’instant qu'on veut le flatter, il vous prend souvent en haine; 
il faut avoir la main; tous ne montrent pas patte blanche à son 
esprit. J'ai pu m'en rendre compte dans ce moment quand, 
dans l'exaltation d’un succès dont il savait la gloire, il s'em- 
portait contre les chroniques fantaisistes qui lui gâtaient son 
action. 

Tant d'erreurs ont été répandues sur notre compte, tant de 
détails multiples, d'équivoques, de confusion, d’uniformisation 
des mérites et des tâches que j'ai vu cent fois des combattants 
déchirer les journaux avec rage en lisant ce qu'écrivent ceux qui, 
sans avoir partagé nos souffrances, ont pourtant sur nous une 
opinion à placer. C’est qu’ils ne pouvaient s'empêcher de penser 
qu’en faisant état de nous à cette heure, l'écrivain, le Journa- 
liste a trop facile crédit sur l'opinion publique; trop d'intérêts 
aussi travaillent derrière sa plume; quand nous reviendrons, 
c'est nous qui en conterons, et nous qui aurons tort; de plus 


- 


(4) Ordre de la 11° armée, le 10 avril 1916 : « Le 9 avril est une journée glo- 
rieuse pour nos armes. Les assauts furieux des soldats du kronprinz ont été 
partout brisés. Fantassins, arlilleurs, sapeurs et aviateurs de la 113 armée ont 
rivalisé d'héroiïsme. Honneur à tous. Les Allemands attaqueront sans doute 
encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu'hier. Cou- 
rage, on les aura. 

Signé : PÉTAIN. 
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en plus, en faveur de ceux qui l'ont versé, le sang cesse d'être 
un argument. C’est aussi qu’en lisant nos écrivains de guerre, le 
soldat songe que € ‘est de notre,sang qu'est faite leur encre et le 
crédit qui s'attache aujourd’hui à leur nom. Nous les nourris- 
_sons de notre fatigue et de nos efforts, et le plus grand écrivain 
n'est, à cette heure, que le redevancier et le tributaire du plus 
humble d’entre nous ; encore devrait-il en conserver le ton. Le 
corps du soldat tué enfume le champ où il tombe: de combien 
de cadavres héroïques nos hommes de lettres n’usent-ils pas 
chaque jour pour fumer leurs terres et faire dans une année 
vingt récoltes de gloire ? | 

Combien plus que tous ces chrysanthèmes de 4 littérature, 
ces horticultures des serres littéraires poussées sur nos char- 
niers, Je préfère la modeste fleur du coquelicot qui fleurit entre 
les deux lignes comme une tache de sang, la gloire saine et 
modeste d’un Dudot, d’un Beissert, cet homme aussi du 9 avril: 
la poitrine trouée d’une balle, il est jeté à terre; sous ses yeux, 
des hommes cèdent à la peur, se terrent dans des trous. « Si la 
crainte s'y met, a-t-il encore la force de penser, l'assaut est 
compromis. » D'un effort suprème, il s’est relevé; courant d’un 
trou à l’autre, il a, par la capote, tiré les hésitants; chef jusque 
dans l’agonie, il leur a dit leur devoir, leur en a rendu la force 
jusqu'à ce qu'ayant épuisé toute la sienne, il fut retombé sur 
le terrain. Je le vois toujours à quelques pas de moi, ce mourant 
qui perd son sang, ranimant les vivants par les vertus de ce 
cœur dont la vie, en s’enfuyant, lachait largement sa poitrine et 
inondail ses genoux. 

Nous avons beaucoup affaire avec l’héroïsme à cette heure 
s’il nous faut un jour gronder contre une imprudence inutile, 
le plus souvent, 1l passe inaperçu. Au reste, le soldat ne s’en 
soucie guère ; au combat, 1l ne songe point au mérite qu’il a, 
mais au rôle qu'il remplit. Il ne veut pas laisser sa vue bornée 
par un parapet; il le dépasse de tout le corps souvent. Aussi 
comme, au combat, tout est simple et naturel! À ce moment, 
l'ordre s'accepte sans discussion et la conscience du devoir à 
remplir diminue celle du danger. Et comme tous pensent ainsi, 
l’on passe inaperçu; il faut être bien lâche au feu pour être 
remarqué. Au milieu du combat, on n’est guère qu’une vague 
dans la mer ; si haute qu’elle soit, elle ne fait que se confondre 
avec les autres. C'est un coup de pinceau perdu dans le tableau; 
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mais s’il ne s'y trouvait pas, le tableau aurait moins de valeur. 
Ce n’est que plus tard que l'imagination nous retrace notre 
rôle; toutes les péripéties se groupent autour d’un fait dont on 
fut le premier rôle ; mais ce n’est que plus tard. Il faut changer 
de milieu pour connaitre qu’on a changé d’esprit et que, dans 
l'intervalle, on s’est apparenté à l’héroïsme. 

Le courage, de nos jours, est une monnaie non pas dépré- 
ciée, mais ternie par l'usage. C’est notre amertume quelquefois, 
mais c’est la preuve la plus évidente du cœur et des ressources 
de la race qu'il ne force plus l'attention. 


XI. — DE BLERCOURT A JOUY EN-ARGONNE 


ILy a des heures de grâce. A Blercourt, des artilleurs nous 
ouvrirent leur maison; ils nous offrirent leurs couchettes et 
étendirent sur nous leurs propres couvertures. Puis, tandis 
qu'à bout de forces, abandonnés, rompus, nous tombions au 
sommeil, ils allumèrent dans l’âtre et nourrirent un feu de 
bois dont la flamme enveloppa de sa chaleur la surprise de 
notre réveil. | 

Nous étions le capitaine Gelly, Nicot et moi. Nous avions 
quitté le Mort-Homme à la nuit; mais, au départ, le ciel s’était 
mis contre nous: un nuage avait crevé sur nos têtes. Trempés, 
percés de pluie, nous avions longtemps piétiné sur place dans 
des terres grasses nous prenant à la cheville, dans une boue 
liquide qui se faisait gluante. 11 semblait que, jaloux de nous 
laisser en vie, ne voulant espérer de nous que le charnier qui 
l'engraisserait et le rendrait fertile, le Mort-Homme voulût d’un 
dernier moyen tenter de nous retenir à lui. Après une marche 
de dix heures dans la torpeur nocturne d’abord, puis dans un 
jour timide noyé de brumes, puis par cette nuit pâle dans l’azur 
bleu qu'avant la guerre nous appelions « les larmes de Ia 
Vierge, » nous élions arrivés au lieu où nous devions embar- 
quer. Vide de ses habitants, avec nos fantômes glissant sous le 
jour triste, Blercourt nous était apparu comme un groupe de 
chaloupes en détresse noyées dans une mer de boue. 

Pressés l’un contre l’autre, nous dorant les doigts à la 
flamme, nous nous assimes au bord de l’âtre, en groupe silen- 
cieux. Les cuisiniers nous servirent un repas dont, à ce moment, 
l'abondance et la variété nous surprirent; ils avaient mis en 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


commun nos fortunes et, n'épargnant ni les sollicitations ni 
peut-être les rapines, tiré le meilleur parti d'un village dénué 
de ressources. Notre appétit s’alluma de cette constatation ; 
l’estomac se sentit en confiance; nous allongeämes des dents 
rapaces. La vie à la fois concentrée et nerveuse du combat 
n'engage guère à l'appétit. L’incertitude des heures, l’imprévu 
du service, les surprises du ravitaillement nous en ôtent l’agré- 
ment; les aliments répugnent; on ne mange que d’une dent, 
seulement pour se nourrir. L'absence de légumes, cette nour- 
rilure carnée, nous donnent la nausée dès la première bouchée. 
L'homme, au fond, se nourrit de peu; il ne s’accorde appétit 
que pour tenir compagnie; la gourmandise n’est qu’une joie 
partagée; encore en faut-il le temps. Nous émimes quelques 
pensées de cette nature, puis la conversation dévia en gaieté. 

Le danger passé, on cause de confiance; l'esprit s’est déve- 
loppé à revenir de loin. Minutes rares qu’un peu de gaieté 
colore de l’arc-en-ciel des cœurs; un rien les fait naître, mais 
un pleur les emporte. On frappa ; il vint à moi un sous-officier 
d’un autre régiment; en peu de mots, sa politesse me découvrit 
une douleur. 

— J'ai causé avec plusieurs de vos camarades; Le lieute- 
nant de Mondion m'a dit que vous vous souveniez peu -être du 
hHeutenant Richard. 

— Il a été tué le 30 juin 1915 à Bagatelle. ; 

— Vous le connaissiez? 

— Nous étions amis; il est mort sous mes yeux. 

— Je suis son oncle, et sa famille n’a aucun détail sur sa 
mort. 

Il me tendit une HA où Je l’ai revu, les yeux purs, 
le visage d’un ange de Vinci, son sourire léger sous ses cheveux 
blonds flottants. ; 

Son oncle me pressa; je dus conter la triste histoire. 

C'était aux Jours tragiques de juin 1915 lorsque, à Bagatelle, 
l’armée du Kronprinz enfonçait les lignes françaises. Sur notre 
aile gauche, la division voisine avait cédé; nos chasseurs, enve- 
loppés, s'étaient fait tuer sur place ; réduits à rien, dignes de 
Sidi-Brahim dont ils avaient la gloire, ils étaient quittes avec- 
l'honneur. Le premier vent du désastre avait soufflé jusqu'aux 
hauteurs de Ja Placardelle où, sous la menace immédiate, notre 
arlillerie avait attelé; Sainte-Menehould était menacé. Appelés : 
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de nuit de notre cantonnement de repos à la Croix Jeantin, 
nous allions contre- -attaquer. Au Four de Paris, les mitrailleuses 
nous avaient éprouvés; à la Harazée, nous avions subi les. 
premiers gaz: sur la route de UE et les clairières qui 
la bordent, nous subissions des pertes en attendant les ordres. 
Nous étions sans tranchées, à découvert, offerts sans défense à 
la vue de l’ennemi. Pelotonnés sur le sol, à défaut d'outils, 
nous Île creusions avec nos mains; nos ongles étaient en 
sang. J'entends une voix : « Un pansement pour le lieutenant 
Richard. — Il est blessé ? Où est-il? — A quelques pas de vous, 
étendu. » Je le vois encore, derrière un monticule, la tête sur 
un rondin, offrant aux brancardiers son bras blanc comme un 
: bras de ie et qu'une balle venait de traverser. [1 avait son 
visage d'habitude, des yeux doux comme à l'ordinaire et, quand 
il m'aperçut, le sourire que je lui connaissais. « Qu’as-tu, mon 
petit? — Tu vois, le bras cassé. — Il y a une Providence, 
dis-Je : quelques mois d'hôpital. » Il sourit d’un sourire empreint 
de lassitude, ferma les yeux, manqua de voix pour me répon- 
dre : « Souffres-tu ? — Oui, de vous quitter tous. » Sur le cla- 
quement d’une balle, il se dressa d’un coup ::« Prends garde, 
prends garde, la mitrailleuse qui m’a blessé! » Puis, comme 
je ne semblais pas m’éloigner assez vite, sa voix suppliante cria 
mon nom. Quelques secondes après, un obus l’écrasait pendant 
qu'on l’emportait. Pauvre petit, il avait vingt ans; et son visage 
était d’une femme ; blessé, il gardait encore sur ses traits son 
expression d'ange doux. La mort eût dü le respecter ; il n’a eu 
le temps de donner à la vie qu’un sourire en tombant. Je n’eus 
pas le loisir d'aller ensuite vers sa tombe; le lendemain, le 
régiment, enveloppé, se faisait à son tour écraser sur place ; 
après un atroce combat, un corps à corps furieux et d'homme 
à homme, on m’emportait, le pied, le bras et les deux jambes 
en sang. Il est mort; et son esprit retrouvera toujours en moi 
cette larme que je lui donne. Un danger que je courus fut sa 
dernière pensée. | 

Près de ce grand feu clair dont la chaleur déroute ma 
fatigue, je m'abandonnerais à la tristesse; mais la plus grande 
mélancolie de cette guerre est peut-être de ne pouvoir s’y 
attarder longtemps; jamais on n’y épuise d’un seul coup sa 
douleur. Nous pourrions croire que nos yeux sont secs; c’est 
le temps qui nous manque pour pleurer. Pauvre Richard, son 
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image m'est présente, et je le vois encore avec son sourire 
doux, qu'une minute, à mes yeux, nuançait sa souffrance. Mais 
voici, bruyant, réjoui, Godefroid qui m’apporte des ordres. 
Nous embarquons à quatre heures ; je n’ai que le temps. « La 
compagnie est déjà rassemblée, mon lieutenant. » Sur ka route, 
autour des carapaces de toile usées qui enveloppent les lourds 
camions, J'aperçois dans la boue un grouillement fangeux à 
quoi je reconnais mes hommes. | 

Au débarqué, à Sandrupt, à trois heures du matin, nous 
nous jetons sur la paille. Sur un repas d’un œuf, je me suis 
endormi: à deux pas de moi, une vache veillait, les pieds dans 
une batteuse. Qu’importait? la fatigue me tenait. Épuisé, à 
bout de forces, encore sous le coup d’un cahotement continu 
de dix heures, je dormis d’un sommeil où HS me 
manqua. Quand on: m éveilla, il me sembla qu'à peine J'avais 
fermé les yeux. | 

— Mon lieutenant, disait Hespel, on nous réclame de suite 
les états. 

— Quels états? 

— De propositions et de citations. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Six heures. 

— Allez au diable, vous et vos états! Il n’y a pas deux 
heures que je dors. 

— Îl les faut pourtant, ces papiers. 

— Je dors, je n’en puis plus. 

— Mon lieutenant. 

— Je ne tiens plus debout je culbuterai en route. Ë 

— Le colonel envoie une note spéciale pour demander ce 
dernier effort à ses officiers. 

— C'est bon, j'y vais. 

La tête vide, l'œil trouble, les chaussures délacées, les mol- 
letières flottantes, par les rues qu'enveloppe la nuit, j'ai suivi. 
Hespel jusqu'au petit café où, sur une table graisseuse qu'une 
chandelle enfume de clarté, il a installé son bureau. Une 
femme dépeignée, la gorge découverte, nous sert un café dont 
la brûlure couvre l'âpreté. L’estomac n’est guère délicat en 
pareilles circonstances; on ne cherche qu’un coup de fouet au 
sang. Plusieurs verres d’un pétrole noyé d’eau nous secouent 
de la torpeur. | 
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Toute la journée, jusqu’à la nuit, dérangés par les cama- 
rades qui nous entourent, et, joyeux de notre colère muette, 


s'amusent à nous agacer, nous avons noirci des feuilles, rédigé 


des états : trente citations, quinze propositions, le rapport sur 
la conduite de la compagnie. Malgré mon sursaut d’une 
minute, je partage l’avis d’'Hespel : ce sont choses où il faut ne 
pas perdre de temps. Un combat chasse l’autre, et le mérite 
d’une journée efface celui de la veille. Aux armées, il n’y a que 
l'instant présent. La guerre est une mascarade; on ne porte 
qu'un jour le masque de héros; encore faut-il le montrer pour 
qu'il fasse impression. Ai-je le temps de peser mes termes? 
Mon esprit est préoccupé des ordres qui nous viennent; je suis 
distrait des mérites de mes hommes; vraiment leur gloire 
mériterait mieux. Combien je comprends mes camarades qui, 
près de moi, secouent leur encre en cherchant une idée. Mes : 
hésitations, ma cervelle vide me rappellent cet officier de ma 
connaissance qui déchirait ses états, par dépit de manquer d’une 
grammaire; avec un dictionnaire, il eût fait des heureux. On 
ne saura que plus tard ce que l'ignorance de l'orthographe a 
fait de tort à la gloire française. 

Il s’agit bien d'être à la tâche: on se retrouve sur ses pieds 
de l’avant-veille. Guillot a pris le commandement de la compa- 
gnie; Erkens nous arrive aussi. Voilà des figures nouvelles. 
L'armée nous oblige sans cesse à changer d’habitudes. Rien 
n'est plus terre à terre ni plus routinier que cette vie qu’on y 
mène, et pourtant nous sommes déroutés continüment: sans 


cesse obligés à l'adaptation, ce nous est une rareté, aux armées 
3 ; 


que six mois de repos dans le sein d’une amitié. Faut-il s’en 
plaindre? Tant de mutations obligent à la pensée; il n’y a meil- 
leure école de l’âme humaine. 

Peu de souvenirs marquent pour moi dans cette période où 
nous primes vingt jours dè repos. Nous fümes de Sandrupt à 
Haironville; nous y pêchions la truite dès que venait la nuit. 
Le bataillon fut, je crois, regretté des filles du village. Nous 
tâchions alors de nous distraire par de fréquentes promenades 
à Bar-le-Duc et à Brillon où nous avions des amis. 

J'ai dans la mémoire deux tableaux de la guerre qui se 
situent à cefle époque et qui, bien que de nature différente, 
ajoutent tous les deux à cette amertume et à cette âpreté de 
fond qui, malgré le masque que nous nous mettons par 
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moments, constituent les assises les plus solides de notre carac- 
tère. Ce qui fait la tristesse de cette guerre, c’est moins elle- 
même que les tableaux qui l’encadrent. On s’habituerait à sa 
vie si l’on perdait tout contact avec la vie; on se rirait de la 
mort si elle respectait les conditions où nous engageons notre 
sang. Ce n'est pas d'elle-même, mais de ses à-côtés que la 
guerre tire la plus grande part de sa tristesse. 

Gund et moi, nous fûmes à Bar-le-Duc. Au sortir des com- 
bats, nous sentimes là combien nous avions perdu le pied ordi- 
naire du monde; les choses et les êtres prenaient un aspect 
étrange et nouveau à nos yeux; nous étions des Iroquois. Nous 
croisions avec stupéfaction de brillants militaires dont les cos- 
tumes nous constituaient aux yeux une fête où nous nous sen- 
tions étrangers. Nos capotes fanées, des chaussures grasses de 
cirage, notre aspect piteux que nous renvoyaient sans cesse les 
glaces des vitrines nous faisaient prendre, par nous-mêmes, 
en pitié; la hauteur du coup d'œil de ces distants seigneurs 
nous montrait Lout l'espace qui nous séparait d’eux.Il y a chez 
le soldat un esprit d’humilité que développe le combat; il souffre 
vite d'être différent; il regrette le danger; il sent alors A 
n'est à l’aise que pour mourir. 

[nstinctivement, nous comprenions,sans nous l’avouer, qu 1l 
en est dont cette guerre sera le meilleur souvenir de leur exis- 
tence; célibataires ici, c'est pour eux une partie de chasse et 
qui'se continue. Elle donne à tel une situation inespérée, une 
autorité d’arbitraire, mais surtout elle donne à certains l’occa- 
sion, la facilité et l’aisance du plaisir. Le revers sera sensible 
pour ceux-là; il y aura plus tard des nostalgiques de la guerre, 
du jour que leur manquera le sentiment continu et parallèle 
de cette indépendance dans le plaisir et de cette autorité par- 
fois absolue qui en fait les émules et les successeurs des 
pachas. 

En revanche, pour nous, 1l est curieux comme l'on désap- 
prend le monde; nous sommes redevenus enfants. Nous entrons 
dans un restaurant. Autour de nous la fantaisie dans l’uniforme, 
la vie animée de l'élégance souriante et qui se plaît en elle; 
comme comparses, des femmes d’un âge certain avec, aux 
lèvres, le sourire béat de la maturité rayonnante et qui se sent 
soutenue. Îl fallait estimer l'hôtel non à la pauvreté de son 
menu, mais à l’exagération de ses prix et à son souci de tenue; 
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nous en eûmes un exemple. Dans mon oreille, derrière moi, je 
saisis quelques mots : « Peut-on les recevoir ?...—Mais, madame, 
ils sont si sales! — Pardon, madame, fait poliment un chas- 
seur s’avançant, et interrompant le dialogue, cette table est- 
elle consignée aux militaires? » Et j'aperçus sur sa manche 
quatre galons noyés. de boue; derrière lui, trois officiers dont 
un, la tête terreuse sous un bandage”blanc. Ils ne furent 
acceptés qu'à regret. Dès qu’ils furent là, nous nous sentimes 
plus à l'aise; nous comprimes que la beauté avait changé de 
côté; ils la portaient en eux; elle transparaissait sous leur boue : 


obliDre était rétabli. Je Are la croix de guerre sur leur 


poitrine; J'en fis la réflexion à Gund. « Sans doute sont-ils les 
seuls à l'avoir méritée, RER ‘ls sont ici les seuls à ne la point 
porter. DE 

Je sortis réconforté, mais ces masses de chair poudrées, ces 
toilettes pâles, comme exotiques, ces joyaux de toc, ces sou- 
rires au carmin, ces langueurs de regard au khôl me soulevaient 
encore le cœur. J'ai, depuis la guerre, trop compris l’infériorité 
de l'argent et du luxe, la duperie du postiche, le néant des 
vanités et des voluptés artificielles; il est, dès qu’on joue avec 
la mort, des voluptés plus saines et des joies plus viriles. Ce 
sera peut-être le plus grand bénéfice moral de cette guerre de 
nous avoir rendus à l'humilité féconde des choses simples. 

Quand je rentrai par Brillon, c'était une autre nouvelle; je 
croisai dans les rues un brancard, un drap sur un corps, une 
face blanche, un mort. « Plusieurs soldats tués, me crie un 
homme en courant, le commandant aussi. » 

Je me rends au champ de tir où, la bouche ouverte, les 
yeux révulsés, le ventre en boucherie, le commandant Cha- 
moussé git mort, tué au cours d’un exercice de grenadesà J'ai 
senti là combien la mort est cruelle dans ses jeux; elle serait 
humaine, si elle ne tuait le soldat qu’au combat. Cet homme aux 
gloires nombreuses, au passé magnifique, victime d’une mala- 
dresse! Nous verrons, le jour de la fin de la guerre, des soldats 
épargnés par trois ans de campagnes, broyés sur la voie du 
chemin de fer en sautant. avent l'arrêt pour embrasser leur 
femme. 

On fit à Brillon des obsèques militaires au commandant 
Chamoussé. Rien d’impressionnant comme cette fin de faits 
divers et ces honneurs rendus par ceux qui allaient mourir 
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Nous partimes le surlendemain après une prise d'armes où 
je vis, en souriant, la stupéfaclion des jeunes de la classe 16 
devant leurs camarades nouvellement décorés de la Croix de 
Guerre. Ils les avaient à peine quittés de huit jours; ils les 
retrouvaient héros. Nous campâmes au bois des Clairs-Chênes, 
puis à Jouy-en-Argonne; nous y vimes, traînant encore sur le 
sol, la veste sanglante d’un colonel de spahis, tué par un obus. 
A deux lieues du combat, les crêtes successives de la Woëvre 
ne nous laissaient point parvenir aux oreilles le bruit des 
canons du Mort-Homme. Nous logions dans une baraque de 
terre; J'étais couché sur la paille, Goëb auprès de moi, les ser- 
gents à nos côtés. L’ennui fait qu’on s'emploie à tout. Dans 
les buissons humides, nous allions, cueillant des escargots. EL 
le soir, sur les coteaux dénudés, se couvrant de gros cailloux 
au risque de se blesser, veste bas, déployant leurs muscles de 
grenadiers, mes soldats, égayés, jouaient à la bataille. 


/ 


XII. — UN DEUXIÈME ASPECT DU MORT-HOMME 


Serait-ce que les hannetons sont friands de cadavres? Aux 
premières lignes du Mort-Homme, après la relève, j'ai passé 
toute la nuit enveloppé par le bombardement, sans cesse frôlé 
par leurs tourbillons. 

Nous avions pris les tranchées à minuit, par une nuit 
d'encre qui en absorbait le relief. Où étions-nous? Je n’aurais 
su le dire; la nuit s’opposait aux investigations. Les fusées elles- : 
mêmes ne laissaient dans le ciel qu’une sorte de lumière 
trouble, un halo noyé dans le lointain. Nous n’avions que les- 
tâtonnements de la main pour suppléer à l'insuffisance du 
regard et à l'ignorance de la situation. Dans sa hâte, mon 
prédécesseur s’élait borné à m'indiquer d’un mot la direction 
de l'ennemi. « Làal » En vain avais-je tenté de l’interroger: 
j'engageais à peine une première question qu'il avait déjà fait 
de la nuit sa complice; il avait fui, laissant à mon ignorance 
le souci de résoudre le problème. 

Mes hommes en place, au choix du hasard, mes consignes 
données, mes recommandations faites, j'étais resté seul, isolé 
par un pare-éclats des derniers éléments de ma section. Point 
de niche où m'’abriter; point de banquelte où m'asseoir. De 
guerre lasse, et l'esprit occupé de ce secteur inconnu, j'étais 
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resté à veiller, debout, le dos au parapet, ma couverture nouée 
aux genoux, les pieds enfoncés dans la boue du Mort-Homme. 

Des hommes me heurtaient en passant; ils s'étaient perdus et 
_m'injuriaient de n’avoir pas une direction à leur donner. 
D’autres, par groupes, me bousculaient, m'écrasaient; ils por- 
_ taient des charges lourdes qui me frôlaient le visage; à l'odeur 
dont ils me suffoquaient au passage et dont, pour huit Jours, 
ils imprégnèrent mes MEMMENtS je reconnus qu'ils portaient 
des cadavres. | 

Dès l’aube, je mis la tête hors du parapet. Alors m'apparut 
dans la tristesse grise du matin, et sous un nouvel angle, le 
vaste champ de bataille que je connaissais déjà. Nous sommes à 
vingt mètres, en deçà de la crête mère du Mort-Homme: et, 
vers l'Est, voici, sur près de deux kilomètres, les organisations 
allemandes, ses réduits du bois des Corbeaux; sur notre ligne, 
et leur faisant face jusqu'au bois des Caurettes, voici nos gains 
du 9 avril. Et voici, atteignant jusqu’au point où nous sommes, 
la tranchée continue, travail formidable d’une nuit, telle que, 
le 11, nous l'avions trouvée, et restée ce Jour encore entre nos 
mains. 

Quel aspect que ce champ de bataille! Depuis deux mois, il 
n’eut pas de repos. Cette tranchée où nous sommes, n'est-elle 
pas la plus disputée? Dix fois, vingt fois peut-être, elle a changé 
de mains. Et dans ce vaste nr de mort, creusé de cratères 
comme un paysage lunaire, voici sous mes yeux, sortant 
partout du sol, les cadavres de l'ennemi. Un casque brille à 
trente pas; je jurerais qu’il est d’un officier; je m’élance pour 
le ravir. C’est l'instant qu'une mitrailleuse me découvre; par 
dizaines, les balles m’assourdissent chacune d’un coup de fouet. 
Je m’aplatis; me voici au cadavre. Je m’accote à lui au fond 
d'un entonnoir ; singulier voisinage dessous la mort qui frappe. 
Une cuisse sort de terre, élastique, sur quoi, pour m'étendre, 
j'ai appuyé ma main. Le dégoût me prend de cette masse, noir 
de jais, d’où monte l’odeur immonde; je me révolte de la laideur 
obscène. Il n’est meilleur instinct que le dégoüt; mon casque 
au bras, je me suis dressé d’un bond; par les fondrières, j'ai 
pris mon élan; me voici ployé sous les balles, le pied incer- 
tain, butant sur des cadavres. La tranchée m'apparaît; deux pas, 
je suis sauvé. Mais qu est cette trappe soudaine? Le sol fonce 
sous mes pas. Me voici déposé au fond de la tranchée, enten- 
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dant comme en rêve les cris de frayeur de plusieurs hommes - 
que l'affaissement de leur abri, sa chute sous mon poids cou-. 
vrent de planches, de boue, de sacs et de gravats. 

J'ai désenseveli mes victimes, trois sergents surpris dans 
leur sommeil; ils n’en revenaient pas ce projectile d’un 
nouveau genre; Je les laisse à la peine de comprendre qu'on 
puisse ainsi tomber du ciel. Ils se regardent, se tätent, me 
voient avec stupeur; toute la journée, je les entendrai à quel- 
ques pas de moi, encore frémissants de l'aventure. Un verre 
de rhum vidé, nous nous réconcilions d’un éclat de rire. 

— Mon lieutenant, on vous demande. 

C'est Guillot, inquiet de moi, qui m'appelle de son abri. 
Erkens est avec lui: on nous sert le repas. Mon casque à la 
main, je narre mon aventure; elle m'ouvre l'appétit. 

— Le coin est mauvais, dit Guillot: on peut s'attendre à 
ce qu’il le devienne plus encore. Cet abri n’est pas sûr! c’est 
une cible de longtemps repérée par l'ennemi; Sainte-Croix y a 
eu quatre hommes tués à ses côtés. Au reste, ce n’est pas la 
seule légende de cet abri : Couplet y fut fait prisonnier; on y. 
a engagé des corps à corps sanglants; Voyez ces mille traces 
qu’en portent les parois. | 

— Vous m’enlevez l'appétit, dis-je ; je regagne ma tranchée. 

— Bah! vous aurez assez de cœur pour déjeuner. Le bom- 4 
_bardement ne commence qu’à onze heures. | 

_ A l'heure dite, un premier obus nous ébranle si fort que la 
chandelle s’éteignit ; 1l en fut ainsi plusieurs fois par heure, | 
durant l'après-midi. Amusés du jeu, inlassablement, nous for. E 
tions des allumettes. AYeC régularité, la mort frappait à notre | 
porte; nous trouvions, à causer, un peu de distraction. | 

— Chose singulière que cette guerre de tranchées, disions- 
nous entre nous. Nous vivons dans des trous, réduits à notre 
solitude, les yeux sur des charniers; et le danger nous rend la 
mort plus présente qu'aucune imagination. Ne nous amène-t- 
elle pas, en le surpassant, à cet état d'âme jusqu'où n’ont pas 
atteint les trappistes ? Ne se réduit-elle pas à cette impression : 
qui m'obsède depuis vingt mois? On a creusé sa tombe, et l’on 
veille en attendant la mort qui la fera se refermer sur vous. 

— Oui, chose singulière que cette guerre que nous vivons, : 
répèlent mes camarades. Qu’en pensez-vous ? 

— Elle m'a déçu dès le premier jour. Je l'imaginais sous 
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un autre aspect, et comme la pensée populaire la voit peut-être 
encore aujourd'hui, et comme les images d'Épinal prétendront 
sans doute nous la faire reconnaitre plus tard. J’imaginais Île 
rôle magnifique du fantassin, l’héroïsme en action tous Îles 
jours, l’âpre joie ‘du combat, le risque auquel on se prétend 
supérieur et qu’on veut maitriser, le premier rôle brillant de 
celui qui lance sa poitrine contre les: balles, les charges hé- 
roïques, la vie colorée des uniformes dans le champ de la 
mort, et dans ce mouvement immense sous la lumière, de 
petites scènes où s’exaltent et s’achèvent des vies d'hommes, le F 
sang éclos sous le soleil, la Meuse rouge et charriant des 
cadavres, et le soir, par milliers, sous la lune qui se lève, les 
faces blanches des morts qui couvrent le terrain... Jai bien. 
changé d'esprit. : 
« Le fantassin n’a d'autre mérite qu’à se faire écraser; il 
. meurt sans gloire, sans un élan du cœur, au fond d'un trou, 
“et loin de tout témoin. S'il monte à l'assaut, il n’a d'autre 
rôle que d'être le porte-fanion qui marque la zone de supério- 
rité de l'artillerie ; toute sa gloire se réduit à reconnaître et à 
affirmer le mérite dés canonniers; il donne son sang pour 
l'honneur d’une caste qui pour lui n’a pas assez de dédain. 
La vue du sang est moins impressionnante qu'on ne l'imagi- 
nait; depuis que pour nous il a perdu son mystère, on 
s'étonne que ce soit si peu, et l’on sourit de ses vertiges anciens. 
La Meuse passe indifférente, verte ou glauque. Suivant les 
jours, au milieu des massacres, Île sang qui couie ne la rend ni 
plus grosse, ni plus tragique aux yeux. Un champ de bataille 
aujourd’hui n’est qu’un champ comme un autre; il n’a pour 
lui que d’être retourné. C’est une terre labourée plus profon- 
dément que les autres; ses sillons seulement ÿ manquent 
d’alignement; il faut regarder de bien près pour y soupçonner 
des cadavres. Après Vingt mois d’une lutte.où vingt fois J'ai 
failli mourir, je n’ai pas vu la guerre comme on l’imagine. 
Non: pas de ces grands tableaux tragiques, aux coupes larges, 
aux couleurs vives, où [a mort serait une touche, mais de 
petités scènes douloureuses et, dans des coins obscurs, de 
petits amas où l’on ne distinguait point si la boue était chair 
ou si la chair était boue. | 
_ « C’est la plus grande tristesse de cette guerre qu'elle ne 
parle pas à l'imagination; elle ne s'aide point des élans du 
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cœur, elle nous réduit aux frissons de la chair. L’honneur,cette 
exaltation hautaine de soi, et qui s’imposait aux autres, n'entre 
point dans son cadre; dès lors, rebuté d’idéal, l'esprit peut-il se 
distraire de la mort ? Celle-ci n’est plus, comme autrefois, un 
accident heureux, un coup de théâtre ajoutant au succès du 


rôle de celui qu'elle touchait, le suprême effet d’un acteur 


applaudi; alors il chantait en tombant; ses souffrances lui 
faisaient une beauté. C’est une foudre soudaine et qui frappe : 
dans la nuit : et son fracas vous étouffe tout cri. 

« L’honneur se réduit aujourd’hui à ne faire que son 
devoir; encore n'est-il pas d'envergure. Notre rôle est borné; 
c'est un effort mesquin, régulier, continu, obligeant à l'humi- 
lité ; il n’exige de nous que nos vertus médiocres. C’est devenu 
une Faute militaire de le dépasser. | 

La grandeur de cette guerre, si mesquine dans notre 
action, n’est plus dans la beauté d’un rôle, mais dans la durée 
d’un effort à soutenir. Il est plus beau d’avoir duré que d’avoir 
survécu ; il n’y a que le soldat pour le savoir. 

«e Cette conception si nouvelle était contre l’âme AM 
Nous avons la parade dans le sang ; nous n’avons si grande joie 
que d’être différents; ces principes, jusqu'alors, suffirent à 
notre action. Combien d'erreurs, de fautes du début s’excusent 
de cette facon! Notre cœur suivit ses traditions; nous faillimes 
en mourir. Toute la difficulté ensuite fut de changer de vertus. 

« La guerre, aujourd’hui, c'est un effort dans le temps, non 
un effort dans l’espace ; il s’agit moins de gagner du terrain 
que de durer sur place. N’est-il pas un critérium absolu de toute 
beauté qui nous fait toucher du doigt la cause de notre tris- 
tesse : « En toutes choses, la vie étant le mouvement, la mort 
« dans le mouvement a plus de sublime que la mort dans l’im- 
« mobilité? » 

« Si grandiose que soit le but, la tristesse de cette guerre, 
c’est la médiocrité des actes qu'elle exige: Il y faut servir non 
avec des mains nobles, mais avec des mains plébéiennes ; on y 
est le serf d’un outil, non le maître d’une épée. Quel panache 
mettre quand le premier acte est de se tremper dans la boue et 
de s’y uniformiser ? Quel cœur lui donner lorsqu'elle n’exige 
de nous que nos vertus médiocres et nous fait tenir en mépris 
celles sur quoi nous trouvions jadis quelque prix à nous 
estimer ? 
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« Heureux le temps où, dans la pluie et la boue, les adver- 
saires ne voyaient qu’un ennemi commun qui les réconciliait 
pour un jour et suspendait les hostilités! La guerre alors était 
un jeu; c'eût été contre ses règles de profiter d’un hasard aussi 
mercenaire; il eût fallu des mains et des hottes plébéiennes. La 
guerre était une parade, et l’on voulait à la mort une noblesse. 
Heureux jours où les jeux de la mort n’éclosaient que sous le 
soleil, où les adversaires opposaient aux temps roturiers Île 
mépris des hostilités! Car, comme ils se paraient pour le 
combat, ils voulaient aux épées le reflet du soleil. Mais alors ce 
pouvait être ainsi. Une force guerrière était une force limitée, 
sans rapports avec le reste du pays, et les privilèges d'une 
noblesse unique qui, seule, avait des armes, dominaient encore 
les prétentions des combattants; nourris du même esprit, avant 
de se détruire ils se soutenaient d’un mutuel respect. Et dès 
lors, toute la guerre consistait à mettre en présence les deux 
forces guerrières adverses pour connaître celle qui, enfin, 
l’emporterait sur l’autre ; mais la gloire mutuelle des combat- 
tants exigeait des conditions préalables, une tradition commune 
de longtemps établie. Le reste du pays était spectateur, alten- 
dant d’être vainqueur ou vaincu, mais il n'avait point l'accès 
du champ clos; l'honneur d’une caste unique, et qui s’allait 
tuer, y régnait tout entier. | | 

« Ed hui, c’est le caractère de cette guerre d'exiger 
autre chose que des vertas guerrières. Tout le pays y participe; 
rien n’est plus humble désormais que la tâche du soldat. La 
puissance guerrière est moins dans le combattant que dans la 
nation, et l’armée’ n'est que le butoir où manœuvre sans répit 
toute la force du pays. 

« Oui, heureux temps où l’on exigeait le soleil pour témoin 
de ses combats. La guerre alors était un jeu où l'on faisait la 
grandeur et la beauté de la morten lui donnant une parure. En 
ces temps, le courage personnel et le respect des conventions 
constituaient une AT la galanterie en était le complé- 
ment, car souvent les femmes en étaient.les témoins. Le combat 
était une attitude, une tenue où l’on Jugeait, par l'intervention 
d’un risque, de la force de l’âme, de l'éducation chevalière, de 
l'honneur aux dames et du mépris souriant de la mort. 

L'armée, aujourd'hui, est une boue, mais une boue 
vivante et qu'animent des yeux; ceci n'est pas moins grand. 
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Jadis, on ne se battait qu’en forme, et suivant les meilleures 
conditions ; ces conditions, choisies, arrêtées de tradition entre 
adversaires, se réputaient héroïques; elles engagealent au 
succès d'une casté l'imagination du serf qu’elle méprisait. 
Aujourd'hui, sans conditions, à n'importe quel moment, dans 
une nuit sans témoins. Cette guerre est ceci : plongez-vous dans 
la boue, puis trouvez-vous dans l'ombre ; la consigne est de 
tuer. : ou 

« Autrefois, le métier de guerre était une fonction : on ne se 
battait qu'avec des armes professionnelles, suivant les règles de 
la profession. | | 

« La guerre autrefois était noble, brillante; elle engendrait 
la vanité. La nôtre, l'humilité. La vertu n'y est pas l’héroïsme 
mais la patience. Aussi souffrons-nous qu’on nous fasse des 
éloges sur un rôle que nous n'avons point; nous sentons trop 
bien que ce n’est pas nous qu’on loue, et, si glorieux que soit 
le mérite qu’on nous attribue, nous le refusons parce que nous 
avons, par sa durée et ses minuties, pris assez conscience de 
notre effort, si médiocre soit-il, pour que nous trouvions qu'il 
y à quelque prix à l’estimer aussi et pour prétendre être jugé 
sur lui et non sur un rôle brillant, éclatant d'honneur et dont 
nous sentons trop la vanité. Si parfois, avec tristesse, nous 
rêvons des héroïsmes anciens, un long effort, par contre, nous 
à fait perdre conscience de-nos mérites plus humbles. 

« Les réalités de cette guerre, une longue pratique de minu- 
ties et de médiocrités, ont trop pénétré le soldat dans les 
moindres recoins pour qu'il aime, lorsqu'on lui en parle, à ce 
qu'on ne les ignore point. Dans l'esprit, et jusque dans les 
attitudes du corps, nous avons trop pris les habitudes de cette 
guerre pour songer à les oublier un moment; ce n’est pas à 
nous qu'on la fera prendre sous un autre jour; ce serait mécon- 
naître le prix de notre effort. II n’y aura pour y tenir que ceux- 
là qui ne les auront pas vécues et à qui des hasards heureux, 
des complaisances inavouées auront, par écrit, fait un rôle de 
convention auquel ils prétendront se reconnaitre. Le vrai soldat 
tirera toujours plus de mérite d’avoir duré que d’être un héros: 
il sent trop la vanité des mots, et comment ils s'adaptent mal 
aux choses; il ne se soucie d’être jugé que sur lui-même. Quand 
on parle de lui, il prétend à ce qu’on le connaisse, et, dès lors, 
il écartera avec malice ou amertume, selon son caractère, tous 
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ceux qui, sans avoir partagé ses souffrances, auront pourtant 
sur lui une opinion à placer. 

« Ï a trop vécu dans les réalités et les médiocrités pour ne 
s'être pas affranchi des illusions de l’école : il a trop longtemps 
vécu les choses pour s’abuser sur les môts : il a trop lulté, il a 


trop souffert pour accepter d’être jugé sur autre chose que sur 
lui ; il a trop pris conscience de ses fatigues et de ses souffrances 


pour croire gagner quelque chose en laissant fleurir des illu- 


sions dont il serait le centre. Un long effort lui tient plus 
qu'une spéculation heureuse; un jour de fièvre ne vaut pas cent 
nuits d’insomnie. Il sait le prix ge la fatigue, et qu’il a souvent 
plus de mérite à stationner qu'à aller de l'avant ; à se faire 
écraser qu'à briser une barrière. Interrogez-le, vous verrez, 


. même dans les rares minutes de fièvre où se retrouve pour fus 


un peu de l'héroïsme ancien, combien peu il s’abuse sur lui- 
même. » « Quel sentiment sublime vous agitait en montant 
à l'assaut? — Je ne songeais qu'à me tirer les paltes de cette 
boue où elles enfonçaient. — Quel cri héroïque n’avez-vous pas 
poussé quand vous eûtes regagné la crête? — On ressuscite 
Gambronne parce qu’on se croit fichu. — Quelle impression de 
puissance n’avez-vous pas ressentie après avoir maitrisé 
l'ennemi? — On râle, parce que la becquetance ne montera pas 
et qu’on va rester plusieurs ] jours sans pinard. » 

… Après trois jours de veille, la compagnie voisine surprit 
des préparatifs de l'ennemi; à peine engagée, l'attaque fut 
déjouée. Mais avec le bombardement continu, des indices 
nouveaux nous engagèrent à nous tenir sur nos gardes. 

Nous faisions chaque jour des reconnaissances; dès le pre- 
mier soir, nous avions, à la nuit, dépassé la crête et mis le pied 
dans une tranchée abandonnée, tout entière comblée de cadavres; 
deux jours après, Vandervoorde y retournant distingua à Cinq 


pas de lui une forme vivante ; il hésitait, lorsqu'il eut le visage 


frôlé d’un coup de feu. Erkens y alla ensuite; l'ennemi la 
déblayait des cadavres. Lanckmans et moi, nous entreprimes 
d'y pénétrer, notre silhouette à peine détachée sur la crête, 
deux mitrailleuses, croisant leurs feux,entrèrent en action contre 
nous; terrés jusqu’au petit jour dans un entonnoir, nous entre- 
vimes des travailleurs. Ce fut l'opinion d'Erkens à quoi nous 
nous ralliâmes; l'ennemi déblayait d'anciens emplacements 
pour faire une tranchée de départ. 
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Sous le bombardement continu, nous n’eûmes qué peu de 
pertes ; les compagnies de réserve furent les seules à souffrir. 
Nos petits postes, nos tranchées, étaient trop près de l'ennemi; 
un obus à vingt mètres en arrière de nos lignes, des fusées 
vertes, par dizaines, partaient aussitôt des siennes, demandant 
Dies ae du tir. Ceci encore ajoute à notre conviction; 
l'ennemi apprêtait son effort : barrage dans notre dos avant 
l'attaque sur notre front. Il nous fermait les issues par un 
rideau d'acier; nous étions dans la souricière; il se sentait si 
maitre de nous qu’il négligeait de nous frapper; il cassait la 
branche pour cueillir les fruits; nous serions dans ses mains dès 
qu'il en voudrait l’occasion.” 

Nous nous rassurâmes intérieurement en doublant la vigi- 
lance de nos hommes ; nos reconnaissances nous prouvèrent que 
nous aurions encore un ou deux jours de répit; notre artillerie 
frappait maintenant sur les travaux qui nous constituaient une 
menace. Nous sentions venir le coup quand la relève s’annoncça. 
C'était le 18 mai. Ce fut la dernière fois où je vis plusieurs de 
mes amis. Nous nous serrâmes la main, Castelbaron et moi; le 
petit Bouchery vint me montrer ses galons de caporal, neufs de 
la veille. Je partis, le cœur serré. Le danger tenait les deux 
tiers du régiment dans un cercle d'acier; il ne s’en faudrait pas 
de deux jours que, se resserrant sur eux, il ne m'écrasâät des 
amis. | 


XIII. — LA TRANCHÉE DE LA MORT. 


Nous nous flattons aisément d’être quittes avec le péril. Le 
malheur est usurier; s’il desserre sa main, c’est qu’il y trouve 
à gagner; ce n’est quun moment de répit; il ne vous broie 
ensuite qu'avec plus de force. 

Le 19 mai, quand j'ouvris les yeux, j'eus Hétu 
qu'autour de moi le sol avait tremblé. Je me dressai; je 
regardai mes compagnons; leur calme dans le sommeil me 
surprit, auprès de la fièvre qui m'étranglait. Je n’eusse point 
juré de n'avoir point rêvé, mais une bousculade à la porte 
m'instruisit qu'il y avait des nouvelles. Des obus étaient 
tombés sur nos abris : Dupont, Perrin, Godard étaient tués. 

« Ma section, » ai-je crié. Ceci m'a mis sur pied. De nou- 
veaux ébranlements tourmentaient le sol; rejetée à tout 
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moment, la terre, comme une pluie intermittente, tombait à 


notre porte. Les hommes, affolés, se jetant, poussés, dans le 
couloir, se pressaient sur moi, menaçaient de m'écraser. 

— Place! placel Et du poing, des coudes m’aidant, je 
traverse la cohue.. A peine dehors, mes yeux aussitôt s'ouvrent 


Sur le danger. En une chaîne continue, venant des lignes enne- 


mies, plusieurs taubes stationnent au-dessus de nos têles; et, 
tirant à mitrailleuses, par des signaux convenus qui se trans- 
mettent de proche en proche, ils rectifient le tir de leurs bat- 
teries dont les projectiles, de gros calibres, et par quatre à la 
fois, écrasent à plein la ligne d’abris où nous sommes, loca- 
lisant à cette minute leur tir sur l’extrémité Sud où se trouve 
ma section. | 

L'épouvante sur la face, les yeux blancs, la bouche ouverte, 
sans cri, devant le danger, la compagnie reflue vers le centre, 


encore net de péril. Et des mots m'arrivent qui m'instruisent 


du désastre : Pascal, Vandervoorde disparus. Je crispe les 
poings : les noms de mes sergents! 

Il n’y a point à déborder le reflux. Au reste, quel secours 
porter sur ces quarante mètres d'espace où, d'affilée et par 
quatre à la fois, se recueillent les obus? Je me glisse dans mon 
abri; j'en souris de pitié : vingt centimètres de terre sur une 
tôle ondulée, rideau dérisoire contre la mort. Guillot, Erkens 
sont réveillés, dressés sur le séant, instruits de notre sort, 
anxieux, avides de tout savoir. lé 

— C'est l'écrasement ? me demandent-ils. 

—— Quelques minutes, leur dis-je ; puis, c’est la mort qui vient. 

Il y à une revanche de vivré dans ces minutes ultimes. Une 
frénésie d’appétit nous prend; nous nous jetons sur nos con- 
serves. Dans l'ébranlement sourd des coups qui se rapprochent 
et nous encadrent maintenant, claque net, CRE contagieux, 
le bruit de nos mâchoires avides. 

_— La dent creuse, dit quelqu'un. 

— Oui, la dent de la mort. 

Onze heures à ma montre; un faix de moins, les minutes 
qui S ’écoulent nous donnent du répit. Nous attendions la mort : 


_ne veut-elle plus de nous? Les obus s’éloignent; ils se perdent. 


Muets, n’osant y croire, nous tendons l'oreille au miracle. 
Le bombardement s’est ralenti; il cesse. « Les taubes sont 
partis, » dit une voix. 
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D'une haleine, suivi de plusieurs hommes, Jai couru aux 
cadavres : des vivants d’abord, au fond de la tranchée, aplatis, 
le dos rond et la face à la terre; puis, la tête en sang, les 
mains rouges, les blessés, les yeux blancs, en effroi, oubliant 
de geindre, attendant l’accalmie pour souffrir. Un éboulis : une 
face blanche-en sort, renvérsée, les yeux clos, bouche ouverte 
vers le ciel et à même hauteur, tendues, rigides, exposant leur 
paume, deux mains blanches, hors de terre, découvertes Jus- 
qu'au poignet; voici le premier mort. | | 

D'autres suivent; par groupes maintenant dans l'espace 
bouleversé, comblé, effacé qu'occupaient mes deux sections. À 
mes yeux, point de sang, nul cadavre découvert en entier: mais 
d'énormes masses de terre meuble, en pyramides, d’où sortent, 
nus, sans blessures, mais blancs et comme verdis, des bras, des 
faces, des mains de marbre. 

Un cri : c’est Keffmann. Il est à terre, jeté sur le dos, les 
reins sous l’éboulis, le buste dehors, la tête au sol, les bras en 
croix. [1 m'a vu; dans un seul cri toute sa force. Il ne cause pas ; 
mais ses yeux s'ouvrent; ils pleurent. Mon aspect l’a rassuré 
sur lui, l’a rendu à la vie; ainsi du premier visage humain 
pour celui qui s’est cru mourir. 
= Des hommes m'ont suivi; ils s'empressent à le dégager; sous 
la pression des outils qui le sauvent, le malheureux recouvre la 
souffrance et le cri. Je poursuis. Au dernier abri effondré d’où 
sort, repliée sur la poitrine, touchant du front au sol, une tête 
d'homme où je reconnais Valy, je m’arrête longuement. En 
vain, j'appelle; sans trace visible, là gisent mes deux sergents. 

De retour à l'abri. Midi: les heures sont longues. Au milieu 
des formes humaines, brunes dans les couvertures, veste bas, la 
gorge nue sous la chemise découverte, une chandelle balayant 
de reflets étranges leur visage en sueur, Guillot, Erkens se sont 
rendormis. | 

— Ils reviennent, gémit une voix. 

— Qui donc? 

— Les taubes. nr | 

Leur repas pris, carnassiers à deux natures, les aigles ver- 
meils reviennent chasser au sang. Et, dans nos tranchées, 
au-dessous de leurs ailes, voici revenue la panique aux yeux 
blancs. C'est l'instant qu'y ajoutant par ses fracas soudains, 
reprend le bombardement. 
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pi quatre à la fois, les obus Lbent maintenant à l’aile 
Nord de la compagnie, sur la ligne d’abris épargnés ce matin. 
Maïs, instruits par l'expérience, les hommes de mort ordonnent 
d'autres tirs; au tir localisé sur une zone réduite, ils adjoignent 
le tir progressif. Des pièces nouvelles s'ajoutent de la voix ; 
elles sillonnent toute la ligne arrière de la compagnie où 
s’entasse le reflux de la panique. ; 

J'étais à cet instant sur la porte de l’abri. A quinze pas, sans 
autre protection sur leurs têtes qu ’une tôle ondulée jetée à 
même sur la tranchée, douze, quinze hommes sont groupés, 
debout, l’un à l’autre s’accolant, les bras ceignant les torses, le 
dos offert, en un bloc contre le péril : des hommes de la com- 
pagnie, les agents de liaison du colonel commandant le secteur, 
ceux des trois régiments dont, à ce moment, des éléments lui 
sont subordonnés. Un obus éclatant au milieu, sous l'explosion 
formidable qui nous cache une seconde le spectacle, fait d'un 
seul coup masse morte de toute cette chair vivante. 


Pas un cri. La terre retombée, je m'élance, les yeux agrandis, | 


vers l’horreur. Mais soudain dans mon dos : — Le vois-tu ? 
le vois-tu ? Il gagne; vois donc, il gagne. L'autre se sauve, 
mais il le gagne, il le gagne, le taube va se faire rejoindre. 

— Où donc? Je ne vois rien. 

— Là-bas, mon lieutenant, dans le blanc di nuage. 

— Je n’y vois rien. 

— [I] tombe, mon lieutenant, 1l tombe. Bravo, les as, bravo! » 

Après l'angoisse réfrigérante de la mort, les péripéties du 
combat ont mis une flamme aux joues des hommes. Déliés du 
mutisme, ils crient, ils applaudissent. 

« Heureux pilotes ! ai-je dit tout haut ; leur victoire ou leur 
chute gagne également les applaudissements de ceux-là mêmes 
qui meurent hors de toute gloire. Il n’y a plus qu'eux, dans 
cette guerre, pour avoir la vie et la mort dont on rêve. » 

Devant le danger subitement changé de camp, la chaine des 
taubes s’est rompue; ils fuient, cependant qu’au-dessus de 


l'appareil écrasé sur le sol, Navarre couronne d’une cabriole 


audacieuse la chute de sa nouvelle-victime. 
-— [Le colonel de Matharel vous fait signe, mon EE À 
Pour l’atteindre, je dois enjamber par-dessus les victimes 
dernières, fumantes encore de sang, agitées des derniers 
réflexes ; deux corps écartelés, toutes entrailles dehors; puis une 
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masse énorme de terre, ronde, pyramidale et faisant le vide 
autour d'elle d’où à même hauteur, à quarante centimètres 
environ du sol, sortent tout autour et comme symétriques des 
jambes, des bras, des mains, des têtes, comme les dents san- 
glantes d’un cabestan monstrueux. 

Le colonel de Matharel est à cinq pas, devant sa porte, 
triste, la pâleur aux joues, le sang aux yeux, s'attardant d'hor- 
reur devant les victimes qui, tantôt, formaient son entour. I] 
me tend la main : 

— Vous êtes très éprouvés, n'est-ce pas ? 

 — Ma section est réduite au tiers : les autres sont égale- 
ment très diminuées. | 

— Je vais vous renvoyer à votre commandant. Je ne puis 
plus compter sur vous pour une contre-attaque ; vous êtes trop 
réduits ou trop ébranlés. Appelez-moi votre capitaine. 

Guillot mis au fait, je dirige le déblaiement des victimes. 
Un trou m'arrête, dans le toit d’un abri, à l’ouverture obstruée. 
À peine j'y jette les yeux que je m'écarte d'horreur; puis j'y 
reviens, fasciné comme l’on vient au serpent. Le torse nu, 
décharné, squelettique, se détachant en relief cru de l'ombre 
de l’abri, tous muscles tendus de marbre, Keffmann, ce blessé 
qu'ici j'ai fait transporter ce matin, de nouveau prisonnier de 
la terre et les deux jambes, cette fois, broyées par un obus: 
dressé sur le séant, il agonise, farouche. À ma vue, à mon \Cri, 
il n’a point tressailli: la mort dans les yeux, il ne voit plus 
les hommes. à : | 

Sur mon chemin, j'annonce la relève toute prochaine. 
L'indifférence de tous, à cet égard, me surprend ; je m'étonne. 

— À quoi bon bouger, mon lieutenant? dit quelqu'un. Lei 
ou ailleurs : nous sommes dans la main du malheur. 

Toute la journée, ce mot me poursuit; il me tourmente, il 
m'enfièvre. Je le cache pourtant à mes camarades: c’est trop 
déjà d'être moi-même obsédé. À la nuit, par la brume où, dans 
les lointains, se succèdent les flammes brèves, seul, en tête 
du cortège de leurs ombres, j'emmène mes hommes dociles, 
muets, l'œil vide, fasciné, la tête basse, comme des gens qui 
u'ont pas achevé leur destinée. Je me fais l'effet d'un berger 
fantomatique, errant dans la nuit des âges, guide aveugle des 
destins, menant vers leur nouvelle étape de mort le troupeau 
silencieux des victimes. | 
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\ | XIV. — LA JOURNÉE DU 20 MAI 


er nous trouva, Erkens et moi, les yeux au ciel, la tête 
hors du parapet, les coudes appuyés sur une banquette de tir 
de cette même position d’où j'étais parti pour l'assaut du 9 avril. 


Luttant avec le jour, les étoiles, éclipsées, s’enfonçaient dans: 


leur nuit; le matin, enveloppant toutes choses de son aube 
violette, faisait du Mont de Mort une gigantesque émeraude. 

— Je ne pouvais dormir, me dit Erkens. 

— Moi non plus. Tous mes morts me travaillaient l'esprit; 
je ne me suis jamais senti plus frôlé par des spectres. 

À six heures, sur la crête du Mort-Homme, le bombarde- 
ment commença; c'était l’instant que Guillot nous conviait à 
déjeuner. Dans la monotonie violette, la tristesse comme orien- 


tale du matin, les lourds shrapnells aux nuages d’ocre, les 


marmites aux lourdes fumées d’encens renouvelaient à mes 
yeux moins surpris la lutte des couleurs violentes sur la palette 
aux tons doux, le charme souillé du matin du 9 avril. 

Le repas fini, cependant qu'aux lointains s’épaissit, s’alourdit 
jusqu'à rouler vers les ravins, la fumée du bombardement, 


nous sommeillons les poings fermés, séant sur des sacs à car- 


touches, affaissés, écrasés, l’un en face de l’autre, bras croisés, 
la tête cahotant au rythme de nos souffles. Minutes de grâce d’où 
la-fatigue nous chasse toute pensée ; un importun les trouble. 

— Mon lieutenant, dit-il à Guillot, on vous demande de 
suite au bataillon. 

— Voilà, nous dit Guillot à son retour, on craint du mau- 
vais. Les tranchées ennemies grouillent de monde ; on attend 
d’un instant à l’autre l'allongement du tir. Tenez-vous dans 
vos sections en attendant l'attaque. 

L'équipement chargé, le revolver vérifié, casque en tête, les 
yeux troubles, fuyant sous les paupières, à grand’peine, par 
les boyaux encombrés de dormeurs, je rejoins ma section, huit 
hommes aux barbes drues dans la face de glaise dont les mains 
calleuses s'appliquent largement sur la mienne. Pauvres Jac- 
ques Bonioprmes, tous hommes de terre et de charrue : au 
combat, il n’y a que le paysan qui lutte. | 

— On vous attendait, mon lieutenant. Un officier du 267 a 
demandé à vous vair. 
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— Où est-il? 

— Le voici. | 3 ù | 

— Monsieur, me dit l'officier en se présentant, c'est par 
vous que je suis en liaison avec la 42 division. Agissons 
d'intelligence, s’il vous plait : communiquons-nous nos rensei- 
gnements respectifs. 

— Je vous serai bien obligé, dis-je, car j'ignore tout de 
la situation. | 

— Moi, j'ai l'avis que les Boches vont attaquer, — et même, 
ajouta-t-il, en me présentant, après l'avoir lu, un papier qu’on 
lui tendait, — qu'ils attaquent. 

— Dans quelle direction ? | 

— Nord, Nord-Ouest, par le ravin de la Hayette et vers la 
crête du Mort-Homme. 

€ Merci, » ai-je crié, et je n’ai fait qu’un saut jusqu’au com- 
mandant Malochet. Au bataillon, l'alerte se donne déjà; mon 
renseignement y ajoute. 

— Voici mes ordres, me dit le commandant. Les 9 et 1% 
vont, en rase campagne, se porter en avant de la position 
jusqu’à häuteur du P. C. du colonel de Matharel: elles se 
déploieront vers l'Ouest, formant ainsi un rideau défensif 
devant nous. La 11° compagnie reste à mes ordres pour 
défendre l'ouvrage Laborderie et ses ailes, en connexion avec 
la compagnie de pionniers et deux groupes de mitrailleuses. 

— Dans ce cas, je rejoins mon capitaine avec ma section. 

—.C'est inutile ; vous n’avez plus d'hommes. Je vous détache 
de votre compagnie; assurez la défense sur l'aile gauche de la 
position. | | 

Au retour, je croise Autier, Bouchot, Savary, la 9%. Sous 
mes yeux, ils franchissent le parapet, se déploient , ils entrent 
dans Îa zone des obus. « À vous revoir, » ai-je crié. Avec 
Le Gallo, Mondion, Dresseyre, la 12% est déjà en position. Les 
mitrailleuses en place, les hommes debout, tous la tête hors 
du parapet, anxieux sous le calme apparent, nous attendons 
l'ennemi ; il ne tarde. Un mouvement se produit sur la crête 
du Mort-Homme; un afflux dans un brouillard de poussière et 
de poudre; à la jumelle, on distingue le gris des uniformes. 

Étagés derrière les éléments qui nous couvrent et ont 
ouvert le feu, nous agissons de même. L’ennemi hésite : il se. 
distend, il se rompt; puis, sur un autre mode, il reprend son 
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avance. Le voici, par isolés, progressant de trou d’obus à trou 
d'obus. Mais notre feu crépite ; les mitrailleuses s’y ajoutent de 
la voix; l'acier s’échaulle éntre nos mains: sa brülure nous 
enfièvre; nous sommes à cette heure les maîtres de la mort. 
L’ennemi s'arrête; il recule: il se couche. Nos feux le cherchent: 
il regresse; le voici derrière la crête. 

« À notre tour maintenant; nous voilà-repérés, » me dit 
un mitrailleur. Deux taubes au-dessus de nos têtes jettent sur 
nous des fusées. Il ne s’en faut pas d’une minute; un bombar- 
dement furieux nous secoue, nous enveloppe. Sous le martèle- 
ment incessant, la tranchée s'élargit, elle s'écrase, elle se 
referme sur les explosions. Sans abris, le nez en l'air et tenant 
toujours sous nos fusils crépitants la crête du Mort-Homme, 
nous sentons sous nos pieds les ébranlements continus, sur nos 
têtes les éclatements assourdissants qui nous attestent les vibra- 
tions de plus en plus rapprochées, de plus en plus furieuses de 
la main de la mort. 

— Voici mes derniers renseignements, me dit mon cama- 
rade. Les Allemands progressent par la Hayette; l'ouvrage 
Gers qui nous couvre à gauche est dans leurs mains; notre 
position menace d’être encerclée. 

— Merci. Je cours avertir mon commandant. 

— Une seconde. Voici du nouveau. On me donné l’ordre 
de contre-attaquer sur l’ouvrage Gers avec ma compagnie. Je 
m'y attendais. 

— Nous nous élargirons sur vos emplacements à mesure 
que vous les délaisserez. Bonne chance. 

Sur la route du bataillon, des cadavres, une vingtaine chauds 
encore, des isolés, des groupes; une mitrailleuse écrasée, ses 
quatre servants autour d'elle, comme en croix. En route, voici 
Erkens. 

— Peux-tu me donner du renfort ? 

— Pour quoi faire ? | 

— Je devais reprendre /’ ouvrage Gers avec mes grenadiers ; 
j'ai dit au commandant qu'il ne m'en reste qu’un. Je dois me 
débrouiller quand même; il faut que l’ouvrage soit repris. 

— Rassure-toi, lui dis-je. Tu peux annoncer qu’à cette 
heure la division voisine engage le coup. 

Le commandant vu, mes instructions reçues, j'ai retrouvé 
mes hommes. | 
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— L'ouvrage Ce est repris, mé disent-ils. 

— Vrai! 

— Cinquante Boches et deux officiers sont dans nos mains ; 
ils ont fait Kamarad! sans combat. 

— Bravo! nous voici dégagés. 

Toute la nuit, au fond d’un abri léger où, la tête sur ma 
poitrine, les pieds sur mes genoux, s’entassent des hommes, 
l'oreille tendue au moindre bruit, nous entendons dans nos 
entours le passage des éléments de la 69 division. « Par régi- 
ment, un bataillon va s'engager; on attaque vers minuit. » Le 
bombardement s’est tu; le coup serait-il par surprise ?’ La nuit 
alors était effrayante; les fusées, par vingtaines, éclairaient fan- 
tastiquement les masses jaunes des nuages roulés par la colère 
du ciel. Tableau grandiose, d’un tragique à peindre dans son 
relief terrible, décor surhumain d’un de ces drames de nuit où 
le sang même perd sa couleur. À onze heures, Vandervoorde me 
revient. 

— Je vous croyais mort. 

— Je n'étais qu'enterré; en dégageant lee cadavres de deux 
hommes, Pascal et moi, nous avons pu sortir. 

ll m'amène un renfort. 

— Combien d'hommes? 

— Huit. 

— Des jeunes? 

, — Classe 16, neufs au feu. 

— Marrons bien crus pour une poële si brûlante, dis-je. Je 
les verrai demain. | 

Un officier du 332° vint à moi; sa compagnie m’encadre 
par les positions qu’elle doit prendre. « Serrez-vous à mon 
côté, lui dis-je; mais délivrons-nous d’abord de ces cailloux qui 
_m'entrent dans les chairs. » 

Dès l’aube, des éclatements dans nos entours me rendent à 
l'angoisse. | 

— Ma compagnie est par terre, me dit mon CHRRERNDRE 
J'ai sept pièces hors de combat. 

— Et vos hommes ? 

— Mon fourrier en établit la liste; il n’en reste pas trente. 

Il se lève pour sortir; il veut se rendre compte. Je me 
dresse pour l'accompagner; mes hommes sortent pour nous 
laisser passage. Saisissant l'instant, un obus dans leur sonne 
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en jette trois à terre; voici Coutharel tué. Bloch, venu du 
bataillon pour me demander de l’eau, s'enfuit, hurlant, la 
fesse en sang. L'explosion m'a renversé: suffoqué, toussant à 
en pleurer, j'entends une voix à mon côté. 

— Vous n'avez rien? | 17 

— Je ne croïs pas. Et vous ? 

— Moi non plus. Une veine. Mais voyez mon équipement. 
Coupé comme par un rasoir, le voici hors d'usage. 

L'ordre me vient d'assurer, par delà la 69 division, la 
liaison avec le 15° corps. Tâche ardue: nous heurtant, nous 
pressant contre les éléments qui garnissent les tranchées, nous 
voici, sur plus d’un kilomètre, enjambant par centaines les 
cadavres. L'essai de massacre, localisé hier sur ma section, a 
pris ici toute son ampleur. Qu'importe à mes yeux? On ne 
m'apprend plus l'horreur. 

— Et si vous voyiez la Place d'Armes, mon lieutenant! 
Le 2° bataillon y a trouvé sa tombe. 

— À:-t-on quelques nouvelles de l'affaire d'hier? 

— Le 1* bataillon n'existe plus; on apprend seulement que 
le commandant Oblet n’est pas aux mains des Boches, mais on 
ne sait où le chercher sans tomber sur l'ennemi. Lanckmans 
va.partir à sa recherche. 

— Point de survivants? | 

— Des isolés, si perdus d'esprit qu’on n’en tire pas un mot. 
Le capitaine Ritter, blessé, a disparu. Le capitaine Boissin, les 
lieutenants Castelbaron, Jubien ont disparu ; le capitaine Des- 
trais est écrasé. Mais voici pour vous un avis, mon lieutenant: 
faites manger à vos hommes leurs boîtes de conserves; il n’y a 
pas de ravitaillement ce soir. 

— Quoi? dis-je. Et moi qui ai une soif! . 

_— C’est à cause de la relève. 

« La relève ! » ai-je crié. Alors ma soif a passé. Les hommes 
se regardent avec stupeur, muets; mais leurs yeux brillent. 
L'espoir de vivre les à repris. Une heure durant, sans répit, 
nous veillons en comptant les secondes, les minutes; mais je 
m'endors à ce jeu qui m'a bientôt lassé. Quand je me réveille, 
l'aube se lève; troublant leurs ronflements, je secoue mes voi- 
sins endormis. 

— Alors la relève? | 

— On l'attend toujours, mon lieutenant. 
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— Vite sur pied! ai-je crié. Renseigne-toi. Va au P. C. du 
commandant, à l’abri du lieutenant. Serions-nous oubliés? 

— Ï n’y a plus personne de chez nous, me dit l’homme à 
son retour. Au P. GC. ‘du commandant, un officier d’un autre 
régiment m'a mis à la porte. À celui du lieutenant, j'ai 
demandé le 151°; on m'a dit : «Il est par terre. » J'ai allumé 
ma lampe; j'en ai vu des tas. Je les croyais endormis; j'en ai 
secoué plusieurs. Îl n’y avait rien à faire; pas un qui ne soit 
mort. » | 

— C’est évident, dis-je tout haut, nous sommes oubliés. Ras- 
semblez la section. 

Nos hommes groupés, je leur découvre l'aube 

— Dans une demi-heure le bombardement. Inutile de 
perdre du temps par les tranchées obstruées; nous serions vite 
écrasés. Un peu de courage; sautons sur le parapet. Les balles 
peuvent nous manquer; tout à l'heure, les obus ne nous man- 
queront pas. | | 

— Allons-y, mon lieutenant. 

Par les trous, en courant, nous buttant, culbutant aux cra- 
tères, nous franchissons la vaste plaine. Une mitrailleuse seule 
nous à vus; encore ne nous Juge-t-elle pas de bonne prise; 
plusieurs balles seulement sifflent dans nos entours. C’est contre 
toute attente; nous voilà plus gaillards. Même à six kilomètres 
du Mort-Homme, les relèves ne se faisaient qu’à la nuit; peuplé 
de fantômes, il semblait que le champ des morts ne laissât, par 
erreur, échapper que des ombres. 

— On n’en peut plus, mon lieutenant. 

— Au pas, mes enfants, leur ai-je dit. Cent mètres encore : 
puis, repos derrière la crête. 

Quelques minutes après, derrière une batterie, nous nous 
étendons, abrités dans un petit bois. 

— Reposez-vous le temps que vous voudrez. Combien 
sommes-nous ? | | 

— Neuf. 

— Seulement? Et le renfort ? 

— Renfort compris. Des huit hommes arrivés hier, me dit 
un caporal se présentant à moi, nous restons deux. 

Durant la pause, J'ai songé à celte tristesse de la guerre qui 
tue au hasard, dans la virginité aussi bien que dans la matu- 
rité du danger. Et voici que se détache dans ma mémoire un 
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tableau de la veille : sur ma porte, un enfant étendu, ventre au 
sol, dans son sang; son visage est pâle, ses yeux clairs: ses 
lèvres seulement laissent filtrer une goutte rose. Je le soulève; 
je l’étreins pour le mettre sur le dos; au collet, le numéro du 
régiment. « Un de mes renforts, ai-je pensé. Que la mort est 
aveugle! Il n’avait point servi. » Combien de son âge sont 
morts ainsi sans gloire, surpris dès le premier jour, sans un 
‘élan de ce cœur qu'ils étoulfaient de larmes, de dépit, au dépôt, 
de n'être pas au feu. Ils ont donné leur vie, et nul n’a su leur 
nom. Les mères les pleureront, mais leur chef n'aura d’eux 
que le souvenir d’un cadavre qu’un soir d’assaut, peut-être, il 
a frôlé du pied... J'ai pensé à mon frère. 

Mes hommes cherchent leurs sacs. 

— Sion y allait? mon lieutenant. 

— En route. 

Passé les Bois Bourrus, jusqu’à Sivry-la-Perche, nos yeux 
s'ouvrent sur la nature verte. 

— De l'herbe, dit quelqu'un. Je l’embrasserais. 

_ À Jouy-en-Argonne, Minkozky, Micholet, des amis saluent 
notre retour. 

— On ne comptait plus sur toi. Comment t'en es-tu sorti? 

— Par le parapet. ; 

— Tu sais qu'au seul bataillon, Bouchot, Le Gallo, Destrais, 
Sayary sont tués? | 

— La guerre est triste, dis-je. Donnez-moi du pinard. 

À mon exemple, les hommes boivent. Du vin à profusion. 
C'est le dernier bienfait des morts que leurs rations ajoutent 
au bien-être des vivants. 

Le lendemain, dirigés sur le cantonnement de Blercourt, 
nous y attendons le convoi. Voici Sainte-Croix : voici Webanck, 
revenu de Salonique. Et voici, survivants du 4* bataillon, 
Adam, Carrère, Antoine, le commandant Oblet. 

— Toute la ligne était prise; nous étions encerclés par les 
Boches. Nous avions avec nous une mitrailleuse : Antoine, ma 
liaison et moi avons pris des fusils. L’ennemi s’avançait de 
confiance, 1l à fait demi-tour quand nous lui eûmes tiré dessus. 

— Voici, à votre honneur, l’une des plus belles pages de 

l’histoire du régiment, mon commandant. » 

Après le combat, il n’est sagesse que de dormir: le sommeil 

jette un pont par-dessus les tristesses de la veille, il nous 
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raccorde avec les douceurs du passé. Chargés de Pre nous 
tombons à terre, comme des portefaix. 


« [ls sont trop fatigués, ne les Fo pas, » dit une voix 


à côté de nous. | 

J'ouvre les yeux. Culotte rouge, képi rouge, taches vives, 
neuves à l'œil, le général Deville est devant nous; le colonel 
l’accompagne. Mes camarades, moi, nous nous dressons titu- 
bants; d’une main aveugle, nous cherchons nos vareuses. 

— Je vous présente un de mes sous-lieutenants qui vient 
d’être cité à l’ordre de l'armée. 

— Ah! oui, je connais : 11° compagnie. 

J'ignorais la nouvelle. Me voici tout saisi, balbutiant mon 
émotion. | 

— Cela s’arrose, dit RUE moi une Voix à quoi Je recon- 
nais Autier. 

— J'y cours, dis-je, attends que j'aie mis ma veste. Où est 
mon ordonnance ? 

Des artilleurs me fournissent l’occasion de sceller d'accord 
ma joiè et nos fringales. 
| Du champagne, cela va nous laver le sang, dit La 
Ferrière. — Cela ne lavera pas celui de nos amis, » ai-je pensé. 
Mais, dans ce cercle de bons vivants dont, à cette heure, l’un 
entonne une chanson, et pris aux phrases de cette rude gaieté 
que développe le combat, j'ai gardé mon sourire. | 

J'admire le soldat. Son insouciance est telle qu Apres le 
combat il se hâte d'oublier. Il a vu tant de morts qu'il n’en est 
pas à un linceul près, il en jette bien vite un sur ses souvenirs. 
Il peut ainsi renaïtre à la gaieté, il s’y plonge, il s’y retrempe 
et, comme une épée, horsde son bain d'acier il battra neuf sous 
le prochain coup à porter. En temps de guerre, l’insouciance 





cesse d’être le défaut de la race : ellé est pour le soldat un. 


élément de vertu. 


CONCLUSION. 


Ces jours de Verdun furent sombres: plusieurs fois, ils ont 
soulevé devant nos yeux le voile de l’enfer. Dante y eût trouvé 
plusieurs de ses plus pathétiques créations. 

Nous avions mission de nous faire écraser. Les divisions 
se succédaient, retenant sur nos chairs l’acier de l'ennemi, elles 
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n'avaient d'autre rôle que de dresser chaque jour devant lui un 
véritable mur de cadavres. | 

* Ge fut notre, sort durant six mois : alors, tout le problème 
du commandement se réduisait à ne donner chaque jour que 
la part tout juste suffisante, la ration maigre au Minotaure. 

L'histoire dira p'us tard notre rôle et la tragique grandeur 
de notre sacrifice : nous pouvons déjà soupeser le poids qu'’eut, 
dans la balance des armes, la consommation de notre chair et 
de notre sang. | 

S'il ne s'agissait que des maisons de Verdun, il n’en est pas 
une qui ne soit payée de la vie de cent hommes, il n’est pas 
dans Verdun une pierre qui ne puisse tout entière baigner dans 
le sang qui l’a laissée française. 

Mais ce n'est pas cela. Les Alliés se préparaient, leur force 
avait encore besoin de grandir. Cette force, nous l'avons, six 
mois durant, nourrie de notre sang, de la moelle de nos os. 
En attirant sur nous et retenant, six mois durant, la foudre, 
nous rendions fertiles et brillants au soleil, l’épi des baïon- 
nettes, la moisson des armées du Droit. 

Avant la volonté de tous de vaincre, it fallut que la seule 
France affirmät sa volonté de n'être pas vaincue; elle engâägea 
sa parole comme prix de leur effort. Au regard du monde 
entier, Verdun fut pendant six mois l'enjeu de l'honneur 
français. 

Que d’autres disent les gloires de novembre, leurs lauriers 
baignés de sang, la frénésie de revanche, les baïonnettes en 
action appuyant sur l’ennemi les avances de notre acier, la 
fuite comme extatique de l'Allemand sur le terrain même qu'il 
avait choisi. Avec ses deux tours intactes s’élevant de leur voile 
de brume, il me suffit aujourd’hui que Verdun se dresse, mar- 
tyre, mais vierge, dans l’hémicycle de nos tombeaux. 


Raymonp Jugerr. 


TOME LxvVI. — 1918, 13 





mm mm de ER 28 


f 


POÉSIES 





LE VERGER D’ASSISE 





ORAISON 


L'étoile a rebrillé dans le matin fragile 
Sur les champs et sur la cité. 
Dieu fait surgir François de la commune argile. 
Il parait : et l’on voit refleurir l'Évangile, 
Renaître le Ressuscité. 


Pérouse fut le lac; Assise fut la ville; 
La montagne fut la Verna. 

Il fit un trône d’or à la Pauvreté vile; 

L'Obéissance, en robe ancillaire et servile, 
S’assit près d’elle et gouverna. 


e 


Sous leur sceptre, il rangea ceux que le Roi destine 
A la gloire des conviés. | 
Ils vont, comme jadis aux jours de Palestine, 
Épandant l’amour simple et la joie enfantine 
Dans l’air bleu, sous les oliviers. 
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1e Ils vont, au: municipe au on on bus PRES Hal 
Le long des sentiers, deux par deux, 

Heureux du ciel toscan, du souffle adriatique, 

Ou quand un tisserand, au coin de sa boutique, 
Les regarde et se moque d’eux. 


Ils annoncent le Verbe au siècle qui s'étonne 
Et le pacte qu'Il enseigna. \ 
Leur voix fait assembler aux silences d'automne 
Les bouviers de Fermo, les marchands de Cortone 
ES Et les oiseaux de Bevagna. 


Les uns sont mendiants, les autres sont LS à 
- ‘Ils ont le bâton des bergers. 
— Ces foules à genoux, ce ne sont plus les nôtres, — 
Les uns font oraison, prêchent, quêtent. Les autres 
Rêvent sous des arceaux légers. 


Ils sont le sel promis, et la terre ancienne 
- S'orne comme un Jardin béni. 
| - Partout, — germe royal, flore patricienne, — 
: L'ordre couvre le sol, et la cloche de Sienne 
< Répond à celle de Terni!.….. 


Tout ravissait leur âme : une fougère, une aile, 
Un nuage sur lorient. 

Ce fut le pur itistant dans la suite éternelle, 

Une communion des êtres, fraternelle, 

= Un panthéisme souriant. 


Les haïines s’effacaient avant que d’être écloses. 
Les hommes étaient doux, conquis 

Aux baisers de la source, aux caresses des roses, 

_ Au rythme universel, au murmure des choses, 

.  — Cœurs délicieux, temps exquis! 
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Hélas ! ces temps sont morts ; la semence abondante 


N'aura pas levé; c'est en vain 
Que certains Pardon cette parole ardente, 


Que Giotto peindra cette grâce et que Dante 


Dira ce reflet du divin. 


Hélas! François est mort et morte sa pensée, 
La tombe enferme son corps nu. 

Son frais cantique a fui notre lèvre oppressée 

Et voici qu'aujourd'hui la terre est harassée 
Comme s’il n’était pas venu. 


François, nous te prions à cette heure indécise 
Où l'ombre envahit le chemin. 

Que ta blanche figure à nos yeux se précise, 

O Père! et qu’un rayon de la clarté d'Assise 
Réchauffe le vieux cœur humain! 


LE REPAS SÉRAPHIQUE 


Donc, — la bure à l'épaule et suivant le ruisseau, — 

Avec l’un de ses fils, avant le crépuscule, 

Saint François descendit à la Portioncule 

Pour manger avec Claire, à leur commun berceau. | 


J'aime d'imaginer le tendre paysage 

Où le Pauvre de Dieu menait ses pas bénis 

Et les odeurs des fleurs et les chansons des nids 
Qui mettaient leur liesse à son maigre visage. 


C'était l'un de ces soirs limpides et touchants, 
Comme le Ciel les fait pour la terre d'Ombrie, 
Quand, semant de points blancs la colline assombrie, 
Les bœufs aux mufles bas redescendent des champs. 
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L'heure insensiblement se faisait violette. 
Après le chaud du jour, les plantes buvaient l'air 
Chaste, — et que traversait le bourdonnement clair 
Des couvents d’Antria, d'Assise et de Spolète. 


Tous les contours étaient fondus et diaprés, 

L'ombre, autour du soleil, flottait comme une cendre. 
Heureux les yeux humains qui savent voir descendre 
La beauté des couehants sur la grâce des prés! 


— Quand il eut contemplé cette fête excellente, 
François, le chef nimbé de son dernier reflet, 
Vint au Logis et vit celle qu’il appelait 

La Fille de son âme et sa petite Plante. 


Elle priait tout bas, sous le voile léger, 
Appuyée à la sœur qu'elle avait avec elle : 
Cécile, Andrée, Agnès ou cette douce Angèle, 
Lampe de la Demeure et Rose du Verger. 


Près du bois de müriers, visité des abeilles, 

Le couvert était mis sous deux cyprès Jumeaux; 

Or, l’on n’y voyait point de vaisselle ou d'émaux, 
Mais des-vases grossiers et de pauvres corbeilles, 


Nul ne s'était troublé de mets ou de liqueurs ; 

Un pain fut apporté du fournil d’une veuve, — 

Car l’homme, au long du jour, se nourrit et s abreuve, 
Mais le Christ est le vin qui réjouit les cœurs. 


! 


\ 
Sa figure invisible animait cette scène ; 
On eût dit, — bien qu'on fût aux jours d'Honorius, — 
Tant les fronts étaient purs, les témoins d'Emmaüs, 
Tant l'air était fervent, la maison de la Cène. 
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Le Saint vint à la table et, très dévotement, — 
Tous les regards étant fixés sur les stigmates, — 
Fit, ayant étendu ses mains longues et mates, 
Le geste de bénir sur le pain de froment,. 


Puis, quand ils eurent pris la nourriture utile, 
Parlant entre eux ainsi que de petites gens, 
Lui, commença d'ouvrir à leurs sens diligents 
Le trésor de son âme embaumée et subtile. 


La lune découpait les feuillages blanchis; 
Dans le soir, s’écoulait des belles lèvres graves 
Le flot délicieux des paroles suaves 

Sur l’herbe pacifique et les cœurs rafraichis. 


— Cependant, vers le bois et l'église voisine, 

Des flammes, tout à coup, s’échappèrent au vent, . 
Et voici que le ciel ardait jusqu’au levant 
Comme s’il eût été de cire ou de résine. 


Les objets réfléchis sur l'horizon cuivré 

Se teignaient tour à tour de la pourpre indécise, 
Tant que le populaire, en la Cité d'Assise, 

Était plein de frayeur et grandement navré.. 


Mais, quand on eut franchi le seuil du monastère, 
Ne trouvant aucun feu, brandon, ni murs rOUSSIS, 
L'un connut, en voyant les convives assis, 

Que cette flamme était divine ét salutaire : 


— Car, ils étaient séants, ainsi qu'il est écrit 


Au livre de Thomas, pieux et véritable, 


Tous bien rassasiés devant leur pauvre table, 
Les yeux noyés d'amour et ravis en esprit. 
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FRA GUIDO 


Fra Guido naquit au Val de Viterbe 

Dans les temps d’effroi, d’ire et de superbe 
Des barons de fer, des bourgs de granit. 
Un jour qu'il jouait, dans la populace, 

Le Père François passant sur la place, 
Voyant ses yeux purs rit et le bénit. 

Dans l’été suivant, il se mit en marche, 
Franchit la Province et vint dans la Marche 
Frapper au Logis de Soffiano. 

Comme il était simple ét de peu de lettres, 
On ne lui laissa que les soins champêtres : 
Îl ornait la ruche et gardait l'agneau. 


Lorsqu'il fut sorti de l’adolescence, 

Il alla quêter par obéissance : 

Il cherchait les nids dans chaque buisson, 
Il comptait les fleurs sur chaque pelouse ; 
Comme il atteignait le lac de Pérouse, 
Un homme passa, portant un poisson. 


. Guido l’arrêta : ses mains réjouies, 
Saisissant la tanche aux fines ouïes, 
Firent scintiller le dos de métal. 

Il la caressa contre sa poitrine, 
Puis, lui rappelant la merci divine, 
[1 la rejeta dans le lac natal, 


Ensuite, il revint à son monastère. 

On le vit, dès lors, rêveur solitaire, 

Errant au jardin, nu-tête et déchaux, 

Ou bien écoutant, au seuil des cellule 

Les frelons bruire, ou les libellules 

Crisser dans les soirs transparents et chauds. 
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Même il s’approchait, si quelque vieux Père 
Évoquait Léon, Rufin, Junipère, 

Ou Madame. Claire ou Rivo-Torto; 

Mais bientôt distrait, il cessait d'entendre, 
Regardant d’un œil plus fixe et plus tendre 
Sœur lune vêtir un pan du coteau. 


En lui descendait la paix monacale; 

Son être fondait dans l’ombre amicale: 

Les pins montaient droits, purs, aériens. 
Tout mourait : les fleurs fermaient leurs calices, 
Et la nuit joignait ses tièdes délices 

Aux enchantements des jours ombriens. 


* 


L'air sentait le cep, le buis, la rhubarbe, 
Les ramiers du ciel jouaient dans sa barbe 
Et les ans, ainsi, succédaient aux ans... 
Mais la vie est vaine et la mort ordonne : 
Guido l’attendit de ce front que donne 


La tranquillité du cœur et des sens. 


Comme il sommeillait, environné d’anges, 
La fenêtre ouverte, au temps des vendanges, 
La Mère du Christ vint du haut des cieux; 
Elle s’approcha du lit mortuaire 

Et tendit au frère un électuaire 

D'un parfum subtil et délicieux. 


Lui, dès qu'il eut pris cette confiture, 

Il abandonna l'humaine nature 

Comme un incommode et pesant fardeau. 
Et la douce Vierge, entre ses mains closes, 
Emporta là-bas où vont toutes choses 
L'âme de cristal du frère Guido. 


Récis DE BREM. 














LA BATAILLE 
VUE DU CÔTÉ DES CUEFS 


Ces bons soldats on de bons chefs. 
L G. CLEMENCEAU. 


Depuis bientôt quatre ans que nous vivons dans l’atmo- 
sphère de la bataille, nous avons une littérature de guerre non 
Pas innombrable mais nombreuse, où bien sûr tout n'est pas de 
même valeur, mais où se trouvent des pages admirables et qui 
devront être à jamais relues, parce qu’elles sont le témoignage, 
direct et pris à sa source, des vertus guerrières que la France, 
une fois de plus, a révélées intactes et telles qu'aux jours les 
plus glorieux de son histoire. Il est toutefois un aspect de la 
bataille dont on ne nous parle Jamais et dont nous Ignorons. à 
peu près tout. Sur le combat, tel qu'il se développe depuis les 
parallèles de départ, à travers le terrain raviné de trous d’obus où 
chemine la vague d'assaut, les témoignages abondent, combien 
émouvants et combien magnifiques! Mais comment a été pré- 
parée, combinée, réglée, coordonnée l'opération? Et pendant 
qu'elle se poursuit, qui en surveille l'exécution? Qui en rec- 
tifie les flottements, en précipite ou en arrête la marche? Qui 
en est le cerveau et comment fonctionne-t-i] ? Là-dessus, on ne 
nous dit rien. Non du tout pour un motif de réserve et parce 
qu'il convient de ne pas divulguer et découvrir à l'ennemi 
les secrets de notre Organisation, mais en raison d’un autre 
principe constamment appliqué au cours de cette guerre, 
depuis la rédaction des com Mmuniqués jusqu’à la confection des 
récits de bataille officiels. Il consiste à passer sous silence le 
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commandement, de propos délibéré et par système. Le com- 
mandementest celui qu’on doit ignorer. Qu’aucun éloge n’égale 
jamais la bravoure et l'esprit de sacrifice de nos soldats, cela 
ne fait de doute pour personne. Et nul ne conteste que ce sont 
les poilus qui gagnent les batailles : mais pourquoi vouloir 
qu'ils les gagnent tout seuls? LR | 

Notez qu'il n’est rien, je ne dis pas de plus injuste, ni même 
de plus paradoxal, mais qui soit en contradiction plus flagrante 
avec le caractère de la guerre moderne. Dans la guerre actuelle, 
le facteur moral, — mordant des troupes, bravoure individuelle, 
esprit d'initiative, audace et ténacité, — a gardé toute sa 
valeur, et il est exact qu’en dernière analyse c’est à lui que 
revient le gain du combat. Mais, d'autre part, à mesure que 
cette guerre se faisait plus scientifique et englobait des données 
plus complexes, un élément devait y jouer un rôle sans cesse 
grandissant : l'élément intellectuel. Je ne songe pas du tout à 
reprendre ce thème que les batailles des Turenne et des Napo- 
\éon étaient des jeux d’enfants au prix des batailles de mainte- 
nant, car je n’en crois rien : le génie des grands capitaines 
s'adapte aux conditions de la guerre, aussi souvent qu'elles se 
‘transforment, et il accomplit à chaque époque, dans les condi- 
tions qu’il rencontre, sa besogne géniale. Mais je pense que 
la partie de calculs et de prévisions s'est développée à propor- 
tion que croissaient l’énormité des masses à mouvoir et la : 
puissance des engins. En d’autres termes, le rôle de l'état- 
major, à tous ses degrés, n’avait jamais été aussi considérable. 

Et il n’a jamais été si différent de celui qu'on imagine et 
que peut-être a-t-il eu, en effet, dans les guerres d'autrefois. 
Nous avonstous dans les yeux ces rutilants états-majors groupés 
autour du chef dans les plus fameux tableaux de batailles. 
L’officier d'état-major est alors, par définition, le brillant cava- 
lier qui porte dans toutes les directions les ordres du général. 
Les choses ont beaucoup changé, parce que la science a beau- 
coup marché, qu'elle a singulièrement allongé la portée du tir, 
et réalisé, entre autres inventions, celle du téléphone. Ni les 
généraux ni leurs officiers ne paradent plus en grand costume, 
chamarrés et dorés sur toutes les coutures. Et ce n’est pas du 
haut d’un monticule dominant le terrain qu'ils assistent à la 
bataille. Le panache a-t-il diminué? Ce qui est certain, c'est 
que la tension cérébrale a augmenté. 
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Le livre que publie M. Marcel Prévost : D'un poste de Com- 
mandement, (1) vient à propos pour nous faire comprendre ce 
rôle nouveau de l'état-major. M. Marcel Prévost a été admis à 
séjourner dans un P. C. de C. A. pendant les jours qui ont 
précédé la bataille de l’Ailette et pendant la bataille elle- 
même. Il rapporte ce qu’il a vu, avec une simplicité parfaite, 
sans recherche de l'effet, sans développement de littérature, 
et plutôt avec une netteté, je dirais presque une sécheresse 
voulue. C'est le récit de la bataille vue d’un côté d’où on n’a 
pas coutume de nous la montrer. De là son originalité. 

La description du décor tient en quelques lignes, et on 
conviendra que le plus enragé descripteur s’y fût vainement 
mis en frais de pittoresque. C’est dans un petit château aux 
trois quarts démoli : un baraquement construit en planches 
non rabotées et rondins non écorcés renferme le bureau du 
général et de son chef d'état-major, la station du téléphone, la 
salle de la popote. Encore l'endroit peut-il être tenu pour pri- 
vilégié, recevant par des vasistas la clarté du jour, tandis que 
la plupart des P. C., condanmés jour et nuit aux lumières arti- 
ficielles, sont de véritables prisons souterraines. Dans ce cadre, 
on en croira sur parole M. Marcel Prévost quand il affirme que 
« rien n’est plus austère que la vie d’un état-major français. » 
ajoute : « Rien n’est plus laborieux... Le travail de bureau, le 
travail écrit, calculé, dessiné, qui prélude à cette offensive, est 
quelque chose d’énorme, une chose dont vous n'avez, lecteurs, 
aucune idée et dont je n’avais moi-même aucune idée avant de 
la jauger directement, tandis qu'elle s’effectuait sous mes 
yeux. » Ce travail, pour nous borner à l'essentiel, consiste 
d’abord dans l'examen du terrain. Chaque unité doit savoir à 
l'avance quels obstacles elle rencontrera dans sa progression : 
d’où la nécessité de décrire un à un tous les accidents du ter- 
rain, creutes, ravins, marais, villages. D'après les vues paoto- 
graphiques prises par les avions, la carte est sans cesse tenue 
à jour, marquant les trous suspects, les emplacements de 
batteries, de façon que l'artillerie puisse les atteindre à coup 
sûr. Ensuite, il faut savoir quelles troupes on a devant soi. C’est 
à quoi servent les renseignements fournis par les déserteurs et 
les prisonniers. Grâce à leurs indications, sévèrement contré- 


(4) 4 vol. chez Flammarion. 
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lées, on connaîtra aussi exactement que possible l’ordre de 
bataille de l'ennemi, ses voies de relève, etc. Bref, l’heure 
venue de déclencher l'attaque, les troupes se battront sur un 
terrain connu, contre un ennemi connu. Pour obtenir un tel 
résultat, on imagine quel labeur il a fallu, combien minutieux 
et précis Jusque dans les moindres délails, où l'erreur la plus 
légère peut entrainer de terribles conséquences. 

L'heure est venue, — l'heure H. du jour J. Le général 
entouré de son élat-major va recevoir les nouvelles qui lui 
permettront de suivre le cours de l'opération. Ici M. Marcel 
Prévost me permettra de « recouper » ses renseignements par 
les miens. D'une lettre écrite au lendemain des plus dures 
journées de la Bataille de France, je détache ces lignes : « Je 
reverrai toute ma vie cette petite pièce mal éclairée, vide de 
tous meubles, avec seulement une grande table sur laquelle 
est accoudé le général P...; à côté de lui, lisant la carte avec 
Jui, les généraux F... et H...; appuyé sur la même table un 
officièér écrit ce que, d'accord avec ses deux chefs, dicte le 
général. Le chef d'état-major, les officiers de liaison de l’armée, 
du G. Q. G., du G. A. R., sont là qui attendent. Ce Aa 
presque Lee cette Di loi de tous les nerfs tendus, ce 
calme voulu, nécessaire ! Pendant trois jours et trois nuits, le 
jeûne, l’insomnie, l’angoisse refrénée et que rien ne trahit. 
Et puis cette soirée où, après une lutte farouche de nos troupes, 
on sent l'ennemi qui avance, la canonnade qui se rapproche, 
le bombardement de la ville qui commence. Un à un les géné- 
raux, les officiers venus en liaison nous quittent avec un ser- 
rement de main significatif. Il reste le général P... avec son 
troisième bureau et quelques secrétaires. La nuit vient. A aucun 
prix le général ne voudrait quitter la ville : tout lui est pré- 
texte à différer le départ. Cependant le moment arrive où le 
commandement va lui devenir impossible : il se résigne à 
partir, le dernier... » Et voilà un aspect de la bataille, à peine 
moins tragique que l’autre. | 

Dans l’action dont M. Marcel Prévost a été le témoin, l'en- 
jeu n'avait pas la même valeur décisive : le cœur de la ee 
n'était pas visé. Et pourtant ! La part de l’imprévu est si grande 
dans toute action, même la plus savamment combinée! J’admets 
sans peine que la respiration doit être difficile pendant ce 
premier quart d'heure, où l’on ne sait rien. Enfin, une première 
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dépêche arrive, tapée sur un papier pelure. Elle est remise au 
chef d'état-major. Le jour de l'offensive est, par excellence, le 
jour du chef d'état-major : recevant les bulletins, c’est lui qui 
les déplie, les absorbe d’un coup d'œil et en rend compte au 
général. « A partir de la première pelure remise au chef d’état- 
major, les pelures vont, toute la journée, se succéder. Il y a 
des moments où elles arrivent par paquets. Elles sont issues 
de tous les points du secteur où progressent les corps d'attaque, 
des divers postes de commandement de divisions, de brigades, 
de régiments... Ainsi un réseau constant de nouvelles relie 
l'armée en marche à ses propres organes et au commandement. 
Et pour le général une journée de bataille, ce n’est plus la cara- 
colade sur le front, c’est la réception, l’'emmagasinage, l’utili- 
sation immédiate des centaines de renseignements qui affluent 
à son P. G. » Oui, encore une fois, le pittoresque est moindre : 
la beauté est aussi grande. | | | 

J'entends : la beauté morale. Ce qui à frappé M. Marcel Pré- 
vost, fixant son regard de psychologue sur le général Degoutte, 
qui de son P. C. dirigeait la bataille, c’a été cette maitrise de 
soi qui est, à vrai dire, la qualité à laquelle on reconnaît un chef. 
« Qu'il fût ému, assurément; mais quelle maitrise sa volonté 
exerçait sur ses nerfs! » Songez à la présence d'esprit, à la 
lucidité et à l’agilité de conception, à la sûreté de décision qu'il 
faut garder intactes, à tous moments et dans quelles condi- 
tions! Songez aux responsabilités, vraiment affolantes pour qui 
n'aurait pas un sang-froid à toute épreuve ! Ce calme, c’est la 
première vertu indispensable à quiconque a sa part, si mince 
soit-elle, dans le commandement. Et c’est la vertu née de la 
guerre, créée par l'habitude du danger et par la volonté de 
vaincre. Admirons-la sans réserve chez nos chefs militaires et 
chez les officiers qui reflètent leur pensée, et sachons ce que 
nous lui devons. Nous lui devons qu'après quatre ans d'efforts 
acharnés et méthodiques, un déploiement de ressources inouïes 
et une folle dépense de ce qu'il appelle le matériel humain, 
l'ennemi soit moins avancé qu'il ne l’était après quatre semaines, 
aux derniers soirs d'août 1914. 


\ 


RENÉ Doumic. 





UN ROMANCIER ITALIEN 


M. GUIDO DA VERONA 


H 


Mimi Pluette, Fleur de mon jardin : c’est le roman que les 
libraires vous tendent sans hésitation, lorsque vous demandez le 
livre à la mode. Leur vitrine n’a point d'ornement plus en vue que la 
couverture de Mimi Bluette : laquelle représente une femme doulou: 
reuse et dévêtue, qui s’avance à travers des stalactites bleues. Tout 
le monde lit Wimi Bluette : les femmes, les bourgeoïs, et les soldats 
au front. Les critiques protestent, s'indignent contre un public assez 
fou pour aimer un roman qu'ils n’aiment pas. Le public obstiné conti- 
nue à lire Mimi Bluette, et ne lit pas les critiques. Alors ils se mettent 
tout à fait en colère, et s’en prennent à l’auteur, qu'ils accusent de 
tous les crimes. L'auteur reçoit des demandes d’autographes, des 
lettres d'amour, des lettres d’injures. Bref, c’est le grand succès. 

C'est un succès de vente exceptionnel. Les éditeurs de M. Guido 
da Verona parlent de lui avec des inflexions de tendresse. Il n’est pas 
de ces écrivains misérables qui ne rapportent pas l’argent qu’on a 
risqué sur eux : c’est un capital vivant. Je sais bien que le mérite 
d’un auteur ne se mesure pas au nombre d'exemplaires vendus : 
cependant regardons les chiffres, par curiosité : les chiffres ont tou- 
jours quelque chose d’amusant. Il n’est guère de romancier plus 
illustre que M. Gabriele d'Annunzio. Ses Vergini delle Rocce sont à 
leur vingt-deuxième mille (nous parlons du texte italien, et non pas 
des traductions); Forse che si a été tiré à vingt-neuf mille exemplaires, : 
Il Fuoco à trente et un mille; Z! Trionfo della Morte à trente-deux 
mille ; l'œuvre la plus favorisée a été /l Piacere, arrivé à quarante- 
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trois mille. — Si peu? — Pas davantage ; et ceci pour une carrière 
déjà longue, pour un talent hors de pair, pour une gloire que la 
guerre a, tout à la fois, purifiée et accrue. Or, les romans de M. Guido 
da Verona s’échelonnent dès aujourd’hui entre trente et cinquante 
mille exemplaires : exactement trente-six mille, quarante et un, 
quarante-deux, quarante-cinq, cinquante-quatre. Il dépasse d’An- 
nunzio, et pour peu qu'il continue, il le laissera loin derrière lui : 
comme tirage, s'entend. 

Et Fogazzaro ? — Continuons nec une minute encore ce pis 
jeu d’arithmétique. Leila n’est arrivée qu’au vingt-sixième mille : 
est vrai qu'il s’agit du dernier en date. Piccolo mondo moderno, ne 
cinq mille ; Zl Mistero del Poeta, trente-sept ; Zl Santo, quarante-trois ; 
Malombra, cinquante ; Daniele Cortis, soixante ; Piccolo mondo antico, 
soixante-cinq. La diffusion moyenne des romans de M. da Verona 
égale donc celle des romans de Fogazzaro. Les autres écrivains 
contemporains, même parmi les meilleurs, étant loin d'atteindre ces 
chiffres, on en arrive à cette conclusion surprenante et pourtant 
incontestable, que l’auteur de Mimi Bluette est le plus répandu parmi 
les romanciers italiens d'hier et d'aujourd'hui. 


IT 


Il est arrivé très jeune à la renommée. Il est né à Saliceto Panaro, 
- près de Modène; mais sa patrie d'élection est Milan, la grande ville. 
C’est là qu’il suivit indolemment les cours du collège, et qu'il grif- 
fonna ses premiers vers. Puis, sa mère voulant qu'il eût quelque 
diplôme, comme toutes les mères, il se décida pour le droit, comme 
tous les fils qui n’ont pas de vocation déterminée, et se sentent un 
bel appétit pour croquer gaiement les écus paternels. S'il choisit 
l'Université de Gênes, ce n’est pas qu'il fût séduit par son rayonne- 
ment juridique; mais les étudiants n'étaient pas forcés d'assister aux 
‘cours ; et il appréciait fort cette façon de pratiquer la scolarité. On ne 
s’'étonnera point qu'il lui fallüt, pour passer ses examens, beaucoup 
de bonheur et toute l’indulgence du jury. Il fit son volontariat dans la 
cavalerie, naturellement; beau cavalier lui-même, il servit dans le 
beau régiment des dragons bleus. Et ce fut fini des. apprentissages; il 
avait vingt ans. 
Aussi bien la vie qu'il aimait PIRE elle déjà commencé pour lui : 

vie de plaisir et d'aventure; non point dépensée tragiquement, à la 
façon des romantiques ; mais gaspillée, avec une sorte d’obstination. 
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Se coucher à l'heure où les autres se lèvent ; déjeuner à quatre 
heures de l'après-midi, et diner à cinq heures du matin; vivre la nuit, 
dormir le jour : voilà ses habitudes. Sa grande affaire est le jeu : ne 
dit-il pas lui-même, en souriant, que sa patrie spirituelle est la prin- 
cipauté de Monte Carlo? Il joue dans les cercles, il joue dans les 
villes d’eaux, partout où l’on peut défendre et perdre âprement sa 
fortune : il perd la sienne, en effet, tantôt avec l'espoir de revanches 
hypothétiques, tantôt, et plus souvent, avec la conviction qu’il importe 
peu de la perdre ainsi, ou autrement ; car il n'aime rien tant que la 
prodigalité, et il est trop grand seigneur pour ne pas dépenser sans 
compter tout ce qu'il a jamais eu, tout ce qu'il aura jamais. Un peu de 
la fièvre qui règne autour des tapis verts est restée dans ses yeux. 
Taille haute et démarche élégante, main fine, cheveux noirs rejetés 
en arrière, plaisant à voir, et d’ailleurs fort distingué, il va d’aven- 
ture en aventure. Il va de ville en ville; il n’a pas de maison, bien 
que la maison maternelle lui soit ouverte toute grande : il préfère 
l'hôtel. Il séjourne, ou plutôt il passe, en France : Paris l’attira tou- 
jours plus que toute autre ville; en Angleterre, en Allemagne, en 
Autriche, en Suède, en Espagne ; en général dans les grandes cités ; 
mais quelquefois, un village au bord de la mer ou de la lande abrite 
son bonheur et son rêve d’un moment. Il a besoin de changement, et 
comme sa seule règle est son caprice, il change souvent : il voudrait 
changer tous les mois. « Ma vie est une collection de timbres- 
poste... » Il songe à s'établir au Transvaal, pour exploiter les mines 
de diamants ; ou en Argentine, pour y fonder une vaste estancia : 
autant en emporte le vent. Il lui faut le luxe, les amis, les amies, 
les chevaux, les cigares de prix, les grands lévriers russes et 
les minuscules chiens japonais. Il fait des dettes, et va frapper aux 
portes des usuriers. Il abîme sa santé, heureusement résistante. 

Mais prenons garde : si nous nous arrêtions ici, nous serions 
injustes; ce que nous oublierions, ce serait précisément le meil- 
leur. Ne le confondons pas avec le monde#qu’il fréquente: il vaut 
mieux que ces viveurs vulgaires, et se distingue d'eux par un trait 
essentiel. Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il aura beaucoup 
aimé les lettres; parce qu'il aura beaucoup travaillé, beaucoup peiné; 
parce qu'il aura eu le désir obstiné de réaliser la beauté par le tour- 
ment d'écrire; parce qu'ayant choisi un métier, celui d’ écrivain, il 
l'a exercé en conscience. Scrupules professionnels, recherche du per- 
fectionnement, anxiété qui naît de la lutte avec la forme rebelle, il 
connaîttout cela. Sa production n’est pas celle d’une heure de caprice, 
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feuilles jetées au vent. Dans ses pérégrinations, au milieu de ses vicis- 
situdes, il a des amis dontil ne se sépare jamais, et ce sont ses livres, 
qu’il emporte dans de grandes malles, d'hôtel en hôtel, de pays en 
pays. Il lit, n’abandonnant jamais le commerce des bons auteurs, 
qu’il possède à merveille. Il cherche, il étudie : car il y a des diction- 
naires au milieu de ses livres. Après des heures passées au jeu, il 
rentre dans sa chambre, allume sa lampe, et se met à écrire. Ce n’est 
pas seulement le remède; ce n’est pas seulement la facon de chasser 
par une autre fièvre celle qui le tient possédé : c’est un élément 
d'unité et de dignité qu’il met dans sa vie. Il n’écrit pas le moins du 
monde pour le profit ; ni même pour la gloire, qui est encore une 
manière d'intérêt. Il écrit parce qu'il est beau d'écrire. Et cette pas- 
sion du beau est peut-être chez lui la plus forte de toutes. 

Maïs cette passion, à son tour, relève d’une donnée profonde de 
son Caractère, qui est la volonté. S’il y a place dans cette vie de 

_désœuvrement apparent pour un labeur tenace, c’est qu'il y a toujours, 
chez ce capricieux, une volonté qui veille. La nuance est délicate. Je 
ne veux pas dire qu'il ait suivi ce genre de vie par pénitence, et suis 
bien convaincu, au contraire, qu'il s’est laissé porter où sa nature 
linclinait. Mais enfin, il n’est pas entraîné par le tourbillon au point 
de ne pas voir ce qu'il a d’anormal; il a la conscience très claire d’être 
lui-même une manière de paradoxe : et ce paradoxe, il ne l’atténue 
pas; il l’accentue volontiers. Il ne lui déplaît pas d’étonner le vul- 
gaire. Il est blasé : un peu moins peut-être qu’il ne le paraît. Il ne 
croit pas à grand'chose : il tient à ce que personne n’ignore qu’il ne 
croit à rien. Il y a sans doute une fatalité qui le pousse à choquer les 
idées reçues : mais elle lui paraît plaisante et heureuse, et il lui cède 
sans combat. S'il écrit un passage licencieux, il lui est agréable de 
penser qu’il provoquera des clameurs. Une pointe de scandale assai- 
sonne sa manière d’être. Ses prédilections vont plus facilement à ce 
que les autres n'aiment pas. C’est un rebelle, avec quelque chose de 
spontané, et quelque chose aussi d’un peu laborieux. 

Ce portrait aidera, je l'espère, à comprendre l’œuvre : d’abord sa 
matière, puisque M. Guido da Verona peint tout naturellement le 
décor qu’il a vu; ensuite ses’ défauts très sensibles, qui semblent se 
rapporter tous à uné exagération Volontaire des procédés ; et aussi ses 
belles qualités ; de sa clairvoyance, de sa faculté de rester observa- 
teur tout en étant acteur, naît le sens de la vie : et du don naturel 
d'écrire qu’il apportait avec lui en venant au monde, naît l’heureux 
privilège de se faire lire passionnément. 6 
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III 


La matière de ses romans, d’abord, est celle qu'il a recueillie au 
cours de sa carrière vagabonde ; son domaine est la société moderne 
dans ce qu'elle a d’instable, de troublé, d’inquiétant. Les personnages 
sont des irréguliers : grands seigneurs ruinés, qui cherchent par tous 
les moyens à soutenir leur crédit chancelant ; arrivistes, qui tablent 
non pas sur leur intelligence ou sur leur mérite, mais sur leur 
cynisme; aventuriers qui frôlent la cour d'assises. Les femmes, qui 
sont leurs adversaires ou leurs complices, ne sont guère meilleures: 
frelatées, vicieuses. Lorsque l'amour qu’il dépeint n’est pas vénal, 
c'est une passion farouche, où le sentiment entre moins que la 
volupté; souvent il voisine avec le crime. L'argent circule: aussitôt 
gagné, aussitôt dépensé ou perdu. Beaucoup d’usuriers, dont il ne faut 
pas trop médire, parce qu'après tout, ils aident à faire face aux néces- 
sités du lendemain : le surlendemain est encore trop loin pour qu’on y 
pense. De grands palais à l’antique, mais hypothéqués. Des toilettes 
de chez les grands tailleurs, maïs non payées. Des champs de courses. 
Des cartes, des tables de jeu; le bruit de l'or qui roule. Des bijoux 
qui ont une histoire. Des duels, du sang. L’aristocratie ne vaut rien. 
La bourgeoisie ne vaut pas davantage ; encore est-ellé moins élégante, 
et a-t-elle une façon ridicule de dépenser ses millions mal acquis. Le 
peuple existe, à peine : il est comme les limbes : vague assemblée 
d’ombres, d’où sortent quelquefois ceux qui réussissent. . Quelle 
humanité! Rien qui l'élève ; aucun souffle pur qui vienne de temps à 
autre dissiper ces miasmes. Pas de conception religieuse ; et à vrai 
dire, pas de conception morale. Tous ces personnages sont la proie 
de leurs intérêts, de leurs désirs ; on ne peut même pas affirmer que 
l'exaltation de la passion soït la loi dont ils se réclament. Sans doute, 
ils la vantent, comme le seul bien. Mais les cris de défi qu'ils poussent : 
(disons-le à l'honneur de M. da Verona) ne sont que des cris de tris- 
tesse, « Les hommes sont des bêtes contraintes de vivre sérieuse- 
ment. Ce sérieux remplit l'univers de contradictions absurdes.…. » « Il 
y a beaucoup de choses graves dans la: vie qui n’ont pas l’impor- 
tance d’un verre de champagne, d’un buisson d’écrevisses, où d’un 
two steps. » Mais champagne, écrevisses, ou danse, à leur tour, sont 
moins que rien ; et du bal masqué que M. Guido da Verona se plaît à 
nous peindre, se dégage la vanité des vanités. « L’énorme peine que 
les hommes prennent pour donner un sens à cette vié, qui n’en a 
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pas... » ... « n avait M que tout se résout, au fond, à se choisir 
une place au cimetière. 

En traïtant une telle + 4 il est malaisé de ne pas tomber 
dans quelque exagération‘ car elle ne comporte guère le souci des 
nuances ; elle invite à l'excès ; elle provoque pour ainsi dire le défaut 
de mesure et quelquefois le manque de goût. Qu'il plaise à un joueur 
de perdre en une seule nuit cinquante mille francs, c’est son affaire ; 
pour peu qu'il tienne à perdre davantage, libre à lui, un certain 
nombre de folies sont considérées comme permises: mais ce n'est pas 

une raison pour qu'il veuille se faire prendre au sérieux, et considère 
le jeu comme une manière de sacerdoce. Il y a des gens qui pensent 
‘faire bon usage de Teur temps, en le consacrant à séjourner devant 
les comptoirs des bars, perchés sur de hauts tabourets, et buvant de 
l'alcool avec des païlles ; j'imagine qu'ils sont très contents d'eux : 
mais qu’ils prétendent par surcroît à l'admiration du vulgaire, voilà 
qui est excessif. Des occupations de ce genre ont perdu tout crédit, 
même sur l’esprit des collégiens ; à plus forte raison sur des lecteurs 
qui ont dépassé l’âge de l’extrême jeunesse. J'aimerais que M. Guido 
da Verona nous marquûât la vulgarité, la sottise que comporte cette vie 
prétendue élégante, et nous fit mieux comprendre qu'il n'est pas 
dupe, puisqu’en effet il ne l’est pas. 

L'insistance est plus déplaisante lorsqu'il s’agit de passages licen- 
cieux. Aucune interprétation de l'art, même la plus libre, ne me fera 
comprendre la nécessité de tant de garçonnières et de tant de 
déshabiülés. S'il est contraire aux idées de l’auteur de parler d’épura- 
tion, parlons d’allégement, et disons que beaucoup de pages gagne- 
raient à être considérablement allégées. Je suis tout à fait convaincu 
que M. Guido da Verona n'insiste pas plus qu'il ne le croit strictement 
nécessaire à son sujet; je sais même qu'il est ému par le reproche de 
vouloir exciter la curiosité malsaine d’une certaine catégorie de 
lecteurs. Mais c'est déjà trop, en une matière aussi délicate, que de 
provoquer le reproche, même s’il n’avait pas l’air d’être justifié. Aïnsi 
de suite, à l'avenant : parfois, c'est le ton qui est criard; parfois, ce 
sont les ressorts de l’action qui sont plutôt que dramatiques, mélo- 
dramatiques; parfois, c'est l'esprit qui mn d’atticisme. L’exagé- 
ration du procédé : voilà le défaut. | 

Et puis, lorsqu'on a fait toutes ces réserves, insisté sur toutes ces 
critiques, reste toujours ‘un incontestable don d'observer et de rendre . 
un aspect de la vie. Certains passages agacent, irritent; on voudrait 
laisser tomber le livre : il n’empéche qu'on achève la lecture et 
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qu’on va jusqu’au bout. Au moins les romans de M. Guido da Verona 
ne sont-ils pas des neutres ; et quelques défauts qu'ils aient, personne 
ne les accusera jamais d’hypocrisie. Cette société peu enviable offre, 


qu'on le veuille ou non, des passions ardentes, des désirs féroces, des 
caractères marqués, d’étranges aventures et des drames imprévus. 


Elle est riche en coups de théâtre. Les personnages louches qui la 
| composent jouent un rôle, au réel, dans la comédiehumaine: furent- 
ils jamais plus nombreux, plus remuants qu'aujourd'hui? et faudrait- 
il chercher très loin, pour en trouver d'analogues qui prennent part 
aux plus grandes affaires, je ne dis pas du monde, mais de l'État ? 


Ne les voyons-nous même pas qui ont voulu s’insinuer jusque dans 


la conquête de la guerre? Or, l'écrivain a su saisir leurs gestes, fixer 
leurs traits, rendre leur sourire ou leur grimace. Ils sont présentés 
sous un éclairage spécial, cru comme celui de la rampe : mais ils 
vivent. Ils crient : mais c’est leur habitude que de crier. 

Les acteurs secondaires ne sont pas des figurants; dans le rang 
inférieur où leur activité s'exerce : femmes de chambre, maîtres 
d'hôtel, parasites, ils mettent la même âpreté que leurs maîtres à 
satisfaire leurs vices ou à défendre leurs intérêts. A plus forte raison, 


les grands premiers rôles donnent-ils l'impression d’une vérité bizarre, 


exceptionnelle, mais certaine. Écoutez le récit que fait telle de ces 
héroïnes, pressée par un amant qui veut connaître son passé : vous 
verrez Surgir et se mouvoir le type de l’aventurière d'aujourd'hui. 
« Plus tard, dans la nuit silencieuse, Hélène m avait raconté l'histoire 
de sa vie. Et c'était une histoire bien triste pour une créature aussi 
helle. Elle me racontait avec mélancolie l’histoire de son enfance 
heureuse dans la paix un peu sévère d’un château hongrois, où les 
richesses de ses aïeux s'étaient accumulées. » Intelligente, cultivée, 


née pour une haute fortune, elle est ruinée par son père, qui est tué. 
en duel après avoir gaspillé son patrimoine. Sa mère vend le château. 


et toutes deux s’en vont vivre à Paris, donnant des leçons, traduisant 
des articles, souffrant du froid et de la faim, aidées par un peintre 
hongrois tuberculeux, aussi misérable qu’elles. Sa mère meurt; le 
rideau tombe sur le premier acte de sa vie. Elle commence une exis- 
tence errante : à Berlin, chez son tuteur qui s’éprend d’elle et qu’elle 
doit fuir; dame de compagnie, obéissant au caprice d'une vieille qui 
la jalouse : seule. « Alors, parmi les cités étrangères, appelée i ici, et là 
repoussée, au milieu des usages et des êtres les plus variés, avec le 
courage de ses vingt ans, avec l'intelligence souple qui naît des diffi- 
cultés, apprenant à feindre, à se tirer d'affaire parmi les homme 8, 
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commença la course errante, infatigable, qui était sa lutte pour la 
vie. » Elle s’enivre de littérature, et de Gorki. « Ses livres l’enflam- 
_Inèrent; ils lui parurent le poème épique de la misère, l'Évangile des 
déshérités. » Aimée d’un pasteur, dans une ville paisible des bords du 
Rhin, elle accepte de l’épouser et se sauve trois jours après les fian- 
çailles. Elle rencontre un Parisien, Duvally, entrepreneur de specta- 
_cles, et rêve d'être actrice. Elle voit mourir le peintre hongrois qui 
l'aime et qu’elle n’aime pas ; elle se donne à un jeune officier autri- 
chien, sans trop savoir comment ni pourquoi. Elle se rend à Rome, et 
c’est là que sonne l'heure où elle rencontre l’homme qui la fixera… 
Encore n'est-ce point le port; les mêmes fluctuations, les mêmes chan- 
gements au gré de l'heure et du vent recommencent avec lui : parce 
que l'étoile qui préside aux destinées de ce genre s'appelle l’Aventure; 
parce que de telles femmes sont condamnées à n'avoir rien qui soit 
stable ou qui dure : et c’est ce qu’elles aiment aussi. Voilà sa vie; ou 
du moins une partie de sa vie; car, derrière son récit, il y d’autres 
péripéties, d’autres courses errantes, d’autres misères : et tout cela, 
ce qu’elle veut bien dire et ce qu’elle cache, sa sincérité d’une nuit et 
ses longs artifices, ce que le lecteur voit et ce qu'il devine, tout cela 
fait une vie étrange, cahotée, illogique, que l'on sent profondément 
vraie. « L’aube blanchissait derrière les vitres quand elle eut fini de 
raconter. » Les pages qui retracent une telle biographie, et beaucoup 
d’autres du même genre, se font lire avec un intérêt passionné. Elles 
montrent l'écrivain de race, celui qui sait découper un portrait dans 
la réalité mouvante, et le fixer tout en lui gardant l'allure de la vie. 

La seule évolution qui se marquait jusqu’à présent, dans l’œuvre 
de M. Guido da Verona était l’accentuation de sa manière, à ceci près 
que l'influence de d’Annunzio, évidente dans ses tout premiers 
romans, est allée diminuant, jusqu'à disparaître. À ne parler ni de 
ses volumes dé vers, auxquels le public fit peu d'accueil, ni du 
Cavaliere Spirito Santo, sorte de revue satirique de ses contem- 
porains, le jeune auteur a déjà une œuvre copieuse derrière lui. Un 
être difforme qui se trouve être un peintre de génie aime d'un amour 
ingénu, total, désespéré, une femme qui letrahit. Il tue son rival, est 
condamné, devient une puissance de haine et de révolte, et meurt 
dans une émeute populaire dont il est l'âme : tel fut son début, 
Immortaliamo la vita. I] a considéré ce roman comme un péché de 
jeunesse et l’a désavoué : il a eu tort. Inégal, heurté, plein de fautes 
de goût et de mesure, le livre n’en est pas moins écrit avec une fougue 
qui le rendait aussi digne de vivre que ses successeurs. L'éditeur 
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audacieux qui le publia d'abord fit faillite : simple coïncidence sans 
doute. L'éditeur avisé qui le reprit, une fois tombé dans le domaine 
public, en a tiré le meilleur parti. En 1908 parut l’Amore che torna : 
un noble Romain est aimé passionnément par une jeune fille à laquelle 
il s’est fiancé; le mariage est pour lui une nécessité, car il est à la 
veille de la ruine et la jeune fille est riche. Il ne s’en éprend pas. 
moins d’une aventurière qui finit par répondre à son amour: tous | 
deux partent pour Paris, elle pour monter sur les planches, lui pour 
la suivre; et, comme l'argent manque, ce gentilhomme vit tantôt du 
jeu, tantôt d’expédients qui frisent la correctionnelle. Arrive la sépa- 
ration, fatale en ces sortes d’amours. Il regagné l'Italie, retourne à 
celle qui l’aimait et qui l'aime toujours, l'épouse, redevient riche par 
le mariage. On voit suffisamment le genre : la vérité des caractères, 
la psychologie très poussée de deux femmes diversement aïmantes, 
la désinvolture du récit, une certaine fraîcheur d' imagination, 
prêtent à cette donnée ‘une grâce impudente et séduisante. En 1910, 
le plus gros scandale et le plus gros succès : Colei che non si deve 
_ «mare, celle qu’on n’a pas le droit d'aimer : livre singulièrement 
riche, vigoureux, heurté, et qui mériterait à lui seul une étude. 
En 1912, La vita incomincia domani. En 1915, La donna che ‘invento 
l'amore. Et puis Mimi Bluette, ‘ nous voudrions examiner d’un peu 
plus près pour finir. 


IV 


Le roman commence comme un conte ae et finit comme 
une idylle. 

H y avait ‘une fois une Italienne, fine, De Exqisement, jolie, 
qu'un peintre qui la prit pour modèle appela Mimi Bluette, et le nom 
lui resta. Elle passe de mains en mains, plus semblable à un objet 
-Vénal qu'à une créature humaine. Un exploiteur la conduit à Paris, et 
À, elle sent s’éveiller en elle sa vocation, qui -est d’être danseuse. 
Toute grâce et toute harmonie lorsqu'elle danse, elle conquiert la 
grande ville; elle devient l'artiste et la femme à la mode; elle a 
bijoux, Se maison; financiers, industriels, ministres, se la 
disputent; il y a même un de ses amants qui découvre qu’elle a un 
esprit, et qui la fait instruire. Jusqu'i ici, elle n’a pas encore d'âme et 
se laisse emporter par le tourbillon de la vie. | 

On pense bien que M. Guido da Verona, tel quenous le connais- 
sons, ne se fait pas faute de décrire copieusement, jusqu'à satiété, le 
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Paris qui s'amuse. Le bar de la Grande Rouquine, par exemple, est 
un des endroits où il séjourne le plus volontiers. Aventuriers, tsiganes, 
boxeurs, alcooliques et morphinomanes, parasites se glissant aux 
‘tables des soupeurs riches et payant leur écot par un trait d'esprit, 
viveurs, escrocs et filles : il ne nous fait grâce de rien. Les plus mo- 
raux sont encore les danseurs, parce qu'ils ont au moins un métier 
avoué,’et une manière d'idéal : jugez du reste. 

Cette première partie du roman (nous verrons que la seconde est 
fort différente) est pittoresque et haute en couleur : elle a le tort 
d’être attardée. M. Guido da Verona, qui aime passionnément Paris, 
est le premier à s’en rendre compte. Entre le moment où il a écrit et 
celui où ila regardé, il y a eu la guerre. « Aujourd’hui, » écrit-il à la 
fin de son roman, « il n’y a plus que des mitrailleuses qui chantent... » 
Il estime même, par un sentiment de modestie qui nous aurait épargné 
bien des pages niaises, si tous les écrivains l’avaient eu au même 
degré, qu’il ne doit pas parler des événements contemporains, parce 
qu'il faudrait, pour ce faire, un génie qui n’est pas encore né. Il se 
déclare indigne d’un si grand sujet. « Si j'étais capable de produire 
quelque chose comme la Guerre et la Paix, j'écrirais sur la guerre. 
Autrement, non. » Et puisqu'il plaide les circonstances atténuantes, 
accordons-lui celle-ci : ce qui permettra tout à l’heure à Mimi Bluette, 
partie d’un tel milieu, de s'élever, de s’affiner, c’est encore Paris : le 
grand Paris où tout est extrême, le bien et le mal, le vice et la vertu, 
où tout est beauté, et où la beauté devient éducatrice : de sorte que, 
dans un certain sens, le livre tout entier est encore un hommage, et 
presque un hymne à Paris. 

Tout de même, nous sommes habitués à d’autres visions. La véri- 
table image de Paris, pour nous, est celle des jours anxieux de 
juillet 1944 : l'attente des événements redoutables ne suspendant pas 
la vie ordinaire, mais lui donnant je ne sais quoi de grave et de digne, 
tous les esprits, tous les cœurs unis déjà par le sentiment du danger; 
dans les rues, les passants moins fébriles et plus recueillis ; les jour- 
naux dans toutes les mains, tous les yeux cherchant dans leurs pages | 
humides encore le grand secret du lendemain; et puis les petites 
affiches blanches collées sur les murs, et les groupes qui les com- 
mentaient. Ensuite le grand élan: sans clameurs, sans rien qui pt 
ressembler à une provocation ou à une vantardise, l'élan du peuple de 
Paris pour la défense de la France attaquée ; la foule aux gares; les 
sifflets aigus des trains déchirant l'air; ouvriers, bourgeois, étudiants, 
apparaissant tous sous l'uniforme des vieilles gloires; et cette nuit 
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chaude du mois d'août, où l’on voyait courir sur le ciel les grands 
bras lumineux des proj ecteurs, qui semblaient vouloir entr'ouvrir les 
nuages pour y trouver les menaces cachées. Que d’autres images, 
aussi belles, aussi poignantes, dansle livre de l’histoire de Paris! Paris 
Sous la menace ; vide de tous ceux qu'y amenait seulement le plaisir, 
libre, spacieux; Presque Sans mouvement, sans autre mouvement 
que celui des autos militaires glissant à travers les rues silencieuses ; 
se recueillant dès que venait le soir: grave, mais non pas triste. 

Autre particularité qui nous surprend : presque tous les dialogues 
sont écrits en français. Ce français est correct en général: mais il 
manque de cette allure aisée qu’un étranger, si au courant qu'il soit 
de notre langue, atteint difficilement. Les mots d’argot ont toujours 
l'air d’être amenés. De même qu'il ne veut appartenir à aucune 
école littéraire, M. Guido da Verona a horreur d’un style classique, 
fondu ou simplement uni. Non pas du tout par négligence, car il 
lime ses phrases, les corrige jusqu'à cinq et six fois, les reprend 
d'édition en édition, mais parune volonté bien arrêtée, il est « moder- 
niste. » Il est tout heureux de taquiner les puristes et d'entendre leurs 
cris d'horreur devant ses néologismes. Il lui plaît de rompre avec la 
tradition, de réagir contre le culte des mots, et d'exprimer sa pensée 
sous n'importe quelle forme, pourvu qu'elle lui paraisse juste et pitto- 
resque. Cette fois, il est allé jusqu’au français pur et simple, voire 
plus simple que pur. Voyez le cas embarrassant où il s’est mis : les 
lecteurs italiens ne sont pas contents, et les critiques français font les 
difficiles. | Di 

En français donc, Mimi Bluette s’entretient avec les clients de la 
grande Rouquine; elle est retournée par caprice au bar qui vit ses 
débuts, et elle y soupe. Or ce soir-là, l'amour entre dans sa vie. 
« Elle avait cheminé à travers le vice: elle était le vice; Imais il semble 
que rien de tout cela ne lui fût entré jusqu’au cœur... » Son cœur, 
encoré naïf dans la dépravation de sa chair, s’éprend : elle aime éper- 
dument, Sans calcul, sans égoïsme ; plus rien n'existe pour elle, ni. 
‘ses richesses, ni sa danse, ni Paris, qui l’idolâtre ; plus rien n'existe 
que son grand amour. Elle aime un homme mystérieux, qui a été 
ballotté par tous les flots de la vie, dont elle ignore le passé, et qu’elle 
ne connaît que sous le nom familier qu’elle lui donne : Laire. Un jour 
cet homme disparaît. | ce 

Les pages où nous voyons Mimi Bluette, exaltée, éprouvée par la 
passion, qui cherche, qui souffre, qui se désespère, sont fortes et 
belles. Laire, ayant épuisé ses dernières ressources, et ne voulant … 
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pas descendre aux compromissions, s’est enseveli dans la tombe où 
se cachent les désespérés héroïques: dans la Légion étrangère. 

Elle l’apprend ; et la voilà qui part à sa recherche sur les routes 
brûlées de l’Afrique, dans le désert, vers les oasis lointaines où seules 
‘accèdent les caravanes, à Beni Abbès, trois cents kilomètres plus au 
_ Sud que Colomb-Bechar. Quand elle arrive, elle apprend que Laire 
vient de mourir en combattant. 

Elle rentre à Paris. Elle fait son testament. Tous ses biens, elle 
les lègue aux soldats de la Légion étrangère, « pour que leur vie soit 
moins dure, et pour qu'il y ait quelqu'un qui les pleure quand ils sont 
morts.» Comme adieux au Paris qu’elle aime, elle danse pour la der- 
nière fois dans une soirée d’ apothéose; c'est la danse que lui a appris 
le balancement des caravanes, et dont elle a cru deviner le rythme 
dans les fureurs du soleil. Puis elle se tue. 

« Écrit au lointain, avec poésie, » dit l’auteur en terminant l’his- 
toire. C’est vrai; un souffle de poésie soulève la deuxième partie du 
roman. Il a repris l’éternelle histoire des grandes amours inexpli- 
cables, nées brusquement, et qui ne pardonnent plus; il l’a rajeunie, 
en la plaçant dans le décor féerique du grand désert, au milieu d’une 
nature enflammée, parmi les hommes farouches qui lavent dans leur 
sang les taches de leur passé; des fantoches dépravés par le vice, il a 
fait sortir la nature; et c’est précisément parce qu’il a repris, plus 
haut que les chansons fausses où il ne s'était que trop complu, les 
deux thèmes souverains, — l'amour, la mort, —qu 1 a mis dans son 
roman plus d'humanité. 

Souhaitons qu’il ne s'arrête point là. Ces touches sincères et 
douloureuses persuadent que M. Guido da Verona est capable, pour 
peu qu'il le veuille, d'élargir le genre qu’il avait d’abord choisi; de 
gagner en beauté et en noblesse; d'arriver, au delà d’une première 
- vérité, où il entre encore trop d'éléments superficiels, aux traits qui 
demeurent pour toujours, et où l’homme se reconnaît de génération 
en génération. C’est un heureux présage, à l'heure où il arrive à la 
maturité de son talent. Wimi Bluette, fleur de mon jardin : le jardin 
peut produire des fleurs aussi belles, plus vigoureuses et plus saines; 
il nous les doit, et nous les attendons. 


Pauz HAzARD. 
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UNE PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE (1). 


Jules Lemaitre dit, à la première page de son Fénelon : « Lorsque 
j'étudiais Jean-Jacques Rousseau, il y avait deux hommes auxquels ses 
écrits me faisaient continuellement penser : Fénelon et Chateau- 
briand. Et je pressentais que les trois ensemble, Fénelon, Jean- 
Jacques et René, formaient, malgré toutes leurs différences, comme 
une dynastie spirituelle, une dynastie de rêveurs, d’inquiets et d’in- 
venteurs. » Puis il raconte la jeunesse de Fénelon. Cette analogie de 
Fénelon, de Rousseau et de Chateaubriand ne l'a pas longtemps 
retenu. Il l'avait aperçue ; mais il ne s’y est point arrêté. Plus exac- 
tement, l'ayant aperçue, il ne l’oublie pas; et, comme elle lui est 
sensible, son lecteur aussi la sentira. Cequ'il a éludé, c’est la démon- 
stration de cette analogie. En général, Jules Lemaitre s’ab$tient de la 
démonstration, soit qu'il la trouvât, comme il l’avoue, trop difficile 
à son gré, soit qu’elle lui parût, ce qu'elle est, trop facile : car il avait 
l'esprit merveilleusement ingénieux et doué d’une adresse à laquelle 
aucun théorèm® ne résiste. Alors, la dialectique, pour lui être si 
aisée, ne l’amusait pas beaucoup. Puis il avait le goût de l'exactitude 
qui le rendait un peu timide à l'égard d'une rude affirmation : c’est 
ce qui l’a fait prendre, quelquefois, pour un sceptique. | | 


(1) Madame Guyon et Fénelon, précurseurs de J.-J. Rousseau (librairie Félix 
Alcan) et Le Péril mystique dans l'inspiration des démocraties contemporaines, 
Rousseau visionnaire et révélateur (La Renaissance du livre), par M. Ernest 
Seillière. 
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L'analogie de Fénelon et de Rousseau, l'influence de Fénelon sur 
Rousseau, est le sujet, l’un des sujets, enfin le sujet principal de 
deux volumes importants que vient de publier M. Ernest Seiïllière, 
Madgme Guyon et Fénelon, précurseurs de J.-J. Rousseau et le Péril 
mystique dans l'inspiration des démocraties contemporaines, Rousseau 
visionnaire et révélateur. Quant à l’auteur du Fénelon que je disais, 
M. Seïllière lui fait un reproche : « Lemaitre, qui, à l'exemple de 
Michelet, mais avec moins de brutalité que celui-ci, cherchait volon- 


tiers dans les passions de l’amour le ressort de tous les événements 


de l’histoire... » Il n’est pas juste, à mon avis, de prétendre que 
Lemaitre cherchait dans les passions de l’amour le ressort de tous 
les événements de l’histoire : car Lemaitre ne cherchaït pas le res- 


sort de tous les événements de l’histoire : une telle ambition l’eût 


alarmé... Donc, Lemaitre a écrit, « pour caractériser les relations de 
la comtesse avec son directeur, » les relations de M° Guyon avec 
Fénelon, « qu'évidemment elle l’aimait. » Et M. Seiïllière : « Interpré- 
tation trop fruste d’un sentiment beaucoup plus complexe! » Trop 


_ fruste ou, autant dire, trop simple. Mais Lemaitre ne s’est pas contenté 


de croire qu’ « elle l’aimait ; » il écrit : « La vérité, c’est qu'ils se sont 
aimés, d'une amitié mystique, sous des formes très spéciales et très 
pures... » Et ïil consacre plusieurs pages, délicates et douces, à 
l’analyse d’une tendresse toute mêlée de religion. Il dit de Fénelon : 
« Oh ! non, il n’était pas simple. C'était une âme de désir et d'angoisse. 
Dépris de ses rêves héroïques de jeunesse, déçu ensuite dans son 
apostolat à l’intérieur, rejeté à la direction des âmes de femmes, il 
cherchait, quoi? la sainteté, sans doute. » Ge n’est pas là, comme le 
donnerait à entendre M. Seillière, ramener à une élémentaire histoire 


d’amour la liaison spirituelle de la comtesse et de son directeur. Mais, 
- si l’on nous invite à supposer, dans une si étrange aventure, un cer- 


tain fonds d'amour, on nous aide à la comprendre. Comment faire, 
autrement ? Cette amitié mystique a un tel langage et a de telles ma- 
nifestations si extravagantes qu’elle nous échappe et nous reste 
inintelligible, si nous n'avons pas soin de l’imaginer un peu sur le 
modèle d’un sentiment qui nous soit connu, quitte à indiquer bientôt 
les nuances qui cette fois rendaient ce sentiment très singulier, qui 
le dégageaient de tout ce qu’il est d'habitude, le compliquaient et le 
purifiaient aussi, et lui laissaient pourtant son caractère essentiel. 
L'interprétation de M. Seïllière, la voici: « À notre avis, M°° Guyon 
trouvait en son conseiller illustre un appui, d'ordre affectif, qui lui 
permit d’atténuer quelque peu l’anarchie dont souffrait sa propre 
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affectivité, désagrégée par la névrose. » Cette formule paraît, à la pre- 
mière lecture, assez incommode. Mais enfin, si, avec son « affecti- 
vité A 0 par la névrose, » cette espèce de folle trouvait en 
Fénelon ce conseiller « d’ordre affectif, » elle l’aimait; et la formule 
de M. Seïllière ajoute à la constatation du sentiment le motif, ou l’un 
des motifs, du sentiment : cette folle avait besoin d'un moins fou 
qu’elle, et complaisant à sa folie, capable néanmoins de lui gouver- 
ner sa folie. Du reste, M. Seillière a très bien montré, dans le détail, 
et avec la plus heureuse justesse, comment Fénelon « rationalise » 
ou rend plus raisonnable, ou moins déraisonnable, la pensée de 
M®° Guyon. | 

Les formules de M. Seillière ont d'abord ane chose qui dé- 
route : c’est un langage dont il faut avoir la clef. M. Seiïllière est un 
philosophe; il a un système, et très original, très étendu, qui em- 
brasse le temps et l’espace. Comme cet ample système, dit « la 
philosophie de l'impérialisme, » s’est déjà révélé par maints volumes 
d'un vif intérêt, l’auteur le tient pour admis et demande à son lecteur 
un effort de mémoire, qui d’ailleurs est celui qu’on fait si l’on vient 
à relire un chapitre de Kant ou un corollaire de Spinoza. 

Il y a, au début d’un de ses ouvrages, Mysticisme et domination, le 
meilleur résumé de cette philosophie de l'impérialisme, en sept pro- 
positions, que je voudrais résumer à mon tour. | 

1° L'impérialisme, c’est à peu près ce que Nietzsche appelle 
« volonté de puissance ; » restons chez nous : c’est à.peu près ce que 
La Rochefoucauld appelle « désir du pouvoir. » Et, tout bonnement, 
c’est à peu près l'ambition. C’est un'‘instinct, « primordial et sans 
cesse actif » en tout être vivant. M. Seillière le rattache à l'instinct de 
conservation, lequel nous incite à posséder plus que le nécessaire, à 
nous procurer ce que, dans la lutte, nous perdrions, le cas échéant, 
sans un mortel dommage. 

2° Les phénomènes appelés mystiques ont une grande importance, 
et plus grande qu'on ne l’a vue, dans l'histoire de l'humanité. 
M. Seillière appelle mystiques les phénomènes que la conscience 
claire n’atteint pas : l'extase évidemment, puis l'inspiration, l’exalta- 
tion, l'enthousiasme, et d’autres encore. 

3° Le mysticisme vous conduit, c’est un fait, à croire que vous 
profitez d’une alliance divine, et d’un secours, ou d’un surcroît de 
force, don du ciel : de là, une forme d’« impérialisme irrationnel, » 
une ambition qui dépasse les conditions ordinaires de l'humanité. 

4° Le mysticisme a été, pendant des siècles, contenu dans « les 
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ainsi dire, et, depuis la fin du xvir° siècle, il devint le romantisme. 

° Le socialisme est une sorte de mysticisme romantique. Peut- 
être le socialisme sera-t-il, plus tard, « IRHOpneRE » mais il ne l’est 
pas encore. 

6° Avec sa croyance à une collaboration divine, le mysticisme est 
«un tonique très efficace de l’action. » Il paraît indispensable même 
pour mettre en jeu l'activité humaine : il est à l’origine de tous les 
grands événements historiques. Et l’histoire est ainsi une aventure 
très mystique. 

T° Mais, de sa nature, le mysticisme serait un principe d’absur- : 
dité, s’il n’obéissait à une discipline qui ne l'étoulte pas, qui le guide. 
Et le christianisme a été sa discipline la meilleure. 

Voilà, en résumé, la philosophie de l'impérialisme. Et c’est une 
philosophie de l’histoire. Et il n’est rien de plus séduisant qu'une 
philosophie de l’histoire : aussitôt, il nous semble que tout le désordre 
d’ ici-bas se range, que les hasards sont devenusintelligents et dociles 
et qu’un horrible scandale a cessé. A regarder l’histoire, sans philo- 
sophie, l’on se demande si l’on n’est point dupe d’un cauchemar. Ce 
qui s’est vu, se voit et se verra tant que le monde sera monde, 
l’Alighieri n’a pas vu pire, en ce voyage qu'il a fait au plus sombre 
séjour. C’est un spectacle que nous supportons par habitude et grâce 
à notre plus humble vertu de frivolité. « Les hommes, dit Pascal, 
n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, ils se sont avisés, 
pour se rendre heureux, de n'y point penser. » Et ils traitent pareille- 
ment l’histoire, où l'ignorance, la misère et la mort ont des com- 
pagnes monstrueuses. La frivolité, une sorte d’étourderie ou de 
naïveté, nous permet de vivre dans l’histoire et sauve d’un chagrin 
qui les tueraïit la plupart des historiens. Si l’on n’est pas frivole, il 
faut, pour songer à l’histoire et la parcourir sans défaillance, un 
maître, comme Dante eut Virgile : le maître, c’est un philosophe de 
l'histoire. Il nous empêche de nous étonner; il nous avait avertis : et 

il nous montre que tout cela dépend de lois sublimes et nécessaires. 
Il nous calme ainsi. Une philosophie de l'histoire est un bienfait que 
l’on n’a point à refuser. : 

Malheureusement, les philosophies de l’histoire ont l’inconvé- 
nient des métaphysiques. Elles sont diverses, nombreuses. On 
cherche vainement à les réunir : elles ne concordent jamais. Et l'on 
cherche malaisément à préférer l’une d'elles. Certes, il yen a de 
meilleures que d’autres; mais il n'y en a pas une qui ait supprimé 
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toutes les autres et bien établi sa suprématie. Conséquemment, ces 
faiseuses d'ordre aboutissent à un désordre nouveau, le leur : nous 
leur devons une nouvelle incertitude. 
En somme, une philosophie de l'histoire obéit au vœu le plus 
cher de l'intelligence humaine, qui est de réduire à l’unité la multipli- 
cité apparente. Nous ne sommes pas satisfaits dans la multiplicité; 
nous avons la manie de l'unité. Mais on n’a pas encore démontré que 
ce fût également la manie ou l’usage de la réalité ou de l’histoire. Si 
peut-être l’histoire était essentiellement diverse, en dépit de nos 
goûts, la tentative de la réduire à l’unité serait imprudente. Aussi de 
bons esprits sans malice renoncent-ils à toute philosophie de 
l'histoire ; et ils se réfugient sans orgueil dans la frivolité ou le 
chagrin. 


La philosophie de l’histoire que propose M. Ernest Seillière n'évite 
pas tous les inconvénients du genre elle cn évite quelques-uns. Ella 
n'évite pas de réduire très hardiment à l’unité des phénomènes qui 
n’ont pas moins de différences que d’analogies. Voici Fénelon; c'est 
un mystique. Il à « rationalisé » Les folies de M"° Guyon; mais, rafio- 
nalisées même, les folies de M®*Guyon mènent à l’extase. Et leroman- 
tisme? C’est une inspiration : mysticisme. Etle socialisme ? C’est une 
exaltation : mysticisme. Dans un de ses précédents ouvrages, 
M. Seillière a étudié Les mystiques du néo-romantisme : ce sont Karl 
Marx, Tolstoï et les Pangermanistes. Et alors, le quiétisme, le roman- 
tisme, le socialisme en général, le marxisme en particulier, le 
tolstoïsme et pangermanisme sont assemblés d’une façon très ingé- 
nieuse, très aventureuse. Le quiétisme, le romantisme, le marxisme, 


le tolstoïsme et le pangermanisme, autant de mysticismes, oui; mais 


à la condition de donner à ce mot de mystjcisme une extension telle 
qu'après cela nous verrons du mysticisme partout. 
Je le crois bien! vous répondra M. Seillière; et je le veux! car il 


y a du mysticisme partout; et c’est précisément où j'avais dessein de 


vous conduire : à constater en toute activité humaine un vif élément 
de mysticisme. Oui! répliquerons-nous ; mais, si vous appelez mysti- 
cisme le principe de l’activité humaine, ce n’est pas surprenant que 
vous découvriez en toute activité humaine ce mysticisme que votre 
vocabulaire y à placé. | 

Cette réplique est juste et ne l’est pas. Elle ciel aux moments 
où M. Seillière abuse un peu de sa doctrine et, par des tours de pres- 
tigieuse dialectique, s'amuse, ou a l'air de s'amuser, à vous montrer, 
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de-ci de-là, dans les cantons le plus épars de l’histoire et de la 
pensée, sa panacée. Elle est injuste, si, négligeant ces jeux et 
prouesses, l’on examine la philosophie de M. SeAèE en ce qu'elle 
a de meilleur et de très bon. 

Quoi qu'il en soit de l'impérialisme et des sept propositions qui 
résument la philosophie de l’ impérialisme, la philosophie de M. Seil- 
lière consiste à démêéler, dans l'esprit humain, puis dans toute l’acti- 
vité humaine, deux éléments, ou deux sortes d'éléments, les uns 
rationnels, les autres irrationnels; laissons les mots philosophiques : 
les uns raisonnables, les autres déraisonnables. Or, je disais que le 
système de M. Seillière n’évitait pas tous les inconvénients d’une 
philosophie de l’histoire, mais en évitait quelques-uns. Il évite le 
principal au moins, s’il ne déroule point une histoire logique, pareille 
à un théorème que ses corollaires suivent. Il introduit dans l’histoire 
la déraison, comme l’un des principes de l’activité humaine. Et c’est 
un grand soulagement pour qui regarde avec simplicité l’histoire et 
se désole de n’y point trouver du tout cette régularité, cette obéis- 
sance à des lois évolutives ou autres, que la plupart des philosophes 
‘ de l'histoire y découvrent à leur gré. Il y a de ces miroirs où se fait 
_ une image déformée de l’objet qu’on leur présente; et il y a de ces 
miroirs à mille facettes qui éparpillent une image : on pourrait aussi 
fabriquer un miroir qui, d’un chaos, tirerait une image symétrique 
etordonnée. La plupart des philosophies de l’histoire sont des miroirs 
de cette dernière sorte : vous leur présentez l'immense catastrophe 
du genre humaïn; elles vous rendent un jardin de Le Nôtre. Loué 
soit M. Seillière, qui n’a point méconnu l’absurdité humaine et le 
désastre de la raison dans l’histoire ! | | 

Mais alors, n'est-ce pas renoncer à toute philosophie de l’ SR 
ou peu s’en faut, si la philosophie de l’histoire est, à ce qu'il semble, 
la recherche de la raison dans le hasard des événements ? Aucune- 
ment. M. Seillière ne dit pas que l'esprit humain ne soit que folie, et 
l’histoire une perpétuelle anecdote de folie. Pour lui, ou je me trompe, 
‘ l’histoire est la lutte indéfinie de la folie et de la raison, La lutte des 
fous et des gens raisonnables ? Non. Les uns et les autres ne sont pas 
si nettement séparés. La déraison toute seule irait à sa destruction ; 
mais la raison toute seule n’est rien. La raison n’est qu’une disci- 
pline imposée aux spontanéités vitales des individus ou des collec- 
_tivités. Elle n’est rien, si elle n’a rien à discipliner ,et les spontanéités 
vitales, ou l'impérialisme, ont besoin de cette discipline. Il y a des 
époques et des pays où la vitalité manque ; il y a des époques et des 
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pays où la discipline de la raison se relâche. Voilà l’histoire, ou la 
constatation d’un équilibre toujours menacé entre les forces impul- 
sives et les forces dirigeantes. Et voilà, en quelque manière, une loi 
de l’histoire. En quelque manière ! Et, d'autre part, il est agréable de 
noter que cette loi n’autorise aucune prophétie. Du moins, elle 
n'autorise aucune prophétie que conditionnellement. Elle nous engage 
à prévoir que, si la spontanéité vitale diminue, ou bien si la supré- 
matie de la raison diminue, ceci arrivera, ou bien cela, en vertu de 
nécessités logiques et vivantes. Mais elle ne supprime pas l'impor- 
tance des faits qui ralentissent ou déchaînent la spontanéité vitale, 
qui discréditentetaccréditent la raison. Une philosophie de l’histoire 

qui tient compte des faits et de leur influence, qui ne prétend pas les 

éliminer et qui même ne les réduit pas à illustrer docilement les lois 

de l'histoire, Ô merveille: Or, les faits, si nombreux et enchevêtrés, 

on n'aura jamais fini de les ranger en lignes de causes et d'effets, en 

lignes rigoureusement conséquentes. De sorte que, les faits et le 

hasard, si ce n’est pas tout un, peu s’en faut. Une philosophie de 
l’histoire qui ne croit pas avoir aboli le hasard prouve sa déférence 

honnête à l’égard de la réalité. 


Une époque où l’ « impérialisme » s’est dangereusement éman- 
cipé : la nôtre. On le voit bien. Cependant, beaucoup de moralistes se 
plaignent de son esprit positif et qui les désole. Les moralistes se 
plaignent toujours; et, le plus souvent, ils n'ont pas tort : ou ils ont 
tort de croire que leurs plaintes seront efficaces. Cette fois, ils se 
trompent. Notre époque n’est pas du tout positiviste : elle est mys- 
tique énormément. M. Seillière le dit et ne se trompe pas. Il le 
déplore; non qu'il souhaite de voir éliminé tout mysticisme : il a 
noté que le mysticisme est le « tonique » indispensable de l’action. 
Mais il déplore que le mysticisme contemporain refuse les disciplines 
de la raison. Quelles seraient ces disciplines? Celles que l'expérience 
des siècles continus a recommandées comme les plus salutaires. 
M. Seillière écrit: « Il convient de rallier aujourd'hui les bonnes 
volontés autour d’un mysticisme autant que possible dégagé de ses 
origines fétichistes et magiques, aussi rationnel en un mot que le 
comporte notre époque, la raison humaine étant soigneusement 
définie comme l'accumulation biohéréditaire, traditionnelle et indivi- 
duelle des expériences, principalement des expériences sociales de 
l’espèce humaine... Nous devons, en d’autres termes, nous considérer 
comme les alliés d'un Dieu favorable, qui mène insensiblement l’hu- 
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manité Cote vers des destinées meilleures par l'accumulation ; 
et la synthèse opportune des expériences de cette humanité sur les 
lois de la nature et sur les concessions réciproques qui seules Ni 
mettent la vie en commun à des individus, impérialistes par nature. 
Sil ya peut-être un peu trop de choses, et un peu trop tan 
dans ces deux phrases, le principal en est excellent : nécessité de 
soumettre à l'expérience et à ses lecons les velléités de l'impulsion 
mystique. | 

L'émancipation périlleuse du myÿsticisme impérialiste, à notre 
époque, M. Seillière la considère comme la suite du romantisme, 
lequel serait la suite du jacobinisme, lequel serait la suite de Rous- 
Seau, lequel serait la suite de Fénelon, lequel serait la suite de 
M°° Guyon. Je dis la suite : il me paraît, je l’avoue, hardi d'aller plus 
loin, jusqu’à imaginer que cette suite chronologique soit une dériva- 
tion véritable. M. Seillière a moins de timidité : le jacobinisme, pour 
lui, vient de Rousseau; et Rousseau, de Fénelon. Par les intermé- 
diaires qu'il a cités, les « romantiques » de notre temps, — Karl 
Marx, Tolstoï et, sauf respect, les pangermanistes, — viennent de 
l’évêque de Cambrai. Ce n’est pas gai! mais ilest plus gai d'apprendre 
que, par cèt évêque, ils viennent de l'absurde M° Guyon. Quelle 
situation faite à cette absurde femme! 

Au surplus, ce ne sont pas ies meilleures idées qui ont ici-bas la 
plus belle fortune ou la plus ample, ainsi que l’histoire en témoigne 
assez tristement,. 

M°®° Guyon, Fénelon, Rousseau, les Jacobins, les romantiques, les 
socialistes, les tolstoïens, les pangermanistes.. M. Seillière excelle à 
tracer ces grandes esquisses. Approchons-nous; cherchons le détail. 
L'influence de M® Guyon sur Fénelon n’est pas douteuse. L'influence 
de Fénelon sur Rousseau, quelle fut-elle, tout au juste? M. Seillière a 
intitulé son plus récent volume Madame Guyon et Fénelon, précur- 
seurs de J.-J. Rousseau ; et l’on s’attend que l’auteur nous montre cette 
influence de Fénelon sur Rousseau. Mais l'ouvrage est consacré tout 
uniment à la comtesse et à son directeur, à Bossuet par endroits et, 
en somme, à la querelle du quiétisme : Rousseau n’y paraît presque 
pas. Évidemment, M. Seillière, tout plein de son sujet, se fie au 
lecteur et l'entend s’écrier, lisant Fénelon : « Voilà Rousseau! » Le 
lecteur, il me semble, n'est pas si prompt à conclure. Enfin, 
recueillons les petits faits, — c'est un plaisir! — les petits faits _que 

| l'auteur nous donne en passant. 
SUR métaphysique fénelonienne est exposée au mieux dans les 
TOME XLVI, — 1918. 45 
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Maximes des saints. Rousseau a-t-il lu ces Maximes ? « Ce n’est pas 
probable, » répond M. Seillière; « mais il fut certainement un admi- 
rateur de cette correspondance spirituelle ou de ces manuels de piété 
dont Fénelon lui-même facilita l'édition et qui, dès les premières 
années du xviri° siècle, prirent leur place dans toutes les biblio- 
thèques dévotes. » Les manuels de piété féneloniens se trouvaient- 
ils, Rousseau les a-t-il trouvés, dans la bibliothèque de Mr: de Wa- 
rens? « Sans nul doute! » répond M. Seillière; et, autant dire, c’est 
probable ou c’est possible. Mais il y a, pour nous convaincre davan- 
tage, ce passage des Réveries : « L'étude des bons livres auxquels je 
me livrai tout entier renforça auprès de M?° de Warens, mes 
dispositions naturelles aux sentiments affectueux et me rendit 
dévot presque à la manière de Fénelon... » Beaucoup plus tard, il 
savait gré à ces bons livres d’avoir fourni « à son âme encore simple 
et neuve les sentiments expansifs et tendres faits pour être son ali- 
ment, la forme qui lui convenait davantage et quelle a gardée tou- 
jours... » AR 

Il n’est pas défendu de conjecturer que ces bons livres, ou quel- 
ques-uns de ces bons livres, étaient précisément les manuels fénelo- 
niens; cependant, Rousseau ne le dit pas et dit seulement que ses’ 
lectures, — et la solitude champêtre, — le rendirent dévot presque à. 
la manière de Fénelon. | 

M. Seillière revient à Rousseau dans le Péril mystique, Rousseau 
visionnaire et révélateur : « Jean-Jacques avait été, de son propre 
aveu, pénétré de la pensée fénelonienne à l'heure de sa formation 
intellectuelle et sentimentale... » Non, ce n’est pas exactement ce que 
dit Rousseau. Cherchons encore les petits faits. Si l’on n'ose affirmer 
que Jean-Jacques, à l'heure de sa formation intellectuelle et senti- 
mentale, ait lu les manuels féneloniens, du moins avait-il lu le 
Télémaque et lu peut-être la préface du Télémaque, par André-Michel 
Ramsay, disciple de Fénelon : cette préface est un exposé du fénelo- 
nisme ; ajoutons, du fénelonismeà la manière de Ramsay. M. Seillière 
note que Ramsay a très « légèrement » prêté à Fénelon plusieurs 
idées de Ramsay... Rousseau, se promenant avec Bernardin de Saint- 
Pierre aux environs de Paris, se souvenait de sa jeunesse, de sa. 
piété, de Fénelon : « J'aurais voulu, disait-1l, ètre son laquais pour 
devenir son valet de chambre! » Ilya là de l'impérialisme et de la 
modestie ensemble... M? de Warens, qui avait eu sa jeunesse 
entourée de guyoniens et qui était «une guyonienne, plus ou moins 
consciente, » — mais, reconnaissons-Îe, une guyonienne qui aurait 
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“fait pousser des cris à Mv° Guyon, — M de Warens « a donc pu 
transmettre à son ‘protégé les consolations quiétistes. » C’est pos- 
sible; et, dit M. Seillière, « il est probable que Me de Warens avait 
emprunté de l’école quiétiste son ignorance voulue de l’enfer et sa 
préoccupation du purgatoire. » Bien! Mais, s’il faut conclure de là 
qu'aux Charmettes l'influence de Fénelon « marqua Rousseau d’une : 
ineffaçable empreinte, » M. Seillière n'hésite pas : son lecteur hésite 
un peu. Saint-Preux, dans l’Héloïse, écrit à Julie: « Vous le savez, il 
nyarien de bien qui n’ait un excès blimable, même la dévotion qui 
tourne en délire. Vous ne voyez pas encore les piétistes, mais vous 
lisez leurs livres. Je n’ai jamais blâmé votre goût pour les écrits du 
bon Fénelon; mais que faites-vous de sa disciple? » Autrement 
dit, M°° Guyon n’est qu'une démente ; et Fénelon, c’est « le bon 
Fénelon.» Autrement dit, Rousseau, s’il est guyonien, ne s'en doute 
pas : s’ils’en doutait, il ne mépriserait pas l’auteur du Moyen court 
et des Torrents; s'il appelle Fénelon « le bon Fénelon, » ce n’est 
pas le signe d’un fénelonisme véritable. 

On disait alors « le bon Fénelon, » comme on le dit encore : et 
cela n'engage à rien. En retour, on accuse volontiers Bossuet de 
férocité : cela non plus n'engage à rien. Fénelon, qui n'était pas 
simple, avait notamment de la bonté; ce. n’est pas tout ce qu'il 
avait. Brunetière écrivait : « Il y a de tout en lui, Saint-Simon avait 
raison : du docteur et du novateur, pour ne pas dire de l’hérétique ; 
de l’aristocrate et du philosophe, au sens où le XVIII° siècle allait 
entendre ce mot; de l’ambitieux et du chrétien; du révolutionnaire 
et de l re de l’utopiste et de l'homme d'État ; du bel esprit 
et de l'apôtre : tous les contraires dans la même personne, et dans 
un seul esprit toutes les extrémités. » Le xvirr® siècle avait choisi 
de remarquer principalement sa bonté. Mais, dans la querelle du 
quiétisme, qui a raison, de lui ou de Bossuet? Bossuet, sans aucun 
doute. Or, le xviu° siècle a vivement préféré Fénelon. Pourquoi ? 
Parce quil n'aimait pas du tout Bossuet. Et Fénelon, pour enchanter 
les philosophes, avait sa qualité quasi hérétique : il avait pour Jui 
d'avoir été condamné à Rome; après cela, que vous faut-il? De nos 
jours, les plus fameux anticléricaux et libres- penseurs décernent leur 
indulgence ou leur amitié aux jansénistes : non que, sur la doctrine 
de la grâcé, ils s'entendent avec Pascal; mais le jansénisme sent le 
fagot. Pareil fumet valut à Fénelon sa clientèle de philosophes. 
M. Seillière cite un article très amusant que publiaït, dans le Journal 

_ des Débats, en 1302, l’abbé de Boulogne, qui devint évêque de Troyes. 
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L'abbé de Boulogne se plaint de l'usage et de l'abus qu'ont fait du 
nom de Fénelon les philosophes et les jacobins : « Tous les maniaques 
sentimentaux dressent des chapelles en son honneur et le placent 
sur le même autel avec Jean-Jacques ! 11 n’y a pas même jusqu’à ces 
hommes qu’on n’appelle plus par leur nom, tant il est odieux, qui ne 
l’aient inauguré dans leurs repaires, après l’avoir plus d’une fois 
flétri dans leurs tribunes d’une mention honorable... De là, ce refrain 
éternel : la religion de Socrate et de Fénelon, la religion de Fénelon 
et de Marc-Aurèle!... » Le bon Fénelon de Rousseau, n’est-ce pas 
quelqne chose de ce genre, au bout du compte? 


Ces rapprochements de Socrate et de Fénelon, de Marc-Aurèle et 
de Fénelon, M. Seillière les réprouve, comme des facéties du « pré- 
tendu rationalisme révolutionnaire. » Le rapprochement de Fénelon 
et de Rousseau me paraît le triomphe de l'esprit théoricien. Les 
petits faits ne prouvent pas autant que le voudrait M. Seillière, et 
ne prouvent pas du tout que Rousseau ait subi profondément 
l'influence de Fénelon. Mais, leurs doctrines se ressemblent? On n’en 
finirait pas d'énumérer les différences : et qui ne les voit? L'analogie | 
la plus frappante que signale M. Seillière, la voici. Le quiétisme divi-_ 
nise, en quelque sorte; les impressions et les spontanéités de 
l'homme intérieur; le quiétisme, en quelque sorte, a réhabilité 
l'instinct : bref, le quiétisme suppose l’âme humaine apte à connaître 
Dieu par le pur amour. C’est la négation du péché originel : et c'est 
proclamer la bonté naturelle de l’homme. La bonté naturelle de 
l’homme : voilà Rousseau. N’allons-nous pas un peu vite, un peu 
loin? « Soucieux de ne pas heurter de front le dogme, dit M. Seillière, 
les quiétistes présentent seulement cette bonté comme très facile- 
ment restaurée dans l’homme par l'élan effectif: les rousseauistes 
l'espéreront facilement réveillée d’un regrettable sommeil par la 
suppression de la culture sociale consciente, qui n’a fait que justifier 
le moi impérialiste dans l’homme. » Eh! bien, oui; mais enfin l'extase 
des quiétistes et la bonté naturelle que Rousseau attribue à l'homme, 
ce n’est pas la même chose! 

L'idée de la bonté naturelle de l’homme füt-elle contenue, impli- 
citement affirmée, dans l'extase des quiétistes, Fénelon ne s’est point 
avisé de l'y voir, ou de l’y voir comme Rousseau l’a vue. Il a fallu 
Rousseau! Et, que Rousseau soit déjà dans Fénelon, c'est difficile à 
voir. Mais, qu'il y ait un peu d’analogie entre eux, qu'ils appartien- 
nent l’un et l’autre à une même « dynastie de réveürs, d’inquiets et 








REVUE LITTÉRAIRE. 


d'inventeurs, » Lemaître le disait et, prudemment, ne disait pas . 
davantage. | 

Une philosophie de RTE est toujours iinpradente. Cela tient 
à ce que la réalité se moque de nos doctrines. Cela tient peut-être 
aussi à ce que la réalité est dans le détail : et la philosophie se moque 
du détail. Entre la philosophie et l’histoire, il y a cette contrariété de 
nature. Pour plier l’histoire à la philosophie, l’on a besoin d'aller 
fort, avec entrain. 

Mais la philosophie de l’histoire que M. Seillière a élaborée, si nous 
la dégageons de l'appareil un peu systématique où il l’a contrainte, 
je crois que c’est la priver de ce dont elle s’enorgueillit; je crois 
pourtant que c’est la délivrer. Elle devient alors une opinion sur 
l'histoire : l'opinion d’un poète et d’un moraliste. Il y a de la poésie, 
et fort belle, dans cette vue mélancolique de l'humanité sans cesse 
tourmentée par les combats de la sagesse et de la déraison; la dérai- 
son ne devant jamais être éliminée, puisqu'elle ‘est en l'essence 
même de l’activité ; la déraison ne pouvant être que disciplinée par la 
sagesse ou l'expérience. Il y a l’œuvre utile et vraie d'un moraliste 
dans cette analyse des dangers de la sensibilité récente ou contem- 
poraine qui refuse les disciplines, sacrifie l'expérience à l'idéologie 
et, par ses folies, serait assez guyonienne, en somme. M. Seillière 
n’a peut-être pas démontré que, par l'intermédiaire de Rousseau, la 
plupart de nos erreurs les plus périlleuses dérivent de cette folle 
femme : du moins nous donne-t-il à considérer ce terrible symbole 
de l'inspiration déraisonnable. Veuillent nos illuminés de toute sorte 
en redouter la ressemblance! 


ANDRÉ BEAUNIER, 
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Dès le commencement de juin, la deuxième, ou, selon la manière 
de compter, la troisième offensive allemande de ce printemps était à 
bout de souffle. C'était bien la troisième : 21 mars, précision astro- 
nomique ; 9 avril, 27 mai. Et toutes les trois avaient suivi le même 
rythme : prépondérantes au début, et presque irrésistibles, puis 
contenues, puis équilibrées, puis fixées, d'un mouvement en quelque 
sorte uniforme et dans des délais, à des termes pour ainsi dire inva- 
riables ; soixante-douze heures, cinq jours, huit jours, dix jours, 
La ‘dernière de ces attaques est celle qui le plus rapidement avait 
donné les plus grands résultats, mais non pas tels pourtant que le 
Kronprinz impérial et ses conseïllers militaires se les étaient promis. 
Arrêté sur l'Aisne, à l'Ouest de Soïssons, vers Pernant; de Longpont 
à Troësnes, aux lisières de la forêt de Villers-Cotterets; sur la 
Marne, vers Bonneil, en aval de Château-Thierry, il s’est retourné du 
côté de l'Oise. AE 

Le 9 juin, ses bataillons se lançaient à l'assaut de nos positions 
sur une trentaine de kilomètres, entre le Sud de Montdidier et le Sud 
de Noyon. Mais ses progrès, ici, furent tout de suite plus lents, plus 
courts et payés très cher. Notre front, avant le combat, traçait sen- 
siblement une ligne Rubescourt, Sud de Rollot, Orvillers-Sorel, Sud 
de Canny, le Plessier-de-Roye, Cuy, Vauchelles, Sud de Noyon. Sous 
le poids ïl plia, d’une de ses extrémités à l’autre, s’infléchissant et se 
creusant surtout au centre, où, le 10, de bonne heure, les Allemands 
avaient atteint Ressons et Mareuil-sur-Matz. À notre droite aussi, 
dans ce secteur, le long de la quadruple voie de descente vers Com- 
piègne et plus bas, que forment la route, le chemin de fer. le canal 
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et la rivière de l'Oise, la poche s NN TES le 1° au soir, au- 
.dessous de Ribécourt, jusqu’à Machemont et à Mélicocq. La ligne était 
alors, à peu de chose près : Sud du Frétoy, Ployron, Courcelles, Est 
de Méry, Sud de Belloy ou de Saint-Maur, de Marquéglise, de 
Vandelicourt, Est de Ribécourt. A notre gauche, le terrain, en angle 
aigu, dessinait comme un bec qui allait se révéler dur et formidable. 
En effet, le 11, à l’aube, se détachait de là une riposte foudroyante. 
Le plateau de Méry était reconquis, la ligne reportée d’un ou deux 
kilomètres au Nord : le Frétoy, Sud du Tronquoy, la cote 90 entre 
Courcelles et Mortemer, Est de Belloy, Saint-Maur. Mais le gain ainsi 
mesuré en surface n’est rien. La violence du choc qu'il recevait dans 
son flanc gauche coupa la respiration à l’Allemand époumoné. Parti 
pour Compiègne à un pas que ses pertes ne lui permettaient point de 
dire un pas de parade, mais qui n’en était pas moins un pas allongé, il 
resta le pied suspendu. Il chancela, tournoya, reçut sans tarder une 
autre bourrade dans le flanc droit, et finalement, s’il ne tomba pas, 
dut s'asseoir au bord du chemin. La situation était rétablie dans la 
mesure où le plus préssant des périls était conjuré. Sur la rive oppo- 
sée, rive gauche de l'Oise, notre front était bien ramené, par précau- 
tion, et pour alignement, à Baïlly où il s'appuie à la rivière, ‘et nous 
 abandonnions la forêt d'Ourscamp et le bois de Carlepont. Nous les 
abandonnions malheureusement, mais volontairement encore, sous 
la menace, non sous la contrainte; nous nous en retirions, pour n y 
pas être enveloppés, mais nous n’en étions pas chassés, et, vers le 
” Sud, vers leur objectif convoité, la forêt de Laigle couvrait et inter- 
disait aux Allemands la forêt de Compiègne. 

Ce n’est pas grossir l’événement que de dire qu'il a suffi d'une 
minute et d'un homme pour faire hésiter et peut-être changer le 
Destin : d’un homme qui aperçüt et saisit l’occasion dans la seule 
minute où la Fortune pouvait être forcée. On nous à depuis quatre 
ans tellement condamnés, et nous nous sommes tellement accoutumés 
à l'anonymat de la gloire, que, ce général victorieux, il asemblé pen- 
dant toute une semaine qu'il y eût une consigne de ne pas le nommer. 
Mais l’ingénieuse indiscrétion de la presse, sûre de se rencontrer avec 
l'ingénieuse curiosité du public et son besoin profond de personnifier 
sa gratitude, a accumulé les périphrases, les épithètes, les allusions. 
Et le voile n’était ni épais ni difficile à déchirer. C'était le chef pr ompt 
et tenace qui avait arraché à l'ennemi les restes du fort de Douau- 
mont ; Celui qui, l’an dernier, l'avait bousculé sur l'Aisne et qui, dans 
le premier feu d’une action trop tôt interrompue par la faute d'autrui, 
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avait fait aux Allemands 8 000 prisonniers, leur avait pris 80 canons ; 
celui dont ils ont gardé les marques partout où ils se sont frottés à 
lui, et dont le souvenir cuisant leur inspire une préalable terreur. 
On a célébré à l’envi son énergie, son sang- -froid, sa possession de 
lui-même, son « coup d'œil d’aigle ; » la lointaine et toute proche 
Amérique a salué « sa jeune et radieuse étoile ; » des neutres plutôt 
germanophiles ont avoué que « l’enfonceur » von Hutier «a trouvé son 
maître. » À un certain degré d’admiration, on ne ferme à un héros 
devenu populaire les portes de l’histoire qu’en lui ouvrant celles de 
la légende. Son image se multiplie dans le cœur innombrable de la 


foule qui lui rapporte tout ce qu’elle aime outout ce qu’elle désire, et. 


le met à la fois en dix endroits où il n’est pas. Ces sortes de senti- 
ments, échaulfés et comme dilatés par la puissance de l'instinct, ne 
se cCompriment plus. À quoi bon l'essayer, et pour quel intérêt? Dans 
cet élan de l’âme nationale, il n’y a qu’une juste reconnaissance. Au 
lieu de torturer l’innocence de l'adjectif possessif et de poser des 
énigmes aussi impénétrables que la devinette qui joue sur « un 
général bien connu » et «, ses troupes noires, 5 il est beaucoup plus 
simple d'appeler l’homme et la chose par leur nom, et, quand on 


veut dire qu’il a plu un bon coup sur le Boche, de dire: le général 


Mangin. 
Le remède, d’ailleurs, à ce qu'un « démocratisme » à tort et 
injurieusement soupçonneux pourrait craindre d’un excès de popu- 


larité, est dans ce fait que, s’il est équitable de rendre hommage à 


un de nos généraux, il ne serait pas équitable, et ce serait l'outrager 
tout le premier que de ne rendre hommage qu'à un seul. À l'Ouest 
de Soissons, les Allemands, montant d'Ambleny, s'étaient flattés de 
s’infiltrer, par le ravin de Cœuvres et de Saint-Pierre-Aigle, vers la 
forêt de Villers-Cotterets : ils ont été rejetés sur Cutry et Dommiers. 





Ils piétinent au carrefour de la ferme de Verte-Feuille. De Charly à 


Bouresches et à Belleau, les Américains les reconduisent avec une 
distribution magistrale. Autour de Reims, leur effort, trop im pétueux 
pour n'être qu'une diversion, les laisse à distance respectueuse de 
la cité morte, mais inviolable. Un autre nom, cher et illustre, nous 
est livré : le nom du général Gouraud. Et que d'épisodes, que 
d'exploits, que de succès pareils dans l'immense bataille! La morale 
qui s’en dégage, c’est que ni un homme ni des hommes ne nous man- 
quent, et qu'il suffit de savoir les employer à la meilleure place. Et 
la philosophie, c’est que cette bataille est de plus en plus, tous les 
criliques s'accordent à le noter, la lutte du temps contre l’espace. 


3 
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Du temps, cela va de soi; contre l’espace, en raison du champ re/a- 
tivement étroit, ét qui ne peut guère se restreindre davantage, où les 
armées alliées doivent manœuvrer. Les Allemands, remarque-t-on 
dans une observation plus complète encore, sont à 80 kilomètres 
du lieu géométrique de la victoire (toutes réserves faites sur la 
première partie de cette proposition, qui implique que la victoire 
ait un lieu géométrique), et l'Entente en est à trois mois. 

Personne, nous pourrions en revendiquer l'honneur, n'a montré 
avant nous l'importance exceptionnelle qu’avaient et que prendraient 
nécessairement dans cette guerre ces deux facteurs des grandes 
affaires humaines, le temps et l’espace. Aujourd'hui que tout Île 
monde l’apercoit, nous nous contenterons de la formule la plus 
brève : c'est la bataille pour le temps. Nous nous battons pour 
garder le temps, les Impériaux se battent pour nous l'enlever; et 
qui des deux partis aura finalement gagné le temps aura gagné non 
seulement la bataille, mais la guerre. Le temps de quoi? Le temps 
de voir se réparer et se renouveler par l’afflux américain les forces 
_de l’'Entente, que cet apport n'augmente pas uniquement en quan- 
tité. La preuve de la qualité, si elle avait été à faire, vient d'être 
très brillamment faite : l'ennemi a été à même de la constater à ses 
dépens. Et le temps, par contraste, de voir décliner les forces irré- 
parées et irrenouvelables de la Quadruple-Alliance, butée contre une 
volonté, une résolution qu’il ne dépend pas d'elle d’amollir et qu'elle 
aura de moins en moins les moyens de briser. « C'est le dessein 
ferme et inaltérable du peuple des États-Unis, a répondu M. Wilson 
au télégramme que M. Poincaré lui avait adressé le jour anniversaire 
de l’arrivée en France du général Pershing, d'envoyer constamment 
des hommes et du matériel en quantité croissante jusqu’à ce que 
l'inégalité temporaire des forces soit entièrement surpassée et que 
débordent les forces de la liberté; car il ‘est convaincu que c’est seu- 
lement par la victoire que la paix peut être assurée et les affaires du 
monde établies sur une base durable de droit et de justice. » Là- 
dessus, M. Lloyd George, M. Orlando, M. Clemenceau, l'Empire 
britannique, le peuple italien, le peuple français, chacun selon les 
* nuances de son tempérament, pensent, parlent, et agissent de même. 

S'il leur avait fallu un motif de plus, un supplément d’ardeur à 
persévérer, l'Empereur allemand se serait chargé de le leur fournir. 
Par une coïncidence qui préterait à des développements faciles, il 
avait, de son côté, dans le même moment, un anniversaire à fêter, 
celui de ses trente ans de règne, et il l’a fêté, au son du canon, avec 
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félicitations du maréchal Hindenburg, dépêches du chancelier de 
Hertling, et, naturellement, remerciements du Suprême seigneur de la 
guerre et de la paix à ses lieutenants militaire et civil. Or, de toutes 
les choses qu’il pouvait dire en cette circonstance, quelle est la chose 
qu’il n'a pas pu taire, qui s’est en quelque sorte, tant il en était plein, 
où tant on la lui tirait, échappée de lui malgré lui? Écoutons ce dis- 
cours; il en vaut la peine. « Lorsque la guerre éclata, proclame 
Guillaume II, je savais très bien de quoi il s'agissait, car la partici- 
pation de l’Angleterre signifiait la guerre universelle. Qu'on le voulût 
on non, il ne s'agissait pas d’une campagne stratégique, mais d’une 
lutte entre deux conceptions du monde : ou bien la conception prus-: 
sienne, allemande, germanique (remarquéz la gradation, qui serait 
plus exacte à l'envers) du droit, de la liberté, de l'honneur, de la 
morale, doit continuer à être respectée, ou bien la conception 
anglaise doit triompher, c’est-à-dire que tout doit se ramener à 
l’adoration de l’argent et que les peuples de la terre devront tra- 
vailler comme des esclaves pour la race de maîtres des Anglo- 
Saxons qui les tient sous le joug. Ces deux conceptions luttent l’une 
contre l’autre. Il faut absolument que l’une d’elles soit vaincue... La 
victoire de la conception allemande du monde; voilà ce qui est en 
jeu. » Et, dans le télégramme au comte Hertling, où il associe étran- 
sement « Dieu qui à mis un poids bien lourd sur ses épaules, » la 
«conscience de son bon droit, » la « confiance en son glaive acéré, » 
sa force et le « bonheur d’être à la tête du peuple le plus capable de 
l'univers, » l'Empereur dévoile la face épouvantable, prononce le nom 
exécré, en haine desquels les trois quarts de l'humanité se sont levés 
contre l'Allemagne et ne veulent pas connaître de repos tant qu'ils 
ne s’en seront pas délivrés. « Je sais, affirme-t-il, que le militarisme 
prussien, que nos ennemis attaquent beaucoup, et que mes ancêtres 
et moi-même avons développé comme incarnant le sentiment du 
devoir, l'esprit d'ordre, de fidélité et d’obéissance, a donné au peuple 
allemand et à l'épée allemande la force de vaincre, et que la victoire 
apportera la paix qui garantira l’existence du peuple allemand. » 

Oui, la conception germanique, allemande, prussienne, du droit, 
de la liberté, de l'honneur, de la morale (la plume saute des doigts, 
à ce rapprochement sacrilège), voilà l'enjeu de cette guerre où 
l'Allemagne a montré ce qu’elle faisait de la morale, de l'honneur, de 
la liberté, du droit; voilà ses « buts de guerre, » et, du même coup, 
voilà les nôtres. 

L'Allemagne a voulu la guerre, et dits la fait, et elle la mènera 











REVUE. — CHRONIQUE. 239 


jusqu’à épuisement, pour que le monde soit prussien. Nous l'avons 
acceptée, nous la faisons, nous la mènerons jusqu’au bout pour qu’il 
ne le soit pas. Tout le reste, polémiques sur les origines et les respon- 
sabilités, au demeurant claires et certaines, ambitions territoriales ou 
appétits économiques, disparaît ou devient secondaire, par la déclara- 
tion de cette vérité, la vraie vérité, que l'Allemagne fait la guerre au 
morde parce qu’elle a du monde une conception à elle, proprement 
sienne, et ne se le représente que couvert et couronné de son casque 
à pointe. Ce n’est plus le Président Wilson qui le dit, c’est le Kaiser 
personnellement et solennellement. Et nous ne dirons pas d’un tel 
aveu, tombé d’une telle bouche, en un tel moment, — car ce. serait 
trop contraire au langage des cours ou simplement à la bonne tenue 
du style, — que c’est, comme, aïlleurs, on le dirait d’un autre, «la forte 
gaffe. » Mais nous oserons bien dire (au besoin, nous le dirions en 
latin : felix culpa) que c’est, de la part de l'Empereur, une « heureuse 
faute, » heureuse pour nous, qu'elle ne peut qu'affermir dans nos 
répugnances et soutenir dans notre résistance. Si jamais l’unanimité 
antiprussiepne, entre les nations et à l’intérieur de chaque nation, eût 
couru des risques, Guillaume II, de ses mains et de ses lèvres impé- 
riales, pour la trentième année de son règne, l'aurait refaite. 

Ce n’est pas, de la part de l’Allemagne, une moindre faute que 
d’avoir obligé l’Autriche-Hongrie à reprendre l'offensive en Italie, en 
liaison avec l’âpre et dure bataille qu’elle-même, depuis trois mois, 
poursuit en France. L’Autriche, non seulement libérée, dans le 
présent, de l'invasion et soulagée de la pression russe, mais débar- 
rassée à l’avenir, du moins pour quelque temps, du voisinage immé- 
diat, du contact d’une grande Russie; entourée, comme d’une cein- 
ture de sauvetage, de coussinets de petits États amorphes et inexis- 
tants ; affranchie aussi de la double hantise d’une grande Serbie et 
d’une grande Roumanie, réintronisée en Transylvanie, à Triesteet dans 
le Frioul, revenue au delà du Tagliamento dans son ancien royaume 
vénitien, tant pleuré de François-Joseph ; alléchée et satisfaite par la 
promesse d’un gros morceau de Pologne; victorieuse en collabora- 
tion, mais dans l'illusion de l’avoir été grâce à la vertu de ses armes, 
contre toutes ses traditions et toutes ses habitudes; anémiée enfin 
par les saignées et les privations; l'Autriche ne demandait qu’à se 
reposer sur un lit de lauriers, en laissant aller seuls au bois ceux qui 
n’estimaient pas, comme elle, qu'ils fussent tous coupés, et qui ne 
trouvaient pas leur lit de triomphe assez haut. 

Mais l'Autriche n'existe pas ou n'existe plus pour en faire à sa 
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guise et selon son goût ; sa vie d'État n’est plus qu'une fonction de 
l’Empire allemand, dont elle n’est plus qu’un organe : elle est la pre- 
mière victime et la première esclave de la conception prussienne du 
monde, comme, aux degrés inférieurs, la Bulgarie en est la troisième 
et la Turquie la quatrième. L'ogre allemand dévore et assimile d’abord 
ses alliés. Le puéril et déjà fantomatique prince, qui, vêtu d'une 
pourpre dérisoire, joue dans la Hofburg de Vienne un rôle d’empe- 
reur de théâtre, eût volontiers prêté à son suzerain ses artilleries 
pour lui désormais inutiles et consenti à le regarder les tourner 
contre nous, qu'il eût ainsi punis de lui avoir renvoyé un peu bruta- 
lement ses lettres; mais il aurait voulu s’en tenir là. Quoi qu'il en soit, 
et malgré qu'il en eût, ils’est vu contraint de repartir en campagne. 
Réduit d'autorité à ses seules forces, il a compris qu’il ne lui était 
pas loisible d'en rien perdre : aux quarante divisions qu'il avait aupa- 
ravant dans le Trentin et sur la Piave, il en a ajouté une trentaine 
d’autres; à peu près, sauf les troupes d'occupation et de garnison 
indispensables dans une monarchie à police intense, toute l’armée 
autrichienne ; à peu près tout ce qui en vaut quelque chose. Cette 
masse d'hommes a été répartie en deux groupes d’armées : sous les 
ordres, à gauche, dans le Trentin et dans les Alpes, du maréchal 
Conrad de Hætzendorff; à droite, sur la Piave, du maréchal Boroevic. 
Tout avait été soigneusement réglé à la prussienne : plan prussien, 
méthodes prussiennes, instructions prussiennes; il n'y a manqué 
que les Prussiens. 

_ Une fois lancé, Charles I* n’a pas marchandé sur le prix. Conrad 
et Boroevic ont attaqué simultanément sur un front total de 150 kilo- 
mètres. Mais ils embrassaient trop, ils ont mal étreint: Sur l’Astico, 
sur le plateau d’Asiago, sur le mont Grappa, Conrad a trébuché tout 
aussitôt. Sur le Montello, massif isolé, de deux cents à trois cents 
mètres de hauteur, qui forme transition entre la montagne et la 
plaine, et barre ou étrangle et commande le fleuve, les Autrichiens 
ont remporté un faible avantage, mais sans pouvoir ni l'élargir 
ni l’exploiter. Ils s’y sont taillé, de Ciano à Giavera, une écharpe qui 
ne flotte pas sur le sommet et dont le bout, après qu’elle a à peine 
touché Nervesa, à peine enveloppé San Mauro et Sant’Andrea, revient 
tremper dans la Piave au pont sur lequel la franchit le chemin de fer 
de Conegliano à Trévise. C’est, sur la rive droite, une boucle très 
courte et très mince. Plus bas, au-dessous de Zenson, Boroevic a 
réussi à passer le fleuve en plusieurs points. Autrement dit, il a 
réussi à jeter d’une rive à l’autre les détachements plus ou moins 








forts dont on ne sait s’il vaut mieux dire qu’ils y sont en l'air ou qu’ils 
y sont dans l’eau. À Fossalta, à San Dona di Piave, ils sont dans les 
marais; à Capo Sile, ils ont le choix entre le marais et la lagune. 

Pour en sortir, pas d'autre voie que la chaussée rectiligne du 
Taglio del Sile, laquelle n’a que la largeur d’une digue et peut être 
enfilée par le canon; même arrivé au canal Fossetta, si l'on est 
sur le chemin de fer de Portogruaro à Mestre, on y était dès San 
Dona, on a encore devant soi le Sile, et l’on n’est nulle part. En 
résumé, au bout de six jours de combats acharnés, où l’armée ita- 
lienne, les contingents français et les contingents britanniques ont 
fait émulation de bravoure, l'initiative allemande au moyen de son 
instrument autrichien semble décidément avoir avorté; le bruit que 
Ludendorff, attentif à nous distraire, a jugé fin de faire en Italie 
avec le sabre de Conrad de Hætzendorff s’éteint dans la vanité d’un 
bruit qui aurait été fait pour rien, s’il l’avait été sans effusion de 
sang et de larmes. Évidemment, l'affaire n’est pas terminée, mais le 
sort en est maintenant lié, et la portée en est circonscrite. Qu'elle 
n’ait pas donné plus, c’est un échec; mais unéchec, dans ces condi- 
tions et dans ces circonstances, c’est pour l’Allemagne une défaite; 
c'est peut-être pour l'Autriche un désastre; c’est pour l’Entente une 
victoire, et, sans doute, le commencement de la victoire. 

D'abord et directement, un désastre pour l'Autriche. L'esprit déçu 
peut se reprendre et épiloguer. L’estomac vide n'attend ni n’entend. 
Or, ce n’est pas assez de dire que l'Autriche ne mange pas à sa faim. 
Elle a faim et ne mange pas. La ration de pain est de 90 grammes par 
tête et par jour. En blé ou en farine, la Roumanie n'a rien rendu ; 
la Bessarabie, rien; l’'Oukraine, rien; la Hongrie en fait tout juste 
pour elle. D'où viendrait le secours? De Berlin, mais Berlin est 
sourd; le proverbe est toujours vrai : ventre affamé, — et quel 
ventre! le ventre allemand, — n’a point d’oreilles. Le gouverne- 
ment autrichien à délégué, dans la capitale de l’Empire, le plus 
dénué de ses ministres, son ministre du ravitaillement. Autant 
aller frapper aux portes de l'Enfer! Ge que Berlin tient, il ne le 
lâche pas plus que l’avare Achéron ne lâche sa proie. Le Prussien 
envoie l’Autrichien far’ da se, comme en Italie. Et, chez lui, par lui- 
même et pour lui-même, s’il n’a pas de quoi vivre, l’Autrichien a de 
_ quoi faire. Ses angoisses alimentaires sont les plus lancinantes, mais 
ne sont pas ses seules angoisses. La situation politique de l'Autriche 
n’est pas meilleure que sa situation matérielle. Les tiraillements par- 
lementaires ne seraient rien, s'ils ne venaient tout ensemble de 
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l'estomac et de la tête, et les disputes des partis ne seraient rien, si 
elles n'étaient une manifestation du désaccord irrémédiable des races. 
Dans cette marmite, où ne cuit aucune nourriture, bout le conflit 
des nationalités, Tchéco-Slovaques et Yougo-Slaves contre Allemands 
et Magyars, Polonais contre Ruthènes, tous contre tous et chacun 
contre les autres. | : | | 
| Si, par hasard, de la seconde campagne autrichienne d'Italie, où 
l'on n’a copié de Bonaparte que ses proclamations (et il eût été pru- 
dent de ne les imiter qu'après la bataille), on avait eu l’idée de faire 
une manière de soupape de sûreté, cette soupape coincée ou fêlée, 
la chaudière pourrait éclater. On a pris grand soin .de nous assurer 
que, « rivalisant avec les troupes allemandes d'Autriche et les troupes 
hongroises, les bataillons tchèques et polonais-ruthènes ont, par 
leur vaillante conduite, donné la preuve queles tentatives, réitérées 
chaque jour depuis des mois, de l'ennemi nonr I2s amener à une trahi- 
son et à une coquinerie, sont restées sans résullat, » mais précisément 
on en a pris trop de soin, on nous l’àssure, et on se rassure trop! 
N'allons pas plus loin pour l'instant, et n’anticipons pas, mais 
constatons. La centenaire Autriche, l'Autriche de 1806, l’Autriche- 4 
Hongrie de 1867, éprouve, de toutes facons et sous tous les rapports, 
à tout le moins une certaine difficulté de vivre. On comprend que, 
lui non plus, le ministre commun des Affaires extérieures, M. le 
comte Burian, n'ait pas rapporté de Berlin, toute faite, la solution 
d'aussi graves problèmes. En eût-il, verbalement, nominalement, rap- 
porté l'apparence dans la peau crevée par avance d’un pseudo-royaume 
de Pologne, qu’il n’en eût pas moins rapporté en réalité la subordi- 
nation, la sujétion, l'inféodation de l’Autriche à l’Allemagne; et peut- 
être qu'eux-mêmes les Allemands d'Autriche ne s’en réjouissent pas 
tous, à commencer par les archidues, jadis si orgueilleux, de la mai- 
son de Habsbourg. Nous avons eu raison de le dire : les arrange- 
ments projetés entre l'Empire allemand et la Monarchie austro- 
hongroise, aussi bien l’alliance des armes, le Wa/ffenbund, que le 
Zollverein, l'union douanière, et que les conventions financières et 
monétaires, tendent et conduisent à une concentration de ressources 
si générale et si complète que ce serait une unification. Il ne resterait 
plus de la couronne d'Autriche et de la couronne de Saint-Étienne 
que des ombres, qu'époussetterait de temps en temps dans leur 
vitrine, pour des cérémonies falotes, une ombre d’empereur-roi. De 
fait, serait reconstitué, sous le nom d'Europe centrale, le défunt 
Saint-Empire romain de nation germanique, avec cette différence, 
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dont l'Autriche ferait les frais, qu'il le serait au profit de la Prusse. 
Mais ce n’est pas une révélation, que la faiblesse de l’ancien Saint- 
Empire provenait Hole d’une part de ce qu’il renfermait des 
nations non BANANE A une époque même où la notion de natio- 
nalité n’était pas à beaucoup près aussi claire, aussi déterminante, 
que de nos jours, et d'autre part qu’il obéissait tant bien que mal à 
la fragile hégémonie de l'Autriche, qui n’était qu’une dynastie et n’a 
jamais été une nation. Ces deux particularités lui ôtaient beaucoup de 
sa puissance et éventuellement de sa malfaisance. Dans la combi- 
naison nouvelle, le Saint-Empire germanique se reformerait contre 
les nations non germaniques du dedans et du dehors, sous l'hégé- 
monie de l’Empire allemand et la direction sans contrôle du roi de 
Prusse de qui le‘pouvoir- de nuire en serait formidablement accru. 

Là est le danger mortel, le perpétuel défi, l’usurpation et la pro- 
vocation universelles. Là est l'impossibilité. Von possumus. Pour les 
nations non germaniques qui hier étaient au dedans, la question est 
de savoir si, devant se former nécessairement contre elles, le Saint- 
Empire se reformera avec elles ou sans elles. Pour les nations non 
germaniqués du dehors, il n’y a pas de question ; formé sans elles, 
il ne le serait que plus nécessairement contre elles. Ii appartient aux 
unes de tâcher de faire qu'il se reforme sans elles: il appartient aux 
autres de tâcher de faire qu’il ne se reforme pas du tout. | 

Il y a des pierres en travers du chemin. La Bulgarie, comblée des 
présents de l’Allemagne, ne s’en sent pas accablée, et n'est pas 
contente de son lot. Pourquoi la moitié seulement de la Dobroudja ? 
Pourquoi seulement cette demi-lune ? Il lui faut bel et bien la lune 
toutentière, et elle n'en veut pas restituer une rognure au Croissant. 
M. Malinoff continuera dans cette pensée M. Radoslavoff, et dans cette 
DRDAËe le tsar Ferdinand, mariant au génie bulgare l’âme des Cobourg, 
continuera le prince et le roi Ferdinand. L'Homme malade, ragail- 
lardi, s'interroge : va-t-il bâtir ou planter? Des deux routes qui 
s’ouvrent à lui, vers l'Arabie et vers la Transcaucasie, laquelle va-t-il 
prendre ? Ilse remet à rêver le vieux rêve d’un empire touranien, et, 
_les détroits refermés, revit le souvenir d’une Mer Noire, lac otto- 
man. Mais l’Empire allemand n'admet pas qu’on rêve, en Orient, 
pour d’autres que pour lui-même. Aïnsi l’Europe centrale n’est 
encore qu’une façade de toile peinte. Elle n’est pas encore faite. Elle 
n'apparaît triomphante qu'à un examen très superficiel. Sans doute 
elle a gagné militairement plusieurs manches de la grande partie. 
Mais aussi, même militairement, elle en a perdu plusieurs. Elle est 
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en posture bien moins favorable après l'offensive autrichienne en 
Italie qu’elle n’était avant cette offensive ; en moins bonne posture 
après la quatrième et là cinquième poussée de l'offensive allemande 
en France qu'après les trois premières poussées. Et, au surplus, 
cette guerre où se heurtent, — l’empereur Guillaume le reconnaît à 
son tour, — deux conceptions opposées du monde, est exorbitante des 
champs de bataille ordinaires. Nos inquiétudes viennent surtout de 
ce que nous la fractionnons, et ne la voyons que par secteurs, par 
compartiments. Nous oublions toujours ou la terre, ou les mers, ou 
les airs. Nous découpons la Genèse .en anecdotes. Si, cessant de les 
séparer, nous pouvions en rassembler tous les éléments, en ramas- 
ser tous les aspects, si nous la mesurions dans le temps autrement 
que par journées et dans l’espace autrement que par kilomètres, ce 
qui serait la mettre et nous mettre à sa mesure, alors, il ne faut 
pas dire l'espoir, qui ne nous a point, une seconde, abandonnés, ni 
même la confiance, qui n’a point défailli, maïs la foi qui crée ce qu’elle 
croit, la certitude, principe d'action, monteraient en nous, et nous en 
serions tout réconfortés. 

Sur terre, l'Allemagne est toujours redoutable, mais l'Autriche, la 
Bulgarie, la Turquie, ne sont plus pour elle que des poids morts qui 
se font trainer. Elle est expulsée des mers, où désormais des sous- 
marins détruisent moins que ne construisent les chantiers de l'En- 
tente. Dans les airs, l'aviation franco-britannique domine, et bientôt 
l'aviation américaine va écraser la sienne. En vain se targue-t-elle de 
la supériorité de ses effectifs et enfle-t-elle le nombre de ses divi- 
sions fraîches. Il n’y a de forces fraiches, à la fin de la quatrième 
année.de guerre, que celles qui ne font que naître. Sur terre, sur mer 
et dans les airs, se lèvent à nos côtés, la puissance toute neuve, 
l’ardente énergie des États-Unis. Ainsi garder le temps, c’est vraiment 
conquérir ou reconquérir l’espace. Mais, pour le garder, que faut-il ? 
Tenir. Et pour tenir? Savoir que l'épreuve du dernier quart d'heure 
est la bonne souffrance, la souffrance libératrice. 


CHARLES BENOIST. ° 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 








LA BATAILLE DE FRANCE 
DE 1918 


LA BATAILLE ENTRE SOMME ET OISE 


21 Mars - 6 Avril 


[. — HINDENBURG ET LE FRONT OCCIDENTAL 


Le 21 mars 1918, à 4 h. 40, sur les 90 kilomètres qui 
s’étendent:de la Scarpe, au Nord, à l'Oise, au Sud, une canon- 
nade d’une violence inouïe éclatait sur le front allemand de 
Fraùce : elle devait s’enfler encore cinq heures durant, jusqu'à 
9 h.40. Alors, l'infanterie germaine se jeta à l'assaut. 

C'était le début de cette grande « bataille de France » pro- 
mise depuis des mois par l'état-major aux impatiences du parti 
militaire comme la plus colossale des opéralions de la grande 
guerre et à celles du peuple allemand comme le plus sûr ache- 
minement à une paix prochaine, glorieuse, fructueuse. « Les 
cloches de Pâques, s'était écrié le kronprinz de Prusse, sonne- 
ront la paix ! » 

Depuis l’année 1916, si funeste au prestige de ses armes, 
l'Allemagne n'avait, sur le front de France, tenté aucune grande 
action, et nul indice n’était plus significatif du sentiment très 
vif de mortification que le gouvernement, l'état-major et le 
peuple allemand avaient éprouvé de l'effroyable échec infligé 

aux armées impériales. 

Instruit par la double déconfiture de Verdun et de la Somme, 
le nouveau chef d'État-major général, le maréchal von Hin- 
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denburg, avait paru disposé à réduire le front occidental, afin 
de s’y mieux fortilier, — sans plus, — pendant l’année 1917. 
Îl avait alors abandonné une partie des régions encore occupées 
de l'Oise et de la Somme et reporté sa ligne de défense en 
arrière, de Ribécourt devant Marcoin ng, au Nord, à Auizy-le- 
Chàleau au Sud, quitte, laissait-il entendre, à se faire de ses 
nouvelles posilions, pour le moment infranchissable barrière 
opposée à l'ennemi, un solide tremplin pour s’élancer, quand les 
circonstances seraient favorables, à la reconquête de la France. 

Tout en laissant devant le front occidental la grosse majorité 
de ses forces, le vieux vainqueur des lacs de Mazurie pensait 
probablement se débarrasser de la Russie par une campagne de 
quelques mois, lorsque la révolulion vint,en paralysaut d’abord 
l’armée moscovile, puis en [a dissolvant, lui épargner ce soin. 
La campagne de 1917 contre la Russie ne fut pour les Allemands 
qu'une maïiière de «grandes manœuvres. » Îls exercèrent, sans 
grand risque, les jambes de leurs soldats et le cerveau de leurs 
officiers à la guerre de mouvement restaurée; ainsi nos mal- 
heureux alliés russes défaillants, tout en ne nous prêtant plus 
aucun concours, offraient à nos communs ennemis un facile * 
champ d'expérience où les facultés combalives de ceux-ci s’en- 
trainaient moins dans le dessein d’écraser les Russes, qui presque 
partout cédaient sans combat, que dans celui de se préparer, 
par ces marches stratégiques et ces assauts machinés, à attaquer 
avec de nouvelles méthodes de plus redoutables adversaires. 

Hindenburg en effet, — ou plus vraisemblablement le 
groupe de hauts officiers qui travaillent, commandent et agis- 
sent sous cette prestigieuse « raison sociale, » — avait su tirer 
des mésaventures de l’armée allemande sur le front d'Occident 
des enseignements précieux. 

Tout d’abord, une leçon d'ordre moral se dégageait pour 
l'état-major de l'aventure de Verdun : l'Allemagne, profondé- ” 
ment morlifiée par un échec meurtrier, ne supportlerait point 
deux fois une si cruelle désillusion ; il ne fallait donc altaquer 
derechef qu'avec toutes les chances de vaincre cette fois, et de 
vaincre rapidement, absolument et décidément. Or, la victoire 
n'était possible, contre un front aussi redoutable que celui de 
France, qu'à une condition, c'est que toutes les supériorités 
fussent du côlé de l’assaillant. La Révolution russe, en dissol- 
vant la Nation avec l'Armée, la honteuse capitulation du gou- 
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vernement révolutionnaire de Pétrograd mettant, à Brest- 
Lilowsk, le sceau à la trahison, l’écrasement fatal de Ia Rou- 
manie résultant de l'événement libéraient les divisions long- 
temps retenues sur Le front oriental et, par là, restiluaïent, pour 
. un temps, à l’armée allemande, sur le front occidental, la supé- 
riorilé du nombre que l'accroissement de l’armée brilannique 
depuis 1915 lui avait, peu à peu, fait perdre. Resterait à accu- 
muler assez de matériel, pour que la voie fût, par l'artillerie 
et les gaz, frayée à l’infanterie si brutalement, que l'adversaire, 
pris de court, n’eüt pas le loisir d'appeler à temps ses réserves, 
ainsi qu’il était dix fois advenu de part et d'autre lors des 
offensives de 1915, 1916 et 1917. 

La situalion très spéciale des armées alliées de France favo- 
risait par surcroît les des-eins de l'étal-major allemand. On sait 
que, — sans parler du secteur fort restreint confié aux vail- 
lanles troupes belges, — ce front élait tenu par deux armées 
distinctes. Deux Grands Quartiers Généraux, certes liés par une 
entente cordiale dans l’Entente cordiale, mais absolument indé- 

_pendants l’un de l’autre, régissaient les opéralions du front 
occidental. De la mer du Nord à Barisis-aux-Bois, — au pied 
du massif de Saint-Gobain, — l'armée britannique occupait, 
depuis quelques mois, une parlie importante du front de France, 
tandis que,de celte petile localité à l'Alsace, les Français conti- 
nuajent à en tenir la plus grande portion, mais le partage de 
la ligne s’élait réglé de telle façon que celle-ci en devenait 
quelque-peu vulnérable : outre que l’unilé de commandement, 
réclamée par de bons esprits, à qui l'événement allait de si 
éclalante facon donner raison, n'avait pu être finalement éta- 
blie, l'entente avait abouli moins à un concordat nouveau qu’au 
maintien d’un stalu quo un peu brutal : chaque armée s’en 
liendrait si rigoureusement à la zone qu'elle couvrait, que les 
divisions mises en réserve en vue d’une altaque possible par 
l’une et l’autre des deux nations ne pouvaient stationner, les 
françaises dans la zone arrière anglaise, les anglaises dans la 
zone arrière française. Aucun chef suprème n'ayant, par 
ailleurs, qualité pour donner d'ordres aux deux élals-majors, 
ceux-ci avaient la libre disposition de leurs réserves, et, encore 
que l'un et l’autre fussent résolus, le cas échéant, à se secourir, 
l'ennemi pouvait espérer qu'une telle silualion, en ces d’une 

_ attaque brutale suivie d'un prompt succès sur l’un‘ou l’autre 
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point du SoNE, compliquerait encorc les mesures susceptibles d' Y 
parer. Enfin, si unies que fussent les deux armées, elles n’en 
étaient pas moins simplement juxtaposées, et il n’est point besoin 
de s'appeler Hindenburg pour savoir que le point de soudure 
est plus qu'aucun autre point vulnérable, où s’accolent deux 
. grandes armées indépendantes l’une de l’autre, obéissant à des 
chefs différents, ne parlant point la même langue, ne possédant 
point le même esprit et, en dépit de la relative unification des 
règles de combat, ne pratiquant point les mêmes méthodes. 

Ainsi l’infériorité où, vis à-vis du commandement allemand 
un et indivisible, nous mettait cette situalion, ajoutait une 
supériorité à toutes celles dont l’armée allemande pensait jouir. 

Jamais la situation ne serait si favorable, pensait-on à 
Berlin. Les Russes venaient d'abandonner l’Entente, mais si 
l'on différait, les Américains viendraient rétablir à son profit 
la supériorité du nombre qui restait, somme toute, l'essentiel. 
L’Anglais n’était que depuis quelques semaines en possession 
du secteur où il jouxtait la gauche française. L'armée allemande 
était encore toute remplie de l’orgueil que lui inspirait l’effon- 
drement à ses pieds du colosse russe. Le moral de la nation en 
avait reçu un heureux coup de fouet. Il fallait attaquer en 1918. 
Fort de sa supériorité numérique momentanée, des nouvelles 
méthodes expérimentées en Russie, du matériel ramené du 
front oriental, de la foi, défaillante après Verdun, mais ranimée 
après Brest-Litowsk, de la nation, fort aussi de l’immense 
erreur qui avait fait rejeter par l’Entente l’unité de comman- 
dement et la doctrine de l’interpénétration, l’état-major se 
croyait plus sûr encore de la victoire qu’à la veille de sa grande 
défaite de la Marne. La victoire serait éclatante, rapide, écra- 
sante, — de la paix allemande serait au bout. 


II. —— L'OBJET DE L'ATTAOUE 


Sur quel point était-il le plus expédient d'attaquer ? 

Sur celui où, de l'attaque brusquée, devaient, pour le vain- 
queur, résulter le plus de bénéfices éventuels. 

Depuis que, dans les mémorables journées des 6,.7, 8 et 
9 septembre 1914, Maunoury avait barré à von Klück la route 
de Paris; depuis que, dans les journées des 10, 11 et 12 sep- 
tembre, l'Allemand avait été reconduit, parfois en mauvais 
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arrol, vers s les collines de l Aisne, l'état-major allemand gardait 
une Haire au cœur. Le Nach Paris avait été le refrain dont 
la marche vers l'Aisne, l'Oise, la Marne avait été, du 28 août 
au 5 septembre 1914, scandée et excitée, mais Joffre avait 
fait rentrer dans la gorge des soldats allemands ce /eitmotiv 
enivrant et brisé un rêve tout près de se réaliser. Mais ce rêve 
demeurait. Pourquoi, dans ces conditions, l’élat-major avait-il, 
en 1916, usé tant de forces à attaquer si loin de Paris, sur les 
côtes de Meuse? C’est que les critiques militaires ne s'étaient 
pas fait faute, en 1915, de dire que l'erreur avait été, en 1914, 
de marcher sur Paris sans s'être assuré de Verdun et que le 
 kronprinz Frédéric-Guillaume, plus sensible que tout autre, on 
ne sait pourquoi, à ce reproche, avait, dans les conseils du 
grand quartier impérial, fait prévaloir une opinion qui, si j'ose 
diré, s’inspirait de « l'esprit de l'escalier. » L’échec de la tenta- 
ve sur l'Est en 1916 avait ramené l'état-major allemand à sa 
primilive idée : celle d’un coup à tenter immédiatement sur 
l'Ile-de-France. Mais la bataille de la Somine de 1916, en 
contraignant l'Allemand à abandonner la Piéardie et, de Noyon 
à la Fère, une partie de ses positions de l'Oise, la bataille de 
l'Aisne de 1917, en le chassant des plateaux entre Aisne et 
Ailette, avaient singulièrement reculé au Nord et au Nord-Est 
la ligne de départ pour un nouvel assaut. Il fallait, pour 
reprendre la route de Paris, se l'ouvrir au préalable en abo- 
lHissant par .une première offensive les résultats, soit de la 
battille de la Somme, soit de la bataille de l'Aisne. 

Du côté de l'Aisne, la tâche paraissait assez ardue. On ne se 
décide d'enlever un massif que lorsqu'on n’a pu le tourner. On 
pouvait, à la vérité, tourner par l'Est les plateaux de l'Aisne : 
l'échec de notre attaque de 1917 sur le secteur de Craonne à 
Brimont avait laissé ouverte la trouée de Juvincourt. Et l’on 
pouvait penser que l'état-major allemand pourrait être tenté 
d'en profiter pour enlever Reims, tourner le massif par la vallée 
de la Vesle, le faire ainsi tomber et porter ses armées vers 
Soissons et Château- Thierry entre Aisne et Marne. Il y dut son- 
ger et notre état- major était autorisé à le croire. 

En réalité, c'était par l'Ouest qu ‘Hindenburg s'était, dans 
les premiers jours de 1918, décidé à tourner blé C'est 
que la bataille livrée en ces régions, entre Oise et Somme, 
pouvait ainsi être à deux fins. C'était frapper le front à un de 
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ses points les plus vulnérables : le secteur récemment transmis 
par la 3° armée française à la 5° armée britannique. Là était le 
point de soudure entre les deux armées. Ge serait sur ce sec- 
teur du front que devait donc être porté le coup le plus 
brutal et nous verrons que c’est là qu'il le fut en effet. | 
Déchainée entre Oise et Somme, la bataille pouvait prendre 
une ampleur tout autre que dans la trouée de Reims; car si 
elle réussissait à sa gauche, dans la vallée de l'Oise, tout en 
donnant à l’assaillant une chance de voir, par suite d’un grave 
accroc, s'ouvrir devant lui la route de Paris, e//e permetirait par 
un raballement à droite de rejeter les troupes britanniques vers 
le Nord, de consommer la rupture des deux armées française et 
anglaise et, tandis que la bataille ferait rage au Nord de Noyon, 
d'essayer de s’engoulfrer dans le trou créé entre Lassigny et 
Amiens. Si les défenseurs de la Somme étaient attaqués avec vio- 
lence à l'heure où ceux de l'Oise cédaient, Amiens pouvait être. 
enlevé et la rupture rendue presque irrémédiable non plus seule- 
ment entre deux armées, mais entre deux pays. | 
Lequel des objets de la grande atlaque élait le principal ? On 
en discutera jusqu'à ce que nous possédions les documents 
allemands. Les Allemands ont-ils avant tout voulu se frayer, 
en attaquant les armées brilanniques, tenues par eux comme 
moins résistantes que les françaises, un chemin vers Paris, 
quitte, en cas d'insuccès, à se rejeter sur Amiens? Onl-ils, au 
contraire, pensé, en vue d’une attaque en direction d’Amiens- 
Abbeville, se créer simplement un « flanc défensif » de Noyon 
à Montdidier? Il y a tout lieu de penser que la rupture des 
armées alliées, suivie du rejet vers le Nord des armées britan- 
niques, conslituait la manœuvre principale et était, le 21 mars, 
l'objectif à atteindre. Si, en cours de bataille, l’'écroulement du 
front britannique entre Oise et Avre ouvrait une large lrouée, 
si les réserves françaises n’arrivaient pas assez rapidement pour 
la fermer, si, parlant, Clermont, Creil, Compiègne, après Noyon, 
Lassigny et Montdidier, devenaient accessibles, l’armée von 
Hutier, qui allaquait au Sud, n'hésiterait point à s'engager 
dans la trouée et à menacer l'Ile-de-France. Il est probable 
que. dès le 23, l'espoir naquit de réaliser la seconde fin. Ce 
qu'il faut retenir, c'est que la ruplure entre les armées fran- 
caise et britannique, si elle élait l'objectif primitif des stralèges 
allemands, n'excluait pas l’idée éventuelle d’un rabattement à: 
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Dche vers Paris comme à droite vers Amiens, et qu'a ’ainsi le 
champ de bataille le plus favorable à leurs complexes desseins 
élail bien celui que les Allemands avaient choisi.” 


III. — LE THÉATRE DE LA BATAILLE 


Entre l’Ancre au Nord et l'Oise au Sud, s'étend un énorme 
plateau traversé par la Somme, plateau ondulé, plus qu’acei- 
denté, plateau extrêmement peu boisé où rien n’arrête sérieu- 
sement une irruption violente. C'est la Picardie qui, lorsqu'on 
y pénètre en sortant de l'Ile-de-France, couverte de ses royales 
forêts, semble si parfaitement dénudée. 

La vallée de l'Oise est, au Sud, le fossé qui sépare de l’Ile-de- 
France le plaleau de Picardie. Accourant du Nord, la rivière se 
coude au Sud de ia Fère, pour couler sensiblement de l'Est à 
l'Ouest, jusqu'à Sempigny, au Sud de Noyon, où, contrariée 
par le massif de Béhéricourt (entre Guiscard et Noyon), par 
celui de Thiescourt (entre Lassigny et Noyon) dont le Mont- 
Renaud, la montagne de Porquéricourt et le Plémont sont 
vers le Nord les contreforts, la rivière reprend sa direclion 
Nord-Sud, puis Nord-Bst-Sud-Ouest pour s’acheminer par 
Compiègne, Verberie, Creil, Pontoise, vers la Seine qu’elle 
rejoint au Nord de Saint-Germain. Barrière couvrant, de la Fère 
à Noyon, un coin de l'Ile-de-France, elle est au contraire, 
après Sempigny, voie ouverte vers Paris. Se délournant brus- 
quement au Sud, elle laisse sans défense, — le massif de Thies- 
court excepté et la médiocre petite Divette, — le seuil de l'Ile- 
de-France entre Lassigny et Montdidier, — trouée naturelle que 
masquent bien mal les collines du petit massif de Boulogne-la- 
Grasse au Sud-Est, et au Nord-Ouest les hauteurs médiocres de 
la vallée supérieure de l’Avre. Au Sud de celte trouée de Mont- 
didier, et une fois franchi le seuil de Clermont-en-Beauvaisis, 
une invasion reltrouverait l'Oise inférieure, non comme un 
obstacle, mais au contraire comme une voie ouverte vers Paris. 
Il faut retenir ces détails pour l'intelligence des événements 
qui vont être l’objet de celle étude. 

L’Oise, entre la Fère et Noyon, fait donc barrière. À 15 ou 
20 kilomètres plus au Nord, la Somme coule, presque parallèle- 
ment à celte partie de l'Oise, de Saint-Quentin-à Saint-Simon : 
entre les deux rivières, — en face de la ligne que, de la Fère à 
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Saint-Quentin, occupait, le 21 mars au matin, l’armée alle- 
mande, — s'ouvre une large trouée, barrée par le seul canal 
Crozat qui, de Saint-Simon sur la Somme canalisée, se dirige 
vers Fargniers où il rejoint le canal latéral de l'Oise : cette 
«-bretelle, » tendue entre les deux vallées, paraissait constituer 
cependant une défense sérieuse en cas de repli. La Somme, 
après Saint-Simon et Ham, file soudain vers le Nord jusqu'à 
Péronne : par là, elle découvre une poche énorme, qui jusqu’à 
la vallée de l’Avre, à l'Ouest, est une vaste arène ouverte à 
l'invasion : Roye, Chaulnes, Rosières-en-Santerre sont des cités 
en pays presque plat. La Somme, coulant de Péronne à 
Amiens, borne à peine au Nord cette arène, tant sont basses 
ses collines. Mais près d'Amiens elle reçoit l’Avre qui, en 
revanche, peut constituer, au Sud d'Amiens, une ligne de défense : 
c’est l'Avre qui, tenue par les troupes de Debeney, arrèlera de 
ce côté l’invasion. | 

Celle-ci est tentante en ce vaste champ. Sans doute le rebord” 
méridional du plateau, — petits massifs de la rive droite de 
l'Oise, — peut-il contenir, bien défendu, le flot qui vient le 
battre; sans doute bien défendue aussi, la ligne du canal 
Crozat est-elle susceptible d’arrêter quelque temps la marche des 
divisions; sans doute la Somme offre-t-elle de Ham à Péronne un 
obstacle assez large, mais le canal et la Somme sont-ils franchis, 
l'invasion peut s'épanouir à l’aise, et le pis est que, d’une 
part, s’il s’agit du Sud, le fond de la poche à une fuite, entre 
Lassigny et Montdidier, que, d'autre part, s'il s'agit du Nord, 
la Somme conduit à Amiens, — bien loin d'en interdire l'accès. 

C'est le champ de bataille que l'état-major allemand avait 
choisi. 


IV. — LA TACTIQUE DE VON HUTIER 1 

La partie du front allemand qui présentement nous intéresse, 
courait, à la veille de la bataille, du Nord au Sud, sur une ligne 
presque droite entre la Scarpe qu'il coupait, à l'Est d'Arras, 
entre Rœux et Pelves, et l'Oise qu’il suivait de Moy à la Fère; 
ce front était desservi au Nord par le nœud de routes et de 
chemin de fer qu'est Cambrai, au Sud par le centre de Laon. 
‘Deux armées lé tenaient, le 20 au soir : la I[° armée, com- 
mandée par von der Marwitz, au Nord, la XVIII, commandée 
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par von Hutier au Sud. Von der Marwitz est déjà un vétéran de 
la guerre de France; chef habile, allant, expérimenté, il jouit 
d’un prestige qu’éclipsera cependant promptement celui de von 
Hutier. Celui-ci a fondé sa renommée dans la dernière phase 
de la guerre de Russie. Il est l’auteur ou tout au moins l'exé- 
cuteur habile de ce colossal Ariegspiel qu'a été la « manœuvre 
de Riga, » c'est l'homme de la grande attaque brusquée, le 
Spécialiste des surprises. 

Je ne parie que pour mémoire de cette manœuvre, en voie 
de devenir célèbre dans nos élats-majors (1); elle avait été, 


. Je lai dit, pour l'état-major allemand, une sorte de « répélition 


générale » du drame dont von Hulier était destiné à jouer 
encore le principal rôle sur le front d'Occident. Le principe 
en était la surprise : c’est dire qu’il n’est nouveau que très 
relativement; car depuis qu’il ya des stralèges, — et qui gagnent 
des batailles, — la surprise a été, neuf fois sur dix, considérée 
par eux comme le secret du succès : Frédéric IL ni Napoléon Ier 
n'en ont connu d’autres, — ni aucun des grands capitaines de 
l'antiquité comme des temps modernes. Si le procédé parait 
nouveau, C'est que, depuis trois ans, il avait paru difficile d'y 
avoir recours; les travaux préalables qu’exige la préparation 
d'une attaque à grand renfort de matériel sur Le front bastionné 
où elle se doit déclencher signalaient, — que l'attaque vint d’un 
côté ou de l’autre, — à l'adversaire la région où il devait porter 
ses réserves, et, si ces travaux n'avaient suffi à le fixer à ce 
sujet, la longue « préparation d'artillerie, » qui précédait 


en 1916 et 1917 les assauts de l'infanterie, était propre à 


l'alerter. Par ailleurs, la facilité que l'aviation a donnée aux 
états-majors pour surveiller les allées et venues des troupes 
adverses paraissait avoir achevé d’abolir la possibilité du secret. 
Ainsi avaient échoué, l’une après l’autre, les offensives tentées 
de part et d'autre sur le front bastionné d'Occident: — d’où 


trop généralement accréditée. | 
L'attaque par surprise de nos alliés britanniques sur Cambrai 
avait cependant démontré que, même sur le front occidental, 
une trouée était possible par un effet de surprise. Les Alle- 
mands avaient pu, par un concours de circonstances fortuites, 


(1) Cf. une étude extrémement frappante sur l8 manœuvre de von Hutier et 


son armée dans l'Hlustration du 1°: juin 1918. 
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parer après quelques jours à cette brusque déchirure de leur 
ligne, mais ils en avaient néanmoins liré la conclusion que, sur 
un même front « cuirassé, » une tactique nouvelle et, partant, 
imprévue, pouvait obtenir de grands elfets. Nos états-majors, de 
leur côlé, très impressionnés par ces faits nouveaux, faisaient, 
en vue d'offensives futures, des manœuvres de Cambrai et de 
Riga l'abjet de leurs études. 

La guerre sur le front oriental avait, Je l'ai dit, permis aux 
stralèges allemands d’éprouver le mode d'’allaque qu'ils 
comptaient utiliser celte fois sur le front occidental, l’expé- 
rience faite à peu de frais sur l’autre. Le procédé était de 
grouper fort loin, — à 30,35 ou 40 lieues du front à atlaquer, — 
la masse des divisions d'assaut, exercées à cette mission spé- 
ciale, à ne les porter vers les secteurs d’altaque que dans les 
tout derniers jours par des transports et des marches de nuit, 
à ne les faire pendant le jour cantonner que dans les villages et 
l’arlillerie sous bois, à interdire toute correspondance postale 
entre ces troupes et l’intérieur, à garder vis-à-vis des officiers 
même le secret de leur direction, en un mot à tout faire pour 
que ce secret alteignit un degré jusque-là inconnu. L'artillerie, 
amenée sous le couvert de la nuit et des bois, ne ferait, une fois 
installée, ses réglages qu'avec telles précaulions que laugmen- 
tation du matériel échappât à l'observation de l'adversaire. Enfin, 
la préparation d'artillerie serait violente et méthodique, mais 
courte, si bien que l'ennemi, endormi par les précautions préa- 
lables, ne fût, par le tir des canons, alerté que quelques heures 
avant le déclenchement de l'assaut. Par ailleurs, les obus toxiques 
joueraient Lel rôle dans la préparalion que celle-ci paralyserail la 
défense sans bouleverser le Lerrain, restant ainsi plus accessible. 
Par tant de mesures serait enfin dans l'esprit de l'état-major 
allemand réalisée la formule qui permettrait de rompre le front 
«inviolable, » sans que les réserves ennemies se pussenl jeter au 
secours des défenseurs bousculés et presque anéantis. Resterait 
à réaliser l’avance : pour cela, les hommes devaient compter sur 
leurs ressources sans s'embarrasser d’altendre que gros canons 
et grosses voilures les suivissent : canons légers, mitrailleuses, 
‘aulos-canons seuls seraient l'accompagnement de l'infanterie 
qui, jetée en avant, pousserait sans trop se soucier des liaisons, 
s'insinuerait dans tous les trous créés, tournerait les centres de 
résistance, s’infiltrerait dans les moindres fissures, de façon à 
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dépasser promplement la zone de défense forcée. Enfin, pour 
que la supériorité du nombre jouät, des divisions fraiches 
n'allendraient point, pour relever les divisions d’assaut, que 
celles-ci fussent hors de souffle; glissant entre deux divisions 
engagées, une autre division fraiche viendrait déboucher en 
face d'un ennemi fatigué, et le combat se poursuivrait ainsi . 
sans arrêt, sans à-coup, de façon que, par l’afflux incessant 
de nouvelles divisions, s'accrüt d’heure en heure la dispro- 
porlion du nombre et de la fatigue. 

La supériorité du nombre, les Allemands l'avaient, nous le 
savons, et elle se devait augmenter encore du fait de la surprise. 
L'armée von der Marwilz était composée de 10 divisions : elle 
devait, entre Fonlaine-les-Croisilles, au Nord, et Demicourt, 
attaquer la 3° armée brilannique Byng, forte, si l’on peut dire, 
de quatre divisions; mais l'énorme armée élait celle de von 
Hutier : 31 divisions en face de la 5° armée brilannique Gough 
qui ne leur en pouvait opposer que 10. Encore des réserves 
_considérablés devaient-elles promptement venir grossir l’armée 
assaillante, puisque finalement la valeur de 93 divisions aura 
été engagée dans ce formidable assaut. Quant aux pertes 
auxquelles expose un pareil système de « bourrage, » l’état- 
major allemand paraît en avoir accepté, sinon d’un cœur léger, 
du moins d’un cœur résigné, l’aléa; la bataille élant, pour lui, 
« décisive, » c’élait sans doute, à son sens, une économie que 
de sacrifier à la victoire quelques centaines de mille hommes, 
« perles supportables, » diront les journaux officieux: car ce 
qu'il faut obtenir, füt-ce en ÿ mettant le prix, — qui bientôt 
cependant [eur parailra excessif, — c’est la victoire : or, 
contre l’armée anglaise mise hors de combat avant que les divi- 
sions françaises puissent intervenir, et avec ce luxe de précau- 
tions et de mesures visant à doubler, tripler, décupler la valeur 
« incomparable » du feldgrau allemand, la victoire n’est point 
probable : elle est certaine. 


V. — L'ATTAQUE DU FRONT BRITANNIQUE 


Le 20 au soir seulement, les armées assaillantes sont en 
posilion. Depuis cinq jours, elles s’avancçaient dans l'ombre des 
nuits, sombres, silencieuses, ordonnées, abaltant parfois, du 
crépuscule à l'aube, 30 kilomètres, se terrant le Jour, repre- 


æ 
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nant, au jour baissant, leur marche toujours enveloppée de 
ténèbres et se donnant à elles-mêmes le spectacle enivrant de 
la force et de l’astuce germaniques portées au maximum : « L’AÏ- 
Jemagne en marche, » écrit avec exallation un officier. Et ainsi 
s’élaient glissées ces masses vers le front britannique où, tout 
en altendant l'assaut, on ne pouvait prévoir quelle violence il 
revêlirait. Devant Gough, les deux fronts étaient séparés par un 
espace de près de 4000 mètres, — no man's land, — ce qui 
pouvait rassurer, car avant qu’il fùt franchi, pensaient nos 
alliés, les masses d'infanterie en mouvement seraient signalées, 
prises sous le feu des canons britanniques. Mais c'élait compter 
sans le brouillard qui, dans la matinée du 21, allait se faire, 
par surcroît, le complice de l’armée allemande. 

Le canon allemand qui depuis la veille se taisait, soudain 
se mit à gronder avant l'aube. Pendant deux heures, des obus 
toxiques tombèrent exclusivement sur les batteries, paralysant 
dans une certaine mesure la contre-balterie ; vers sept heures, 
les obus se mirent à pleuvoir sur les premières lignes avec une 
intensité presque inconnue jusqu’à ce jour. Et, à neuf heures 
quarante exactement, l'infanterie allemande parut soudain sur 
les premières tranchées, ayant franchi dans le brouillard, au 
milieu des barrages incertains des Britanniques, le no man's 
land où ceux-ci pensaient l’écraser. Un demi-million d'hommes 
était ainsi jeté, entre Fontaine-les-Croisilles, au Nord, et Far- 
guiers, au Sud, contre les 14 divisions britanniques. 

Celles-ci opposèrent une résistance inégale. La 5° armée 
Byng, attaquée par Marwitz entre Fontaine-les-Croisilles et 
Démicourt, accueillit avec une telle résolution l’ennemi qu'à 
peine elle fut ébranlées encore que les soldats combatlissent 
un contre trois ou à peu près. En fin de journée, c'est tout 
juste si les Allemands avaient pu, sur celle partie du front, 
conquérir, —ce qui était exploit fort ordinaire, — les premières 
positions, et une bien légère poche s’élait, de ce fait, creusée au 
Nord de la zone attaquée. Mais, au Sud, l’armée Gough, après 
avoir disputé courageusement les premières lignes et infligé de 
fortes pertes à l'ennemi, avait cédé sous la formidable pression 
des troupes de Hutier. Elle avait reculé, en bon ordre d’ailleurs, 
sur ‘ ligne dessinée par Gouzeaucourt-Epehy-Le Verguier, 
__ à 4 kilomètres en moyenne en arrière de l’ancien front, 
mais ne au Sud sur la ligne Le Verguier-Grand Seraucourt- 
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Saint-Simon et le canal Crozat jusqu’à Fargniers, — ce qui, 
la vérité, créait une poche considérable, profonde de 7 à 
12 kilomètres : le 3 corps britannique à droite était serré 
d'assez près et on doutait, déjà, le 21 au soir, au Quartier 
Général de Gough à Ham, qu'on se pût même maintenir sur 
le canal; lui-même, quittait Ham pour Nesle, puis pour Roye, 
—— ce qui impliquait l'idée que la bataille allait être reportée 
fort à l'Ouest. 

Les divisions britanniques ‘cependant opposèrent, dans Îa 
journée du 22, une très belle défense sur le canal Crozat. Mais 
dans la soirée, nos alliés perdaient Tergnier et le fait élait 
d'importance, car c’élait l'Oise qui ainsi était menacée de for- 
cement elles défenseurs du canal tournés sur leur droite. Par 
ailleurs, Gough avait ordonné un nouveau repli au Nord-Ouest 
du canal : laligne était retirée derrière la Somme, jusqu’à l'Ouest 
de Ham,et une ligne passant par Offoy, Monchy-Lagache, 
Vraignes, Brusle, Tincourt et Nurlu, couvrant assez mal 
Péronne au Nord et déjà, à son centre, beaucoup plus proche 
de Chaulnes que de Saint-Quentin. Les progrès des Allemands 
devenaient sur le front Gough alarmants, tandis que l’armée 
Byng, se contentant de s’aligner, reculait de très pe en ces 
Journées des 22 et 23. Le pis élait que les divisions étaient 
maintenant singulièrement affaiblies et contre elles l'effort 
allemand croïissait. Le repli allait donc s’accentuer encore dans 
la journée du 24. Si ordonné qu'il fût sur une partie du front, 
il était cependant trop précipité pour que, sans cesse, des trous 
ne se creusassent point. Par ailleurs, l'avance allemande se 
poursuivant au delà du canal Crozat au Sud, Chauny, Noyon 
élaient menacés autant que Guiscard, Roye, Nesle et Chaulnes (1). 
L'armée britannique, disloquée en certains points, essayait de 
rétablir ses liaisons, mais, tandis que certaines divisions res- 
taient, au Sud-Est, définitivement coupées du gros, et, parlant, 
RURE se cherchant l'une l’autre et se trouvant mal, la 

* armée serrait sur sa gauche, ce qui risquait de F5 ere 
au Nord de la ligne Chauny-Noyon- “Hot le chemin de 
Paris. 


4 


(1) J'insiste, peu sur cette bataille angiaise qui a trouvé dans cette Revue son 
historien averti (Henry Bidou;. Les Batailles de la Somme. Li. L'offeñsive alle- 
mande en 1918. Voyez la Revue ges Deux Mondes du 15 mai 1918, p. 417. 
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VI. — L'INTERVENTION FRANCÇAISE 


Dès le 21 au soir, le haut commandement français, appre- 
nant le déclenchement de l'attaque allemande sur le front 
Gough et en appréciant l'importance, avait alerlé ses réserves. : 

Le Grand Quartier Général avait en effet vu venir Fallaque. 
S'il avait constaté ‘que, toujours pour ménager l'effet de sur- 
prise, les Allemands avaient en quelque sorle « paré » en vue 
d’allaque Lout le front de la mer à l’Alsace, la nouvelle que 
de grandes masses d’altique élaient portées sur Ilirson, entre 
Rethel et Maubeuge, dans la premiere quinzaine de mars, ne 
lui permeltait plus que d’hésiler entre deux hypothèses : 
attaque sur le front brilannique entre Cambrai et la Fère, ou 
allaque contre le front français entre Coucy et nos posilions de 
Champagne; si l'angle de l'équerre élait à Ilirson, les deux 
branches aboulissaient l’une à Saint-Quentin et l’autre à Reims. 
D’autres hypothèses ayant pu être précédemment envisagées, 
— allaque devant, Verdun, allaque même sur le front d'Alsace, 
— chaque hypollièse avait fait l’objet d’une étude spéciale. 
L'arliculalion des réserves françaises sur le réseau ferré et Île 
réseau routier avait été prévue de telle. façon que, suivant que 
se réalist l’une ou l’autre des hypothèses, les réserves pour- 
raient èlre rapidement porlées sur l’un ou l'autre point. Cer- 
tains élals-majors d'armée avaient élé avisés d’avoir à prévoir 
et à préparer le retrait rapide sur leur front de divisions à 
faire transporter sur les points menacés : cerlains, de la possi- 
bililé pour eux-mêmes, — c'élait le cas de l'élal- major de la 
Le armée, alors à Toul, —d’avoir à quilter en quelques heures 
le commandement de leur secteur pour êlre porté sur le champ 
de bataille. Enfin, en arrière des régions qui semblaient être 
spécialement menacées, Picardie et Champagne, des réserves 

avaient été formées : le 5° corps, commandé par le général 
Pellé, tenait ses divisions au repos au Sud de Compiègne; 
son étal-major élait disponible, ainsi que celui du général Hum- 
bert, commandant la 3° armée, ainsi que celui du général 
Fayolle, mis en réserve. El ces états-majors avaient reçu mis- 
sion d'étudier les différentes hypothèses plausibles et d’en tirer 
toutes les conséquences. Spécialement, en vue d'une attaque 
sur le front brilannique, un accord était in‘ervenu entre les 








LA BATAILLE DE FRANCE DE 1918. 255 


états-majors français et anglais qui fixait au sixième jour de la 
bataille, — la résistance brilannique ayant élé présumée plus 
longue ou la poussée allemande moins irrésistible, — l’inter- 
veution des troupes fraiches françaises dans [a mêlée. Le général 
_ Pellé, le général Ilumbert se tenaient prêts à jouer leur rôle 
dans le délai convenu, — non moins que les généraux d'armée 
désignés, le cas échéant, pour abandonner en d’autres mains 
leur secteur de front. Wagons et camions élaient assemblés 
pour que le transport se fil dans les condilions prévues. Certes 
mieux eùt valu que, sous un chef suprême unique, corps 
français et anglais fussent amalgamés, que des réserves fran- 
çaises pussent être groupées derrière le front anglais, dans la 
zone brilannique, que l’on n’eùût point en pleine crise à conférer 
pour modifier les dispositions ou hâter les transferls; mais 
j'ai dit, et je n’y reviendrai point, la silualion-et ses consé- 
quences. Il n’en est pas moins qu’en quelques heures, on allait 
voir apparailre sur la ligne de bataille les casques bleus de 
France et qu’en quelques jours, vingt divisions francaises 
allaient relever sur un front considérable, — de Noyon au sud 
d'Amiens, — nos alliés épuisés. 

. La seule surprise fut qu'il fallût intervenir si vite et dans 
des conditions si défavorables, Car autre chose élait pour des 
états-majors et les troupes de venir sans hâte, avec tous leurs 
moyens, prendre, sous la couverture des alliés combaltant sur 
leurs lignes de bataille, leur place de combat, autre chose d’être 
précipilés en quelques heures, les élats-majors parfois sans 
troupes, les troupes parfois sans arlillerie n1 ravitaillement, sur 
un champ de bataille où des trous étaient à boucher, des voies 
d’eau à aveugler, des positions essentielles à reconquérir. Mais 
Pélain comptait sur une armée qui, portée par ses soins cons- 
tants depuis un an, à un haut degré de moral, entrainée par les 
heureuses offensives de l’élé et de l'automne de 1917 sur la 
rive gauche de la Meuse et les collines de l'Aisne, était, à ses 
yeux, l'instrument le plus propre à rélablir éncergiquement une 
situation compromise. 

Le général en chef, instruit des péripéties de la première 
journée, avait jugé l'intervention française nécessaire au plus 
vile. Je dirai de quel œil clair Pétain avait, dès la première 
heure, envisagé l'événement, aperçu Îles conséquences qu’il 
comportait et, d'avance, envisagé les mesures qu'il entrainait. Il 
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élait disposé à les faire très larges pour qu’elles eussent tout 
leur effet. Après entente avec le maréchal [laig, il donnait en 
allendant mieux, le 21, à onze heures du soir, l’ordre d'avancer 
dans la région de Noyon-Sainl-Simon aux lrois divisions : 9, 10° 
et 1 de cavalerie à pied qui, sous les ordres du général Pellé, 
se lrouvaient, nous le savons, dans la région Sud de Com- 
piègne. La 125° division, de la 6° armée, placée à cheval sur 
l'Oise, élait alertée, passant sous les ordres du général Pellé, et 
la 1® division de cavalerie élait avisée qu’elle se devait tenir 
prêle à renforcer éventuellement le 5 corps brilannique. Par 
ailleurs, le général Humbert recevait le Jaconique avis : « Réa- 

liser hypothèse A. » C'était l'intervention sur le front brilan- 
“nique, prévu par les accords pour une date simplement plus 
lointaine. Dès le 22 au matin, les troupes françaises couraient à 
la balaille. | Et 


V1. — LE GÉNÉRAL PELLÉ DEVANT LE FLOT 


Le-général Pellé, commandant le 5 corps, est une des per- 
sonnalilés les plus intéressantes de l’armée : les apparences 
d'un diplomate, j’âme d’un chef, un sang-froid souriant, — le 
meilleur parce qu'il se communique, — peu d’étonnement 
devant les cas les plus singuliers, et, avec du doigté, une poigne : 
il allait, en ces premières heures, Jouer le rôle capital en cette 
bataille « mal parlie, » et l’ancien attaché militaire à Berlin, 
sans rien perdre de son calme un peu ironique, allait-fermer 
d'une main nerveuse aux Allemands la route de Paris. 

Tout d'abord, il ne devait être qu'un auxiliaire : sa mission 
serait de « soutenir » la droite de l’armée Gough et d’ « aider » 
nos alliés à maintenir l'intégrité de la ligne du canal Crozat, 
— subsidiairement de couvrir la région de Noyon. Mais lorsque, 
le 22, il accourait de Jouarre à Noycn, il trouvait la situalion 
si empirée qu'elle exigeait de bien autres mesures. Le 3° corps 
brilannique, retiré derrière le canal, se préparait à se replier: 
ne sentant plus le contact à sa gauche avec/le reste de l’armée 
Gough, il flollait un peu. Mais dans cetle journée. Pellé ne 
lui pouvait guère donner que l'appui de ses conseils. Car, si 
les camions amenaient el déversaient dans la région de Noyon 
la 1" division de cavalerie à pied (général Brécard), les 9° 
(général Gamelin) et 10° divisions (général Valdant), durant 
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toute la journée du 22, il s’en fallait que ces troupes pussent 
« relever, » ainsi qu'il en était mainlenant question, les divi- 
sions anglaises épuisées. La 125 division (général Dicbold), 
poussée vers la région de Chauny, seule élail en mesure d'élayer 
la 58 division brilannique, — extrème droite de Gough. Dès le 
début de l'après-midi, elle ouvrait le feu sur Fargniers el Quessy, 
occupés par les Allemands,el se préparait à reprendre Tergnier. 
Mais, au Nord, les Allemands, suivant les Anglais dans leur re- 
traite, allaient, à am, franchir le canal de la Somme et allein- 
dre Golaricourt en direction de Guiscard. Il ne s’agirait plus alors 
de défendre le canal Crozat, mais de faire face à un ennemi 
débordant de toute part la région bornée par la Somme,le canal 
Crozat, l'Oise et la route’de [am à Noyon. Le général Pellé 
pressait le mouvement de ses divisions qui, aussilôt débarquées, 
seraient jelées sur la ligne Barisis-Frières-Faillouël Beaumont- 
Le Plessis- Patte-d'Oie-Flavy-le-Meldeux-bois de l'Hôpital- 
Écuvilly,en avant des bois qui, de Vouël à Beaumont, s'étendent 
de l'Ouest du canal Crozat à l'E:t de la route de Ilam à Noyon. 

Le 23, les divisions débarquaient : elles étaient aussitôt 
dirigées surles points uliles; elles allaient être engagées dans 
les circonstances les plus défavorables, sans canons ou presque, 
sans fourgons de ravitaillement, sans malériel de combat, mais 
la belle humeur incroyable des soldats doublait leur vaillance, 
et c'était d'un viril élan qu'ils couraient faire barrage au flot 
allemand déferlant de toute part. 

Celui-ci, dans la malinée du 23, avait fait d'inquiétants 


progrès : ayant forcé au Sud les passages de Tergnier et Jussy, 


l'ennemi n’éluit arrêlé que pour un lemps par la lénacilé des 
Anglais qui, ayanl perdu Jussy, le reprirent pour le perdre 
derechef. Au Nord, le flot roulait en direction de Golancourt- 
Esmery-Latlon. 11 semblait qu’on fût vraiment débordé. 

La 125: s'était, comme on l’a vu, la première, Jelée dans le 
combat : entre l'Oise et les bois de Frières, elle lullait, dès 


l'aube du 23, avec acharnement; elle avait repris du terrain, 


mais cédait peu à peu sous la poussée, quand les cavaliers à pied 


de Brécard arrivèrent enfin : le 9 cuirassiers se rua sur l’ennemi: 
celui-ci a déjà élabli ses mitrailleuses devant le bois de Frières, 
_et c'est un massacre. Mais l'ennemi a élé, de ce fait, arrêlé 
- quelques heures : les divisions Diebold et Brécard peuvent, par 


un a ordonné, prendre des posilions plus solides. La 9° divi- 


- 
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sion déjà est, plus au Nord-Ouest, aux prises avec l'ennemi : elle 
a trouvé les troupes britanniques qui, après avoir disputé avec 
courage Île terrain à Villelte, Brouéhy, Cugny, se replient au 
Sud de Golancourt. Gamelin n’a qu'un régiment disponible, 
le 4° d'infanterie : il le jette, puis ses autres troupes, sur le front 
Flavy-le-Meldeux-Collezy, barrant la route de Ham à Noyon, 
sur une largeur de 16 kilomètres. Que pourra durer surun front 
aussi étendu la résistance d’une seule division? Mais Pelé a 
dirigé, au Nord-Ouest de Guiscard, la 10° division qui, dans la 
soirée, parvient dans la zone Freniches-Bélhancourt et assure la 
gauche de Gamelin. Ainsi, le 23 au soir, les premières divi- 
sions du 5° corps sont en contact, — et en conflit, — avec l’en- 
nemi du Sud de Tergnier au Nord de Guiscard; mais, engagées 
dans le désordre d'une résistance échevelée, sur des positions 
‘inconnues, elles n’ont pu que courir au plus pressé. Le général 
Pellé travaille à mettre de l’ordre dans l'attaque. | 


VIII. — HUMBERT PREND EN MAIN LA BATAILLE 


C'était le souci du haut commandement : la bataille était 
confuse : troupes anglaises dissociées, troupes françaises hasar- 
dées. L'armée Gough, appuyant à gauche, ne laissait dans la 
région que son æ corps isolé et exténué. Il fallait décidément 
reprendre en main toute la bataille sur un large front. Elle 
allait être confiée au général commandant la 3° armée française. 

Le général Humbert était, on se le rappelle, en réserve, 
destiné à intervenir à un moment donné dans la balaille 
prévue. Dès le 22, le général Pétain, après accord avec le maré- 
chal Haig, avait décidé que le général commandant la 3° armée 
(alors à Clermont) prendrait, le 23 à midi, le commandement 
de toutes les troupes alliées engagées entre Barisis et une ligne 
partant du Nord du canal Crozat et courant du Nord-Est au 
Sud-Ouest par Ollezy, Golancourt, Freniches, Avricourt et Beu- 
vraignes. En exécution de cet ordre, le 23, È général Humbert 
prenäit la direction de la bataille : le corps Pellé passait sous 
ses ordres, le 2° corps de cavalerie lui allait être envoyéet les 
62 et 22° divisions, en voie de débarquement, mises à sa dis- 
position ; les divisions britanniques engagées devaient se rallier 
à son commandement. Et aussilôt partaient de Clermont les 
ordres nets et fermes qui ns cesseront d’en venir. 
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La bataille en effit était en bonnes mains. Mince; vif, élégant, 
d'allures jeunes et d’ailleurs jeune, Humbert, c’est l’homme de 
Mondement, de l’énergie sans brutalité, un chef très français ; 
une carrière militaire singulièrement active, — du Tonkin au 
Maroc en passant par Madagascar, l'état-major, les commande- 
ments, — l’a, depuis longtemps, entrainé à la décision; les com- 
bats de la célèbre retraite d’août-septembre 1914, — Ia fameuse 
mêlée autour du Mondement, la bataille de l’Yser, les luttes 
d'Argonne, l'ont porté, du commandement de la magnifique 
division du Maroc, au corps d'armée, à l’armée. Quatre ans de 
campagne n'ont fait que raffermir une main qui jamais n'a 
tremblé. Il saisit de cette main les rênes qui flottent. Il faut 
rétablir la bataille : 1l la rétablira. 

Il faut la rétablir : car, le 23 au soir, la situation est très 
mauvaise. Certes, l'intervention de Pellé a retardé le flot, et 
Pellé restera le grand atout d'Humbert. Mais Pellé est lui-même 
arrivé quand tout craquait. L’ennemi occupe Tergnier, Flavy- 
le-Martel, Golancourt, Esmery Hallon; la ceinture d’eau qui 
couvrait la région est tout entière en ses mains, le canal Crozat, 
. Je canal de la Somme jusqu’au delà de Ham... Nos alliés pour- 
ront-ils, plus à l'Ouest, défendre le passage de la Somme? À 
l'Est, la prise de Tergnier menace Chauny: c'est l'Oise ouverte. 
Noyon n'est couvert, à son Nord, que par les pelits massifs 
boisés en avant desquels se battent, ce 23, les troupes de Pellé. 
On tiendra tant qu'on pourra, encore faudrait-il qu'on fût 
assuré à sa gauche : les soldats britanniques, hier, occupaient 
encore Nesle, Roye, mais appuyant sans cesse vers le Nord- 
Ouest, ils peuvent découvrir Lassigny, Montdidier, et entre 
les deux villes, il n'existe pas, ou presque pas de défenses 
naturelles. | 

Pellé continuera à couvrir, en avant du massif, la région 
Chauny-Noyon, la 125° division essayant, ce pendant, de reprendre 
avec Tergnier la clef de l'Oise: le 2 corps de cavalerie (Robil- 
lot) va arriver ; on le jettera, s’il le faut, dans la région d’entre 
_Guiscard et Nesle avec la 62° (Margot) et la 22 (Capdepont) 
divisions : dès le 23 au soir, la 22°, qui à peine achève de 
débarquer à Roiglise (Sud-Est de Roye), déjà est poussée vers 
_ Hombleux et Rouy-le-Pelit (Ouest de Ham); elle se liera à sa 

droite avec la 62° qui, elle, débarquant à Ercheu, entre Roye et 
Ham, déjà a été jelée vers Hombleux et Esmery-Hallon où elle 
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trouve la gauche de la 10° division ; à sa gauche, la 22° cher- 
chera la liaison avec l’armée brilannique vers Offoy et Voyennes 
sur la Somme. Le général Robillot, commandant le 2 corps de 
cavalerie, est déjà à Lagny et prend le commandement de ce : 
groupe : c'est l’homme des « coups de chien : » on va le voir, 
en 1918, apparailre, cet infaligable cavalier, sur tous les champs 
de balaille, Picardie, Flandre, Champagne, aux heures diffi- 
ciles. Ilumbert qui, avec Pellé, avait un si bon bras droit, a 
maintenant son bras gauche. Il peut embrasser le champ de 
bataille. Et il faut que tous ces chefs se cuirassent d'énergie, - ke 
car si les lroupes débarquent, vaillantes et pleines d’entrain, 
continuant à être engagées sans barguigner, elles le sont dans 
telles conditions, — 80 cartouches. par homme, pas d’oulils, les 
mitrailleuses porlées à bras d'homme, les canons arrivant 24 et 
48 heures après l'infanterie, — qu'il faut s'attendre encore 
à de terribles à-coups, à des surprises, à des reculs. Mais 
important est de relarder l'ennemi; toute celle armée se for- 
gera et se soudera à son feu. Et, un jour, elle sera une ligne de 
bronze où l'ennemi se brisera. 

Comme déjà un autre élat-major d'armée est alerté, qu’à 
son tour Debeney va êlre amené à relever, de Montdidier à 
Amiens, l’armée brilannique et que Pétain entend achever 
l'organisalion de la balaille sur un front plus large encore, il y 
faut un très grand chef; le général Fayolle est, le 23 au soir, 
désigné pour prendre le commandement de tout ce groupe 
d’armécs; il le saisit aussilôt, de Chauny à Péronne. Ainsi ia 
balaille française s’élend-elle et se magnifie-t-elle. Elle est “1 
confiée à un illustre soldat; il serait imperlinent de présenter 
au lecteur le vainqueur de la Somme, l’homme au regard clair, 
le « doux-fort » comme on l’appela devant moi, Fayolle, apielé 
à diriger de haut sur ce terrain qui lui est Fit — théâtre 


de sa victoire de 1916, — Ia bataille en mauvais arroi. 
IX. — LA JOURNÉE DU %4 


Le général Humbert transporte, dès le matin du 24, son 
- quartier général à Montdidier : de là, tout en menant la 
bataille, il pourra ‘assurer le débarquement des éléments de la 
future armée Debeney. Tandis que ceux-ci, des fronts les plus ; 
‘éloignés, s’acheminent vers le champ de bataille, on alimente 
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le corps Pellé, car les combats du 23 ont élé meurtriers, le ter- 
rain est incertain, l'heure va venir où on aura partout relevé 
les Anglais; aux 1259, ®et 10° divisions et 4re de cavalcrie à 
pied, Pellé joindra la 1", dirigée sur Noyon. 

C'est qu'il faut proportionner la résistance à la poussée et 
la poussée devient Lous les jours plus formidable. Encouragés 
par le succès de leur armée de gauche,les Allemands engouffrent 
dans l'énorme poche creusée en trois jours divisions sur divi- 
sions. Par suarcroit, le brouillard, très épais, les favorise, 
empêchant notre arlillerie, en voie d’inslallalion, de régler ses 
tirs. Manifestement, l'ennemi vise à atteindre Noyon dans la 
journée. La carte où se dessine la marche des divisions vers 
l'Oise le révèle clairement. Les al'aques convergent suivant 
l’axe Ham-Noyon, ayant pour but de nous déborder sur les 
ailes en contournant par le Nord et le Sud le massif boisé des 
bois de la Cave et de Beaugies couvrant Noyon. Si celle opéra- 
tion réussit, le massif de « la Petile Suisse, » au Sud de la ville, 
dernier obstacle naturel sur la route de Paris, tombera à son 
tour avant que l’armée française ait pu, renforcée, souder ses 
éléments. Car le 3 corps brilannique, harassé par quatre Jours 
de lutle sans répit, ne peut plus agir en masse; certains élé- 
ments s’encadrent dans nos divisions, mais il faut que celles-ci 
résistent à un ennemi trois fois supérieur en nombre el sans 
cesse renforcé par l’arrivée des divisions fraiches de von Elulrer. 
11 faut « tenir à tout prix sur ses positions », ça élé la première 
parole d'Humbert; Pellé n’a pas besoin d'entendre : depuis deux 
jours, il donne celte consigne à ses divisionnaires. 

Ceux-ci, le 24 au matin, occupent une ligne partant de 
l'Oise vers Amigny-Rouyet Condren (points que lient encore la 
see division brilannique) suivant le tracé : lisières Est de Viry- 
Noureuil, pentes Est de la cote 85, Est de la Croix-Saint-Claude 
(c'est le secteur de la 125° division), lisières de Villequier- 
Aumont et bois de Genlis (c'est celui des cavaliers de Brécard 
où ils se raccordent à la division Gamelin). 

À 9 heures, la123 division pord Viry-Noureuil et la cote 85 ; 
Chauny est directement menacé. Le général Pellé ententl que 
la résistance s'intensifie de ce côté; il donne au général Die- 
bold le commandement de toutes les forces de droite. Pendant 
ce temps,-au centre, la division Brécard, vivement pressée, 
évacue Villequier-Aumont et le bois de Genlis, talonnée par 





SOA 





261 : REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ennemi qui ne lui laisse aucun répit. Mais la vaillante atti- 
tude des cuirassiers du 9% a retardé la marche des Allemands; 
sous les assauts d'un ennemi très supérieur et en face de mi- 
trailleuses crachant la mort, les cavaliers à pied ont fait front : 
ce n’est que lorsque les munitions ont manqué qu'ils se sont 
repliés. Nous voici donc, de ce côlé, au pied du massif d’entre 
Chauny et Guiscard : Brécard donne l’ordre de se cramponner 
coûte que coûte à la nouvelle ligne Pommeroye, — croupe de 
Gaillouel-Crépigny. Naturellement les divisions de gauche ont 
dû suivre le mouvement. La 9° s’est héroïquement opposée 
jusqu’à midi aux progrès de l’ennemi, jetant son 82° d’infan- 
terie à l'attaque, reprenant du terrain, n’en perdant que sous 
d'irrésistibles pressions. L’ennemi pousse, bourre ; nos unités 
semblent à certain moment submergées: plusieurs d’entre elles, 
encerclées, se font jour à coups de baïonnettes. Et c’est dans 
un enfer de feu que Gamelin élablit sa nouvelle ligne sur le 
front Beaugies-Le Buchoire-Guiscard. À sa gauche, la 10 a fait 
appel à lui : débordée à son tour, elle s’est repliée au Sud de 
Guiscard. On a donc reculé sur toute la ligne, mais les chefs 
espèrent, car le moral reste étonnant : il y a entre les corps 
émulation de courage; pour ne citer qu'un trait, le 1° groupe 
du #1° d'artillerie, placé au Nord de Guiscard, menacé d’être 
tourné, a sorli ses pièces de positions et, plutôt que de les 
abandonner, les a traînées à bras sur une distance de 6 kilo- 
mètres, traversant Guiscard sous le bombardement et le feu 
des mitrailleuses ennemies. 

À la gauche d'Humbert, la situation est devenue tout d’un 
coup plus tragique encore. Le 5° corps britannique a cédé, au 
Nord, sur la ligne de la Somme que l'ennemi a passée à Béthen- 
court, Pargny et Epenancourt : la 8 division britannique 
contient derrière ces villages l'ennemi qui se rue, mais on la 
sent fléchir sous la pression. 

Humbert jette Robillot au-devant du flot. Il a les 22 et 
62 divisions d'infanterie, et la 1"° division de cavalerie : desti- 
néés à « relever » les unilés anglaises entre la route de Fre- 
niches à Esmery-Hallon et la ligne Moyencourt-Buverchy, il 
leur faut en recueillir les débris. Il leur faut surtout boucher 
un trou : car, sous la poussée allemande venant de Béthencourt, 
une vote s’est produite dans les lignes anglaises entre Potte et 
Mesnil Saint-Nicaise, au Nord de Nesle. Sur l'ordre d'Humbert, 
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la 22° est préripilée vers Nesle, tandis que le 2 cuirassiers, de la 
1" division de cavalerie galope, vers la région Est de Chaulnes 
pour remplir lintervalle qui s’est produit entre le 18° et le 
19% corps britanniques. L'ennemi y est arrêté nel et on espère 
que, conlre-attaquant le lendemain, la 22° achèvera de rétablir 
là le combat. | | 

Cependant, un autre renfort est arrivé ; le ciel s’est soudain 
rempli d'avions français; ce ne sont plus escadrilles, mais 
escadres. On sait avec quelle rapide décision, à la nouvelle 
qu'une nouvelle trouée se faisait où les régiments ennemis 
tentaient de s'engager, le général Pétain les avait déchainées (1). 
Pour la première fois, on va voir ces groupes d'avions évoluer, 
déployés en ordre parfait : descendant très bas, ils fondent sur 
les colonnes allemandes en marche, lés bombardent, les mitrail- 
lent, les dispersent affolées. Quelques jours après, je rencon- 
trais, encore tout frémissants de cette merveilleuse entrée en 
lice, des revenants de cette bataille entre ciel et terre. « Nos 
cris de Joie à les voir s’égailler, me disaient-ils, se mêlaient à 
leurs cris de frayeur. » 

La nuit n’interrompit pas le combat: c'était pour l'ennemi 
une nécessilé essentielle de bousculer nos premiers éléments 
qu'il sentait mal ravitaillés çt mal fixés, mais pour nous 
une question de vie ou de mort de ne lui rien céder avant de 
, lavoir momentanément rebuté. Dans l'épais brouillard, les 
feldgraurn se glissaient; on tàâtonnait dans cette obscurité 
opaque coupée par les éclatements, déchirée par les fusées. 
Ainsi se terminait ce tragique « dimanche des Rameaux. » 

Dès Île ‘soir, la consigne courait pour le lendemain: 
« Tenir. » Fayolle recommandait que, tout en barrant la route 
de Paris, de Noyon à Lassigny, on ne perdit pour rien au 
monde le contact avec l’armée britannique retraitant vers le 
Nord-Ouest: Mais si cette retraite continuait, comment l’armée 
Humbert pourrait-elle suffire à la double tâche”? Si elle s’éti- 
rait, elle pouvait être déchirée à son centre par l'attaque vers 

Noyon, Compiègne, Paris. Ce soir-là seulement, Debeney quit- 

(1) Pour les amateurs d’anecdotes historiques, je préciserai d'après le récit 
d'untémoin. Le général en chef était à table lorsque, le 22 au soir, la nouvelle 
survint d'une trouée à laquellé on ne pouvait immédiätement parer par des 
forces d'infanterie. Le général se tournant vers le colonel Duval, commandant 


l'aviation, lui dit: « Tout ce que vous avezd'avialion de bombardement sur l’Alle- 
mand. » Le colonel se leva, sortit, expédia l’ordre qui fut exécuté en trois heures. 
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tait Toul, mais le premier élément de sa future armée débar- 


quait dans la région de Montdidier, cette vaillante 36° division 


qui allait se couvrir de gloire sur ces champs de Picardie. 

Le 5° corps, de son côlé, se renforçait : la 1" division et la 
35° élaient débarquées au Sud de Noyon. Les camions couraient 
les routes dans le brouillard et déversaient au. Sud de la 
bataille le flot des casques bleus. 


X. — LE 95. LA BATAILLE DE NOYON 


La « semaine sainte » commençait : elle allait être la 
« semaine historique. » S'ouvrant sur Noyon perdu. elle se 
fermerail sur Amiens sauvé; elle devait voir Pellé et Robillot, 
sous Humbert, fermer aux A et la route de Paris. 

Pendant toute la nuit du 24 au 25, l'ennemi avait tâté nos 


positions : dès l’aube, une allaque de grand style se déclenchait 


sur tout le front, particulièrement violente sur le céntre de 
Pellé, attaque redoutable, car ce sont troupes fraiches contre 
nos divisions déjà faliguées. Dès huit heures, la manœuvre se 
dessine-très nettement : séparer les armées franco-brilanniques 
et, pour cela, déborder la 3° armée à sa gauche vers Nesle; 
ce pendant, Humbert étant occupé à sa gauche, foncer sur Pellé 
pour le crever : c'est la ruée Nach Paris. Et le soir l'ennemi 


croira avoir doublement réussi; la journée verra la chute de à 


Nesle comme celle de Noyon. 
Humbert a prévu que ce lundi allait être Jour crilique. 
Pense-t-il qu'on évitera qu'il soit Jour funeste? En tout cas, il a 


prescrit au 5 corps d'enrayer les progrès ennemis, « quel que: 


soit l’état des troupes. » Maintenant son poste de comman- 
dement à Noyon, le général Pellé devra, avec la 4'° division de 
cavalerie, « garantir la route de Ham-Noyon; » on défendra 
«sans aucune pensée de repli » les premières pentes du massif, 
des bois de la/Cave à Crisolles à gauche; à droite, la 35° divi- 
sion sera portée sur la ligne Caillouel-Abbécourt pour barrer 
la route de Chauny à NS 

Mais déjà les Allemands, perçant entre les divisions Gate 
et Brécard, ont pris pied dans le bois de la Cave, allaquant, à sa 
droite, la première, qui perd Quesmy et se replie, à sa gauche, 
la seconde dont les éléments sont refoulés sur la montagne de 
Grand Ru. Ce repli entraine celui des deux ailes : la division 
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Valdant, à gauche de Gamelin, violemment attaquée dans les 
bois de l'Ilôpital, se retire sur le’front Fréloy-Rimbercourt 
où elle retrouve des débris de la 9° division. te 

Il était temps que la 1® division arrivât : elle arrivait, 
chargée de recuvillir nos divisions abimées ainsi que les restes 
de la 18 britannique, dont le général Grégoire formait, ovec 
sa 1", un groupement pour défendre la montagne de Béhé- 
ricourt, dernière couverture de Noyon. 

Les Allemands se ruèrent à l'assaut. Les 40° et 9 divisions 
tinrent bon, faisant barrage à l'Ouest de Crisolles : les soldats de 
Brécard, désespérément cramponnés à la croupe de Grand Ru, 
brisaient les assauts. Mais plus à droile, les 55° et 125° cédaient 
sous la pression ennemie et commençaient à passer l'Oise 
entre Bretiguy et Mauicamp, entrainant, ,Par suite d'une erreur, 
le % cuirassiers, droite de Brécard, qui ainsi découvrait Babœuf, 
aussilôl occupé par l'ennemi, mais bienlôt repris par les Anglais. 

Seulement la ligne craquait à gauche : la 10° division, vers 
seize beures trente, avait dü céder, se replier sur Campagne 
et Bussy et, de ce fait, elle avait perdu le contact avec l'aile 
droite de Robillot, — la 62 division : déjà l'ennemi, s’insinuant 
dans le trou, avait conquis Gatigny, Sermaize, Bsaurains; celte 
fois, c’élait le flanc Ouest de la montagne de Béhéricourt qui se 
trouvait menacé : un régiment de la 35°, le 144e, fut, à mesure 
qu ‘il arrivait, jeté bataillon par bataillon sur les trois villages 
qu'en une heure il reprenait glorieusement. Cependant une 
trouce restait ouverte vers Noyon entre Beaurains et Genvry; 
les Allemands débordaient dercchef à flots; la montagne àpre- 

_mentdéfendue élait menacée d’encerclement; Noyon élait perilu. 

Pellé, toujours caline, envisagcait le repli derrière la ville 
comme inévilable et l’organisait, car, la montagne de Béhéri- 
court perdue, c'était sûr les collines au Sud cl Est de Noyon que 
le chemin de Compiègne pouvait être maintenant barré. Il 
fallait que l'ennemi nous y trouvât solidement installés. Tandis 
qu’il bouchait provisoirement le trou fait et donnait l’ordre de 
résister en avant de la ville quelques licures encore, le général 
faisait évacuer la ville et organisait sa ligne de repli sur la 
rivière, le Mont Renaud, la montagne de Porquéricourt, la 
hauteur du Moulin Ruiné : ainsi serait singulièrement allénuée 
la perle de Noyon. Puis, couvertes par leurs arrière- gardes, les 
divisions gagnèrent ces nouvelles DOTE 
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La nuit était tombée : Pellé quitta la ville après avoir donné 
l’ordre d’incendier les dépôls de la gare et les approvision- 
nements qu'on n'avait pu enlever. C’est à travers la malheu- 
reuse cité, complètement vide et violemment éclairée par les 
incendies, qu’en très bon ordre, la division Gamelin gagnait 
les positions du Sud; les Allemands cependant se ruaient sur 
nos derrières; le général Dauve, commandant l'infanterie de 
la division, les contenait avec le 51° d'infanterie qui, se por- 
tant sur Porquéricourt, avait élé par lui arrêté et opposé à la 
ruéé. À deux heures du matin, le 51° lui-même, enfin, rétro- 
gradait, livrant de partiels combats dans les faubourgs Nord de 
Noyon et, en ayant ainsi imposé à l'ennemi, pouvait gagner l'Oise. 
L'ennemi se jelait alors sur.la ville abandonnée. Ce pendant, à 
droite, la division Brécard en lambeaux et les troupes anglaises 
franchissaient l'Oise à Varesnes sous la protection du 4® révi- 
ment qui, à son tour, passait le fleuve et faisait sauter le pont. 

Maintenant, installé sur la rive gauche jusqu'à Sempigny, 
sur les hauteurs du massif du Mont Renaud, et sur les collines 
du Sud-Ouest de Noyon, le corps Pellé, reformé et bien assis, 
S'apprêtail-à reprendre la lutte, résolu à barrer là, coûle que 
coute, la route de Paris, et c’est sur cette ligne qu'il allait en effet 
repousser les assauts et faire décidément échec à l'Allemand, 


XI. — LE 25 MARS. DE NESLE A MONTDIDIER 


Si tragique qu'eût été pour la droite d'Humbert cette 
Journée du 25, elle l'avait été bien davantage pour sa gauche 
qui occupait au matin une ligne allant de la région de Roye à 
celle dé Guiscard, et si elle se terminait pour la droite par 
l’organisation d’un solide barrage, il n’en était pas de même 
plus à l'Ouest. 

Dès l’aube s'était, autour de Nesle, engagée une bataille vio- 
lente et, de notre côté, assez confuse. Les troupes britanniques, 
on se le rappelle, ramenées des rives de la Somme sur la région 
de Nesle, avaient fait appel à à l’armée Humbert, et la 22 divi- 
sion avait été poussée rapidement vers la ville menacée: elle 
avait trouvé la situalion compromise : et, à onze heures, il 
avait fallu abandonner la ville. - | 

Les troupes britanniques s’étaient alors retirées fort excen- 
triquément vers Herly (à l’ouest de Nesle), laissant à la 22° le 
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soin de défendre la route de Nesle à Roye. Les Allemands S'Y 
étaient rués et, nous faisant reculer, avaient ainsi derechef 
rompu la Ho entre les deux armées: de son côté, la 10° divi- 
sion avait, nous l'avons vu, à l’autre extrémité de cette partie du 
champ de bataille, dans la région de Guiscard, dû se replier sur 
Catigny : se maintenant difficilement en liaison avec son propre 
corps à sa droile, elle avait, par ce recul, perdu celle de la 62° divi- 
Sion à sa gauche ; celle-ci, pour boucher le trou, avait étendu sa 
droite vers les bois de Libermont, au Nord-Onest de Guiscard, 
soutenu dans celte région une lutte très âpre et perdu Libermont. 
Il yavait donc flottement, mais ce qui plus que toute chose inquié- 
tait, c'était le trou qui se dessinait entre les Anglais rejetés à 
l'Ouest de Nesle et la 22° division en vetraite. Le général Robillot 
fit appel aux vaillants cavaliers de la 1 division : la 2° brigade 
de cuirassiers fut pousséé vers le pelil ruisseau de l'Ingon juste 
au moment où les Allemands, désireux de creuser le trou, 
s’engageaient; la 22° se repliait devant eux vers le Sud-Est de 
Nesle sur Crémery, tandis que les Anglais étaient, d'EHerly et 
d'Étalon, refon'ï: vrs le Santerre, plus à l'Ouest. Les Alle- 
mands, se jetant au Sul-Ouest enfin, de Breuil à Buverchy, le 
corps de cavalerie devait se replier sur la ligne Gruny-Solente- 
Catigny; cependant des cavaliers avaient pu reprendre le contact 
à l'Ouest de Nesle avec les Anglais, mais, du fait de la retraite 
britannique vers le Santerre où, à la vér'té, nos alliés s’allaient 
fixer, la gauche de fa 3° armée avait à couvrir toute la région 
de Roye, et, si Roye était perdu, Fa région de Lassigny-Montdi- 
dier dont j'ai dit qu'elle était sans lignes sérieuses où s’accro- 
cher. Sans cesse sollicitée dé chercher la liaison à gauche, 
l’armée Humbert se distendait : le corps Pellé s'élant replié au 
Sud et Sud-Ouest de Noyon, il étail assez difficile non seule- 
ment de se maintenir longtemps autour de Roye, mais encore 
de fermer la route de Roye à Montdidier, brusquement décou- 
verte par le retrait à l'Ouest de l’armée britannique. Le 
général Debeney, nous le verrons, venait d’apparaître dans 
cette région; mais il attendait encore ses troupes, et la situa- 
tion paraissait inquiétante au suprême degré. Elle l'était à ce 
point qu'ordre fut donné au général Humbert de reporter son 
Quartier Général à Clermont, quand déjà on signalait des paris 
ennemis essayant de se glisser vers Matliaee 
Heureusement, du général d'armée au plus petit soldat, les 
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cœurs restaient fermes. Tandis qu’à la lueur des incendies de. 
Noyon, le corps Pellé occupait le dernier rempart couvrant l'Ile- 
de-France, tandis que, dans la poche qui se creusait entre Guis- 
card et Nesle, tout semblait incertain, la voix du chef s'élevait 
pour adresser un suprème appel au courage. C'est ce soir-là 
que sur les rangs élait lu l’ordre, — aujourd’hui célèbre, — du 
général commandant la 3° armée: « Les troupes du 5° corps, du 
® corps de cavalerie, des 3° et 18° corps britanniques, défendent 
le cœur de la France. Le sentiment de la grandeur de cette tâche | 
leur montrera leur devoir. » 

Celle voix n'avait pas à éveiller ni même à surexcitér un 
courage qui, depuis trois jours, se dépensait sans compler, mais 
elle rencontrait, au contraire, du cœur des chefs à celui des 
soldats, un écho magnifique. Tous allaient en effet avec la même 
ténacilé se jeter entre l'ennemi et Paris; « le cœur de la 
France » était bien défendu. 


XIE L'ABRIERÉS DENT SOL ONEULE 


Le 26 au matin, un grand trouble régnait dans la région 
immédiatement située au Sud de la bataille. De Compiègne à 
Senlis, de Clermont à Chanlilly, les populations prêtaient une 
orcille inquièle au bruit de la canonnade qui, depuis trois 
jours, se rapprochait. Celui qui écrit ces lignes se-rappellera 
longtemps ces heures où, s'interrogeant d’une voix pleine 
d’anxiclé, les habitants alertés se posaient la question : «Allons- 
nous les revoir ? » Les populations évacuées du Noyonnais 
passaient, mortellement tristes : plulôt que de subir une 
seconde fois le joug des Birbares, elles avaiént préféré s'enfuir : 
les lamentables cortèges se déroulaient à lravers les villes, les 
villages, l’homme cheminant, la face fermée et la tèle basse, à 
côlé des bêtes allelées aux charretles, les femmes el les enfants 
assis sur les paquets entassés et les meubles pauvres, pâles de 
chagrin el ne pouvant plus pleurer. Les villes les plus r'appro- 
chées se vidaient. Une atmosphère lourde pesait. 

Elle se dissipait soudain quand, monlant vers la bataille, 
les troupes françaises passaient : rarement nous avons vu figures 
plus ouvertes, ätlitude plus crâne. Les camions, courant vers 
le Nord, retentissaient de luzzi; les canons roulaienl couverts 
de branchages et sur leurs sièges les conducteurs « blaguaieut. » 
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On eût cru qu'ils couraient à une fête. Les habitants se regar- 
daient rassurés : « Les Poches vont en prendre. » En tal en 
ces heures tragiques, le soldat français ne rétablit pas seule- 
ment le combat; il relevait les cœurs; c’estsa crânerie, — avec 
le sang- froid de F étal-maJor, — qui sauva tout. Tandis qu'infa- 
tigablement penché; sur leurs papiers des officiers d'état-major 
organisalent les transports, des régiments couraient au combat 
avec un grand élan. Lis allaient défendre « le cœur de la France. » 

Les renforts affluaient : du Graud Quartier, on pressait le 
mouvement; Pélain avait tout à fait pris en main l’affure; il 
avait compris le dessein allemand; Paris élait menacé autant 
que l’armée britannique, et c'élait affaire française. 

Ün Pélain donne à de pareilles heures toule sa mesure. Cette 
balaille qui n'élait point la sienne, il l’avail saisie spontané- 
ment d'une main ferme et d’un cœur assuré. L'émolion qui 
 pouvail étreindre son àme,— car il y a derrière cette figure un 
peu marmoréenne une sensibilité frémissante, — ne faisait pas 
trembler son bras. Tout de suile il avait vu le péril, et toute sa 
grandeur. Sa large intelligence embrassait, dès le 21 au soir, 
toute l'étendue qu’à son sens allail prendre le champ de bataille. 
Il ne s’atlardait point aux regrets. Il entendait secourir l’Allié; 
il savait qu'il n'y avait qu’une bataille et que, ce faisant, ül 
allait défendre le seuil de Paris. Le maréchal Haig ne deman- 
dait que”/deux divisions; c’étaient vingt divisions que Pétain 
était prêt à jeter à la bataille. Avant même que l'ennemi eût 
dépassé le canal Crozat, il avait conçu que notre intervention 
ne se pouvait borner à quelques troupes jetées en renfort ; il. 
avait aperçu la progression de notre elfort et la marche de notre 
intervention : avant quatre Jours, tout le champ de bataille 
passerait entre nos mains de l'Oise à la Somme et d'avance il 
y plaçait Humbert el son armée renforcée, Debeney et son 
armée consliluée, et, pour préparer, avant même que Debeney 
fût en place, la liaison entre les opérations, Fayolle au- -dessus 
d'Humbert et de Debeney. 

Rien de plus ferme que les ordres qui ont donné, L 22 
à Humbert le commandement des troupes alliées du canal à 
la région de Nesle, à Fayolle le 23 la possession du champ dé 
bataille de Barisis à Péronne, le 24 à Debeney la mission .de 
rétablir la soudure brisée entre les armées alliées. « La mission 
du G. A. R. (Fayolle) est d'assurer et de rétablir la situation au 
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Sud du parallèle de Péronne sur la ligne Péronne-Noyon.…. » Et 
dans son esprit toutes les hypothèses sont prévues. « La 1° armée 
ou prolongera la gauche de la 3° armée pour la relier à la droite 
britannique, si celle-ci continue à tenir. » Voilà pour déjouer le 
plan de rupture; et voici pour couvrir Paris, si besoin se pro- 
duit : « ou renforcera et étayera la 3° armée, soit en occupant 
à l'avance les posilions de repli, soit en contre-attaquant. » 
Le 26, une instruction très ferme définira, en face de la double 
tentative, maintenant visible, de l'ennemi, le rôle de Fayolle. 
« La première mission du G. A. R. est de fermer aux Allemands 
la route de Paris et de couvrir Amiens. La direction d'Amiens 
sera couverte au Nord de la Somme par les armées britan- 
niques aüx ordres du maréchal Haig, qui tiendra à tout prix la 
ligue Bray-sur-Somme-Albert; au Sud de la Somme, par le 
G. A.R.sous vos ordres, en maintenant la liaison avec les forces 
du maréchal Haig à Bray et avec le G. A. N. sur l'Oise. » Les 


ordres se succéderont ainsi, nets, clairs, impératifs. 


Quiconque a vu alors Pélain à son poste de commandement 
s’explique facilement telle chose. Jamais il n'avait paru plus 
tranquille, alors que sans doute les soucis l’assaillaient, et lui, 
d'aspect si froid à l’ordinaire, semblait de belle humeur. Ainsi 
l’avais-je vu à Verdun, aux pires moments. Pas une minute, la 
bataille ressaisie par lui ne flotta dans ses mains. Il voit tout 
à la fois précis et large. Il compte sur ses lieutenants, Fayolle 
qui est une des grandes vertus de cette guerre, Humbert qu'il 
sait agressif et allant, Debeney qu'illient pour imperturbable et 
opiniàtre. Mais plus que sur personne, il compte sur ce soldat en 
l’âme duquel il a mis depuis un an toutes Ses complaisances et 
à qui il a apporté tous ses soins. C'est à lui qu'il s'adresse le 25 
et c'est, autant que le salut du grand chef, l'appel de l'ami : 
« L'ennemi s'est rué sur nous dans un suprême effort. Il veut 
nous séparer des Anglais pour s'ouvrir la route de Paris. Coûte 
que coûte, ü faut l'arrêter. Cramponnez-vous au terrain! Tenez 
ferme! Lescamurades arrivent. Tous réunis vous vous précipiterez 
sur l’envahisseur. C’est la bataille! Soldats de la Marne, de l'Yser 
et de Verdun, je faisappel à vous : il s'ajit du sort de la France!» 
Et à chaque heure, des divisions étaient alertées, des divisions 
élaient embarquées : il en venait d'Alsace, de Lorraine, de 
Champagne : la 4° de cavalerie, la 38°, la 133, la 56°, la 53°, 
la 36°, la 77° étaient précipitées vers le champ de bataille. Déjà 
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un résultat semblait acquis : le général Pellé, qui jusque-là 
n'avait pu répondre que de retarder le flot, se disait assuré de 
l'arrêter net sur ses nouvelles positions; sans doute l’ennemi 
essaierait-il de briser cette barrière encore; refoulé, il refluerait 
plus à l'Ouest, tenterait de se jeter dans 1 trouée de Lassigny- 
Montdidier; s’il y était décu, ce serait vers Amiens qu'il se 
tournerait. Mais l'Ile-de-France ne reverrait pas l'Allemand. Le 
monde avait les yeux fixés sur ce coin de France. 


XIII. — LE 26 MARS. DEVANT « LE CŒUR DE LA FRANCE » 


Le général Pellé avait fermé le verrou : il entendait bien le 
tenir fermé. «... Il faut tenir coûte que coûte sur les positions 
actuelles, » écrivait-il dès l’aube à ses lieutenants. « L'honneur 
de chaque chef militaire y est engagé » et, transmettant à ses 
troupes le fameux ordre d'Humbert : « L’honneur du & Corps 
est engagé. Le Général commandant le corps d'armée compte que 
chacun fera son devoir. » 

Point de doute que les, Allemands n'’assaillent sans tarder 
le dernier rempart. Pellé fait occuper par Gamelin le mont de 
Porquericourt un instant laissé sans défense. Des cavaliers 
anglais l'y aident ; séparées de leurs corps, des divisions britan- 
niques se mettaient spontanément à la disposition des chefs 
français; le général Pittmann, entre autres, amenait ainsi à 
Gamelin sa brigade canadienne qui, lancée dans les bois de la 
Réserve et des Essarts, rétablissait la liaison rompue avec les 
défenseurs du massif de Thiescourt à l'Ouest, La 40° division: la 
hauteur du Moulin Ruiné est occupée par celle-ci. Le rempart 
est garni. 

L'ennemi essaya de s’y insinuer, puis de l’assaillir. Il par- 
vint à y prendre pied; la montagne de Porquericourt, le Mont 
Renaud se défendirent : de vigoureuses contre-attaques reje- 
tèrent, dans cette journée du 26, en mauvais arroi, les assail- 
lants. La 6° armée, — à droite, — envoyait spontanément aux 
défenseurs les escadrons du colonel Vieillard : c’est qu’on com- 
mençait à manquer de réserves. La 10° division, à bout de forces, 
avait dû céder le massif de Lagny et se replier. Ce n'était pas 
sans une âpre résistance : on avait vu le colonel Pevrotte, du 
46°, saisir un fusil, se jeter au milieu de ses hommes et se 
Lo comme un troupier. Mais derrière cette avancée, le massif 
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de Thiescourt et de Plémont seraient bastions beaucoup plus 
sûrs encore pour l'enceinte défendue. Le général d'Ambly 
venait d'y installer sa vaillante 17° division. Là se briserait enliu 
avant deux jours l'effort allemand vers Paris. 


La gauche d'Humbert, à [a vérité, flottait davantage. C'est 


que, devant l’âpre résistance opposée Îles Jours précédents 
par le corps Pellé, l'invasion avait tendance à se porter à 
droite, vers l'Ouest, et, en attendant que la digue, s'étendant de 
plus en plus à l'Ouest, le fit refluer au Nord vers Amiens, le flot 


allemand se précipitait d'une façon presque irrésistible,- 


balayant les défenseurs de Roye, vers la trouée de Montdidier. 

La ligne avait quelque peine à s'établir dans cette région 
plate, peu boisée et que ne coupail qu'un ruisseau, — la petite 
Avre en son cours supérieur. À peine la 56° débarquait, premier 
‘élément de l’armée Debeney, on la poussait à la gauche de 


la 22° qu’elle essayait d’étayer, mais la 229, fatiguée, entamée, 


défendant un front large et assez incertain, flottait, se réphiait,. 


entraînant à sa droite la 62%. Dès trois heures du matin, l’en- 
nemi avait, au clair de la lune, — car le temps s'était remis 


‘au clair, — attaqué si vivement, que les deux divisions avaient 


dû se retirer sur la ligne Roye-Avricourt-Lagny. L’ennemi ne 
leur laissa point le temps de s’y installer. Dès six heures, ïl 
débouchait de Margny-aux-Cerises sur Avricourt, forçant la 
gauche de la 62° à reculer sur Amy, puis sur Kresnières : le 
centre étant ainsi défoncé, la 22° était attaquée à gauche, Roi- 
glise perdu, Roye presque isolé. La liaison semblant brisée 
d'autre part entre 22°et 62e, la 1" de cavalerie (général Rascas), 
qui, dans toute cette bataille, jouait un rôle assez ingrat et d’au- 
tant plus méritoire, — fut portée dans le trou. ; 

Roye était menacé; l'ennemi, maitre de Roiglise, tournait 
la ville tandis qu'il Fattaquait par le Nord. La 22%, laissant 
quelques éléments dans la ville, gagna la ligne Crapeaumesnil- 
 Beuvraignes où un ordre énergique du général Humbert arrêta 
son repli. Des escadrons de la 5° division de cavalerie élaient 
jetés dans Roye où ils retrouvaient encore Les éléments de la 22°. 
Mais déjà l'ennemi était dans les faubourgs et Ia localité deve- 
nait indéfendable. Les obus y avaient mis le feu, et c’est une 
ville en flammes qu’à 11 heures, nos soldats ent La 
5e division de cavalerie se portait immédiatement à gauche pour 
défendre, à l'Ouest de Roye, la ligne de l’Avre à Saint-Aurin et 
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l’Échelle-Saint-Aurin. La 2% continuait cependant à lenir un 
front trop large qui sans cesse craquait : entre elle et la 62, 
le trou se creusait derechef. Ce fut un moment critique : le 
général Robillot, qui suivait la bataille sur place, organisa 
lui-même un barrage de fortune : son escadron d’escorte et Les 
agents de liaison de son corps furent jetés dans le trou, puis un 
groupe cycliste, et ces braves gens tinrent jusqu’à l’arrivée de 
deux escadrons de la 14" division poussés de Fresnières sur le 
Nord. Le front put tant bien que mal s'établir de Dancourt (entre 
Roye et Lassigny, par Fresnières) au Plessis-Cacheleux où la 62° 
trouvait un appui solide dans le régiment de gauche de la 77° 
division, établie, nous le savons, dans la région de Lassigny. 
| Nesle perdu le 25, Roye le 26, l'ennemin’allait-il pas pousser 
jusqu’à Montdidier? Le général Humbert, le soir du 26, adres- 
sait à ses soldats un nouvel appel : Un « devoir impératif » 
exigeait « qu'on ne reculât plus d’üne semelle de la position 
principale de l’armée. » « Que tous les chefs, ajoutait-il, soient 
profondément résolus à accomplir ce devoir jusqu'à la limite 
extrême du sacrifice et sachent l'exiger de leurs hommes. » 


XIV. — LE 97 MARS. L'ENNÉMI ARRÊTÉ 


Le général Humbert pouvait cependant se déclarer rassuré. 
Sans doute l'effort ennemi allait continuer à se faire très 
pressant, mais on percevait chez l'Allemand quelques indices 
d’essoufflement. On arrivait au septième jour de la bataille et la 
résistance acharnée des troupes francaises jetées le 23 dans 
l'action avait produit un premier effet : l'ennemi, contrarié 
après une première avance victorieuse, n'avait plus l'élan des 
premières heures. À l'Est, il allait être arrêté net : le général 
Pellé, établi du Plémont au Mont Renaud, allait faire mainte- 
nant solide barrière. À l'Ouest, l'Allemand avait évidemment 
le champ plus libre : de Péronne et Ham, il avait gagné 
Chaulnes, gagné Nesle, gagné Roye, et son dan aflait le porter 
jusqu’à Montdidier. Mais la rapidité même avec laquelle il y 
roulait, amincissait le torrent et l’appauvrissait ; loin de s’élar- 
gir, son lit se rétrécissait. L’infanterie allemande s’avancait à 
grands pas, mais son artillerie ne pouvait suivre. D'autre part, 
les renforts précipilés par Pétain arrivaient : 36°, 77%, 70e, 53° 


A 


divisions; l'état-major du 35° corps recevait un secteur à 
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gauche de Robillot ; La ligne s’organisait plus solidement, un 
jour encore, et toute la ligne ferait barrage. L’ennemi alors 
serait contraint de refluer vers l’Amiénois et la situalion serait, 
entre la Picardie et l'Ile-de-France, définitivement fixée. 

A droite, Pellé montrait une figure rassérénée : il était 
maintenant sûr de tenir bon, et cependant on venait d'allonger 
son front vers l'Ouest, et à son secteur de l'Oise on ajoutait, 
à l'Ouest, la région boisée de Thiescourt, le Plémont et ses 
alentours. Or, précisément l’ennemi se préparait, pour élargir 
la trouée de Montdidier, à attaquer la région de Lassigny, 
poussant dans la direction Canny-Gonchy; mais Pellé y avait 
la 77 division, — une de ses meilleures, —à laquelle le général 
envoyait, en fait de renforts, tout ce qu'il avait sous la malin, 
les escadrons du colonel Vieillard, le 519° d'infanterie, en 
attendant la 38 division d'infanterie qui allait débarquer. 

Sur le Mont Renaud, on tenait fort bien : cinq attaques 
allemandes s'y brisèrent, ce jour du 27, avec de formidables 
pertes : les attaques de l'ennemi n'étaient pas plus heureuses 
sur le front Canny-Plessis-de-Roye et, encore que, nous l’allons 
voir, le corps Robillot eût été contraint, à la gauche de Pellé, 
de se replier, celui-ci donnait l’ordre de se maintenir à Canny. 
Dans le barrage qu'organisait Humbert sur tout son front, une 
partie, — essentielle, — tiendrait : la ligne de La Berlière à 
l'Oise par le Plémont et les positions de la Divette. 

Mais précisément parce qu’il se heurte au barrage à sa 
gauche, le flot déferle d'autant plus violemment à droite où les 
défenses naturelles, nous le savons, sont presque nulles. À la 
gauche de Robillot, les Allemands enlèvent le Cessier, puis 
Tilloloy, à l'Est de Montdidier. La 22° division s’est repliée 
sur Bus, le dos à Montdidier, puis perd Bus et son bois. La 
résistance s’organisé, à la vérité, et se fait acharnée; dans le 
bois Marotin, un groupe d'artillerie de campagne empêche à 
peu près seul par son tir, pendant deux heures, l'ennemi de 
déboucher des bois de Bus. Tout près de là, le groupement 
Bosquet formé du 2% territorial, de l’escadron divisionnaire, 
el de deux compagnies du génie, disputait le terrain pas à pas, 
s’accrochait au sol, luttait des heures contre un ennemi dix fois 
supérieur. Aucun de ces efforts n’était perdu : PAllemand 
allait arriver à Montdidier, mais à bout de souffle. Les Alle- 
mands ont-ils pénétré dans le bois Marotin, une concentration 
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d'artillerie les y décime. Ils débordent de toute part, à la vérité. 


Si on leur barre, — et avec quelles difficultés! — l'accès du 
massif de Boulogne-la-Grasse (Sud-Est de Montdidier), ils s’en- 
gagent entre ce massif et Montdidier. Une brèche profonde se 
fait entre la gauche d'Humbert et la droite (placée à l'Ouest de 
Montdidier) de cette armée Debeney qui, à peine s’installant, : 
est ainsi mise en péril. Les Allemands poussent, poussent 
encore et toujours poussent. Ils atteignent Fescamps, ils 
atteignent Piennes, les voici courant vers Rollot au Sud-Est, 
vers Rubescourt au Sud-Ouest. Montdidier tombe. Mais c’est 


fini. À force de s’allonger, le flot s’est par trop aminci; la 


masse allemande engage une pointe; elle se heurte au Sud de 


 Montdidier à un barrage reformé. 


La 38°, à peine débarquée, a été immédiatement répartie 
sur les points essentiels à défendre; le 4° zouaves, — régiment 


d'élite qui va gagner en ces glorieuses journées sa fourragère 


rouge, — est venu dans le massif de Boulogne-la-Grasse étayer 
la 62° division passée aux mains du colonel Serrigny ; d’autres 
troupes sont poussées à Rollot où elles relèvent les derniers débris 
de la malheureuse 22° division, réduite à la valeur de quelques 
bataillons. Et à gauche, des régiments frais peuvent, de Rubes- 
court à Ayencourt, au Sud de Montdidier, donner la main à la 


_ droite de Debeney, cette 56° division dont je dirai tout à l’heure 
combien elle tenait ferme. L’état-major de son 35° corps prend 


en main le secteur de gauche d'Humbert : il a mission de 


garder maintenant la ligne du Sud de Montdidier à Rollot 


_ renforcée par l’afflux des « Africains » de la 38° division. 


La nuit tombait qui allait être étonnamment calme : en réa- 
lité, l'Allemand avait, pour des heures, épuisé sa force d’assaut 
au moment même où doublait notre force de résistance. 


XV. — L'ESSAI DE CONTRE-OFFENSIVE. 28-99 MARS 


{ 


De fait, la route était barrée à la ruée vers le Sud : de Far- 
gmiers au Sud de Noyon, l'Oise fortement défendue creusait un 
fossé difficilement franchissable ; du Sud de Noyon au Sud de 
Lassigny, du Mont Renaud au Plémont, c'était, au contraire, 
un mur; à l'Ouest de Lassigny, le massif de Boulogne-la-Grasse 
se peuplait de vaillantes troupes qui, dès le 27, avaient fait 
sentir leur action; au Sud de Montdidier, la soudure se refai- 
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sait entre les troupes du 35° corps et la vaillante 56° division. 
L’ennemi était ainsi désorienté, jeté vers l'Ouest, obligé de rem- 
placer une opération par l’autre et, faute de Paris, de viser 
Amiens exclusivement. | | 

Il ne s'y résigna point en vingt-quatre heures. Pendant qu’à 
la vérité, uné partie de ses divisions déferlaient dé Montdidier 
à Moreuil, nous le verrons tout à l'heure, contre Île front 
Debeney qu'il supposait encore faible et mal assis, il préparait 
une suprême tentative pour faire sauter, entre Lassigny et 
Montdidier, la défense que lui opposaient nos troupes rafraichies. 

Pellé s’y était attendu qui, le 28, prescrivait de, pousser 
activement les travaux de défense sur sa Aigne. Le Plémont, 
principal bastion, déjà semble peu abordable, même de flanc, 
puisque le Plessis-de-Roye, sur le flanc Quest de la montagne, 
aitaqué trois fois, trois fois a vu l'ennemi repoussé. 

Humbert cependant rêve mieux sur son front qu’une simple 
défensive. Les Anglais, après avoir dû, au Nord, abandonner : 
une partie du Santerre, ont repris l'offensive dans la zone Rou- 
vroy et Rosières et fait reculer la ligne allemande : l'ennemi 
se trouve ainsi engagé dans une poche qui soudain s’est rétrécie. 
Le général commandant la 3° armée entend qu’on en profite 
pour attaquer au Sud, menacer l’ennemi. Robillot en est chargé : 
l'élan est d’abord magnifique et donne des résultats. Au Sud du 
massif de Boulogne, le 4° zouaves enlève Orvillers et Boulogne- 
la-Grasse. S'il pousse un peu, l'Allemand va se trouver singu- 
lièrement aventuré à Montdidier. Celui-ci comprend le M iiper. 
s'en émeut, contre-attaque, nous rejette en partie des positions 
conquises. Mais si le gain de terrain est finalement mince, 
l'effet moral est grand. Si légère que soit cette reprise d’offen- 
sive, elle a affirmé notre volonté de réagir et, après ces jours de 
recul, un moral supérieur aux pires fatigues comme aux pires 
épreuves. Devant certaines unités, l'Allemand a paru « à cols 
de souffle. » Nos soldats en montrent de la Joie. 

L'armée se vit par là encouragée à persévérer dans sa réac- 
tion. Si, le 29, elle ne parvenait pas à gagner plus de terrain, 
encore déconcertait-elle l'Allemand qui, pensant attaquer une 
suprême fois sur son front et s’y préparant, en était à se 
défendre avec de grosses pertes. Car notre artillerie, mainte- 
nant en nombre et bien établie, faisait terrible besogne, pointée 
sur l'ennemi sans abris. Ces combats d'Orvilless-Boulogne où, 
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Spouyac la vaillante 62, ls 38° division indigène se couvrit 
de gloire, — une fois de plus, — mériteraient d'arrêter; le détail 
devra faire l’objet d’une étude spéciale. Si, ayant encore atteint 
d'un bel élan leurs objectifs, ces soldats ot se replier, ils 
avaient retenu sur notre front des troupes qui, portées vers 

l'Ouest, — où, nous le verrons, Debeney avait affaire à des 
forces écrasantes, — eussent peut-être mué en victoire l'échec 

qué finalement les Allemands allaient essuyer. C'est dans ce 
dessein que le général Humbert prescrivait pour les jours sui- 
_ Vanis une Haensive, mais une défensive « agressive, » —cCe qui 
_est de son tempérament, — destinée à « donner à l'ennemi l'im- 
pression qu'il est sous la menace imminente d’une attaque. » 
Mais celui-ci, à ce moment-là même, préparait sa suprême 
tentative de percement vers le Sud. 


XVI. — LA SUPRÊME POUSSÉE ALLEMANDE VERS LE SUD 


Dès sept heures du matin, le 30, après un violent bombar- 
. dement, il attaquait vigoureusement sur tout le front Humbert. 

Du côté de Pellé, on l’attendait de pied ferme. Depuis trois 
jours, du Mont Renaud au Piémont, on s’était fortifié sur les 
positions et quand, à neuf heures, le Mont Renaud fut attaqué, 
l'ennemi y fut reçu par l’infatigable 57° de ligne de telle façon 
qu'il dut se retirer, laissant des prisonniers et, sur les pentes, 
une belle jonchée de cadavres. Le général Gamelin, que je 
verrai toujours revenant ce jour-là FE combat tout fumant 
encore d'ardeur satisfaite, avait le droit d'en montrer quelque 
orgueil, — après ces huit jours de lutte. 

Mais le général d’Ambly fut cependant le héros de la 
journée. Chargé de la défense du Plémont et du parc de Plessis- 
de-Roye et encore qu’il se sût menacé, il n’ävait pas hésité à 
détacher spontanément de sa 11° des troupes pour étayer la 62° 
fortement assaillie, nous le verrons, vers Orvillers-Sorel, à à sa 
gauche. Cependant lui-même était attaqué violemment : les 
Allemands, après une lutte héroïque dont les péripéies seront, 
je l'espère, contées dans leur détail, parvenaient à s'emparer, sur 
le 91° d'infanterie, du château et du pare de Plessis-de-Roye, 
grave menace sur le flanc gauche du Plémont. En même temps, 
les Allemands attaquaient à l'Est du Plémont où le général 
Guillemin, commandant la 53° division, supportait avec sang- 
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froid un choc violent. Pellé jette en renfort à ses lieutenants 
tout ce qu'il a de réserves. Il le faliait : si notre ligne fléchit 
sur Thiescourt, à droite du Plémont, comme sur Plessis-de- 
Roye, à gauche, le Plémont est en grand péril, — bastion 
essentiel de la défense. 

Mais si l'ennemi était maître du vaste parc de Plessis, le 
97 y avait fait telle résistance que les Allemands y restaient 
comme épuisés par leur succès, trois de leurs régiments (le 
97e avait combattu à un contre trois) y tourbillonnaient, presque 
tous leurs officiers supérieurs y ayant été tués, leurs bataillons 
très éprouvés, leurs cadres rompus. Le général d'Ambly était 
par là autorisé à espérer beaucoup d’une contre-attaque qu'il 
préparait. Mieux que personne, il comprenait la grandeur de 
sa mission. « La position occupée, écrivait-il à ses chefs de 
corps, est la principale de Farmée; la division a pour mission 
d'en assurer l'intégrité absolue. Tout élément de terrain qui 
viendrait à être perdu devra être immédiatement contre- 
attaqué. » | 

Déjà l'ennemi, cherchant à déboucher du Pare, y était rejeté, 
et le colonel. Fournier, commandant l'infanterie de la T7, s’ap- 
prêtait à venir le chasser du parc même. 

A seize heures, le Plémont lui-même fut attaqué. Mais la 
53e division contre-attaquait sur la droite et repoussait l'ennemi, 
et, à ce moment même, après une forte concentration d’artil- 
lerie sur le Plessis, le général d’Ambly lançait ses hommes 
sur le parc. Ce fut une action magnifique : le célèbre régiment 
d'infanterie coloniale du Maroc y jeta un de ses redoutables 
bataillons qui soudain fit brèche, appuyé par des éléments du 
97° et du 236°, tandis que le 56° chasseurs attaquait de son 
côté. En une heure, le parc était assailli, en partie cerné, 
finalement enlevé avec 800 prisonniers et après une telle lutte, 
que huit jours après on n’avait point fini d’ensevelir les morts. 
Le Plémont dégagé devenait inattaquable, et la ligne de défense, 
— après celte formidable attaque, — restait intacte el nous 
savons aujourd’hui combien l'assaut avait coûté à l'ennemi. 
Dans un ordre du général commandant la 2° division bava- 
roise, saisi au cours de la dernière offensive, on lit « ce Plémont, 
mont de sinistre mémoire (Berüchtiste Berg) contre lequel était 
venu se briser (zerschellen) l'élan du 30 mars. » 

A gauche, la défense avaitété plus pénible, moins heureuse, 
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encore que finalement l'ennemi eût été arrêté, et en tout cas 
tout aussi glorieuse pour nos troupes. 

À huit heures, après un bombardement très violent, les 
Allemands avaient altaqué sur le front Rollot-Roye-sur-Matz et 
très rapidement refoulé les troupes de Robillot jusqu'aux 
lisières de Rouance, d'Orvillers-Sorel, de Biermont. La percée 
sembla faite : les généraux rallièrent eux-mêmes leurs hommes 
et les ramenèrent au combat. Le général d’Ambly, nous l'avons 
vu, détacha à leur. secours des bataillons : le bataillon de 
réserve du corps de cavalerie (du 319°) fut jeté dans la brèche: 
le 369 qui débarquait fut rapidement avancé, et un violent bar- 
rage d'artillerie déclenché sur les ravins au Nord d’Orvillers. 
L'avance allemande se trouva de ce fait enrayée. 

La 67° division survenait : elle fut portée vers Rollot avec 
mission de rejeter l'ennemi vers le Nord, et il était temps, car 
déjà celui-ci s’insinuait, fort au Sud, jusque dans le bois de 
Rouance, qui fut défendu opiniâtrément par une seule compa- 
gnie du génie. La contre-attaque se heurta à telle résistance 
qu'elle fut remise au lendemain. Elle fut en effet reprise le 
31 mars. L’ennemi semblait « désorganisé par les combats 
acharnés de la veille. » Notre attaque reporta à plus d’un kilo- 
mètre au Nord notre ligne sans la rétablir entièrement. 

L’ennemi, s’il résista, ne réagit point. Son dernier essai de 
percée vers le Sud avait échoué. Le dessein n'en était pas contes- 
table : un ordre de la 4 division de réserve, trouvé sur un 
_ des officiers du 66° régiment de réserve, indiquait des objec- 
tifs tels donnés aux assaillants que c'était bien, non point 
d’une diversion, mais d'une suprême tentative vers l’Ile-de- 
France qu'il s'agissait. La route de Compiègne barrée au Mont 
Renaud, celle de Senlis pär Estrées-Saint-Denis l’avait été au 
Plémont et, à la même heure, le général Debeney interdisait à 
l'ennemi, en des combats non moins valeureux, tout à la fois 
l'accès de Clermont au Sud et celui d'Amiens au Nord. 


XVII. — DEBENEY DANS LA BATAILLE 


- Le 25, à l'heure où, jetées en avant de la ruée, les troupes 
du général Humbert tentaient d'arrêter, de la région Tergnier- 
Noyon à celle de Nesle-Roye, le flot allemand, un autre de nos 
grands chefs était apparu en ces régions : appelé à endiguer 
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plus à l'Ouest le torrent que la résistance d'Humbert allait 


fatalement faire dévier de ce côté, le général Debeney, com- 


mandant la 4° armée française, arrivait, en brûlant les routes, 
du ford de la Lorraine. es 

A vrai dire, il arrivait presque seul, car il précédait ses 
troupes. Toujours, les quelques officiers qui, le 24, l'avaient 


accompagné dans sa course à la mêlée, se rappoelleront ce chef 


sans soldats, survenant sur le champ de bataille où l'incendie 
déjà s’allumait, où, à la lueur intermittente du feu tout proche, 
s’apercevaient des vides, des déchirures, des trames rompues, 
des troupes en retraite, quelques bataillons français cherchant 
leurs Alliés, des bataillons anglais se cherchant eux-mêmes, 
quelque chose de chaotique dans la pénombre d’une bataille 
trouble, — et ils se rappelleront aussi le flegme avec lequel 
le chef mesurait de l'œil ce champ de bataille plein de 
menacés. 


Situation tragique, aussi tragique qu'avait pu l'être, der- 


rière le canal Crozat franchi par les Allemands, l'heure qu'avait 
vécue Humbert, lui aussi presque sans troupes. Cette heure-là 


était d'hier : il s’en fallait que, le 25, la situation parût rétablie 


entre Noyon et Roye et déjà la trame à peine près de se 


renouer à l'Est se brisait à l'Ouest. Si Humbert avait pu retenir : 


avec lui quelques-unes des divisions de, la V° armée britan- 
nique, le reste de l’armée Gough, appuyant sans cesse à sa 
gauche, créait une nouvelle trouée entre Lassigny et Mont- 


didier, qui bientôt se pouvait élargir au Nord-Ouest jusqu'à 


Moreuil, — qui sait? jusqu'à Amiens. 

La trouée de Montdidier était-elle moins redoutable que 
celle de Compiègne, et suffisait-il d’avoir fermé à von Hutier 
la route de l'Oise pour que Paris füt’sauvé ? Plus d’un chemin 
mène à Paris : on y va par Clermont et Creil autant que par 
Compiègne et Senlis. Mais en admettant que la capitale fût 
couverte par le général Robillot, aile gauche d'Humbert, entre 
Montdidier et Lassigny, comme elle l'était par Pellé, entre 
Lassigny et Noyon, une autre menace, presque aussi grave par 
ses conséquences, était maintenant suspendue sur l'Éntente : 
Amiens était sérieusement compromis. Fe 

On sait ce qu'est cette ville et son rôle dans cette région 
Nord-Est, nœud sans pareil de rivières, de routes, de chemins 
de fer, un des centres artériels de notre pays et le lien exact 
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où se-nouent en quelque sorte les mains qui depuis quatre ans 
s’étreignent, tendues de Paris et de Londres. 

Si, devenu maitre, ainsi qu'il menaçait de le devenir, de 
Montdidier et de Moreuil, l'Allemand parvenait non seulement 
à franchir l'Avre, mais à gagner la petite vallée de la Noye, les 
routes du Sud élaient coupées entre Paris et Amiens; Amiens, | 
menacé par le Sud, le serait par PEst, st, dans le Santerre, la 
résistance britannique fléchissait ; et Amiens pris, @’ébait pour 
l'Entente telle mésaventure qu’elle pouvait alors être mortelle. 
Or, Farmée Gough ne s’arrètait point et de grandes eraintes 
assombrissaient les âmes et les visages. 

Puisque les circonstanees, à la veille d'imposer enfin l'unité 
de commandement, amenaient les Français à apporter partout 
où élail nécessité, leur loyal, cordial et efficace appui à des 


Alliés si formidablement attaqués, puisque (les renseignements 


venus de toute part en faisaient foi) la bataille d’entre Oise et 
Somme devenait « la Bataille » tout court, le général Pétain, qui 
ne perdait pas plus de vue Amiens que Compiègne, élait résolu 
à jeter délibérément de nouvelles armées dans la mêlée : pour 


l'heure, il fallait qu'au plus vite, entre Montdidier et Amiens, 


les casques bleus reparussent comme ils venaient de reparaitre 
de Tergnier à Lassigny, comme ils devaient, quelques semaines 
plus tavd\, reparaitre au Sud d'Ypres et à l'Est de Cassel me- 
nacés. Les Français entreraient, — c'était dans la logique, — 
franchement, largement, partout, dans /a bataille de France. 
En attendant qu'ils barrassent à l'Allemand a route 
d'Amiens nos soldats devaient, s’il en était temps encore, bou- 
cher la voie d’eau qui menaçait de se créer vers le Sud encore, 
x Montdedier. Or, la gauche de l’armée Humbert, nous l'avons 
vu, ne sentant plus l’'AHiÉ anglais, Hottait forcément un peu, 
— en l'espèce la 22 division, — et quant à PAÏié, je disais à 
l'instant qu’il s'éloignaut, cherchant, lui, sa liaison avec l'armée 


Byng au Nord’: déjà son corps de droite, le T8, était non plus 


dans fa région Roÿe, mais dans celle dé Moreuil, et la déchi-: 
rure s'agrandissart. Flairant l'occasion plus qu'ils ne laperce- 


vaient nettement, les Allemands, on pouvait en être sûr, allaient 


pousser avec une énergie, plus sauvage que jamais, tentant 
d'élargir le trou, isolant Amiens, menaçant Paris derechef, 
brisant en tout cas, une fois pour toutes, le front, séparant irré- 


: médiablement l’armée Humbert des armées britanniques. il 
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fallait que la liaison fût rétablie, mais l'effort fourni par 

l’armée Humbert était déja démesuré; elle ne pouvait s'étendre 
sans risquer de se distendre et de craquer. Une nouvelle armée 
était nécessaire : le général Debeney arrivait de Lorraine. 

Grand, vigoureux, la figure grave, l'expression pensive et 
un peu tourmentée, c’est le général Debeney. Le sort accouplait 
pour cette bataille à Humbert, dont la carrière, toute d'action, 
tenait avant cette guerre entre le Tonkin et le Maroc, cet ancien 
professeur de l’École de Guerre qui n’avait en 1914 quitté sa 
chaire que pour l'état-major d’une armée; sa valeur s'était 
confirmée, puisque, dès la première année de guerre, ce lieute- 
nant-colonel de 1914 était devenu le commandant de la belle 
‘25e division, à la tête de laquelle il avait devant Verdun arrêté 
ies Allemands au Mort-Homme, le commandant, en 1916, du 
32 corps, qu'il avait conduit de succès en succès pendant la 
bataille de la Somme, en 1917 le commandant de la 1° armée, 
et peu après, en 1918, le major général de l’armée : haut soldat 
qui ayant « enseigné » l'infanterie, allait une fois de plus 
montrer qu’il la savait manier et obtenir d’elle des miracles. 

Seulement, je le répète, c'était encore un général sans 
troupes qui, le 25, apparaissait sur ce champ de bataille où 
déià on sentait passer le souffle haletant de l'ennemi en marche. 
Ayant quitté Toul dans la matinée du 24, reçu ses missions de 
Pétain, puis de Fayolle, il était arrivé à Montdidier où était 
encore, on s’en souvient, le quartier général de la 3° armée 
française, avait pris langue avec le général Humbert, puis 
couru à Moreuil où le 18° corps britannique, aile droite main- 
tenant de l'armée Gough, un peu désemparé, ne demandait 
qu'un chef. Puisque les circonstances, plus sages.que les 
hommes, imposaient l’amalgame, il se faisait partout de lui- 
même : le 48° corps britannique passerait des ordres de Gough à 
ceux de Debeney dont il deviendrait l'aile gauche, tandis que la 
droite serait formée, aussitôt les débarquements opérés, par les 
133° et 56° divisions précipitant à cette heure leur course vers 
le champ de bataille. Ce 25 au soir, les Allemands avaient, on 
se le rappelle, atteint la ligne Bray-Chaulnes-Sud de Nesle- 
Noyon. 
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XVIII. — DE MONTDIDIER A L’AVRE 


Penser qu'ils pourraient être brusquement arrêtés là eût été 
folie. En attendant que ses troupes arrivées lui permissent 
d'accepter la bataille, le général Debeney organise une ligne 
de repli destinée à former « l’ossature » de cette nouvelle 
bataille, sur la ligne de l’Avre, de Moreuil à Roye-Guerbigny; 
sur cette ligne, les troupes qui vont débarquer, fatiguées par 
les longs trajets de chemin de fer et de camion, arrivant parfois 
sans artillerie et sans munitions, assez mal assurées sur leur 

, droite où en quelque sorte la gauche Humbert therche encore 
son terrain, sur leur gauche où le corps britannique tient peu 
au sien, pourront tenir ferme quelques jours, le temps qu'il 
faut pour qu'elles soient ravitaillées, renforcées, triplées. Ce 
sera leur tâche : se battant jour et nuit, ne reculant que pied à 

pied, nese laissant pas arracher un lambeau de terrain sans 
essayer de le reprendre, ne se repliant que pour mieux se battre 
et souvent se relancer à l'assaut, les 56° et 133° divisions vont 
écrire une des pages glorieuses de notre histoire : elles seront 
pareilles à ces divisions que J'ai vues en avant de Verdun, 

. dans les tragiques semaines de février et mars 1916, se’faisant 
hacher pour assurer l’arrivée des grandes forces. Partout l’Alle- 
mand allait retrouver le soldat de Verdun. Commandant toute 
cette couverture, au-dessus des généraux Demetz (56°) et Valen- 
tin (133°), était placé un brillant et vaillant soldat, le général 
de Mitry, à cette date encore à la tête du 6° corps. 

-_ La division Demetz, accourue des cantons de Franche- 
Comté et d'Alsace, débarque, le 25, dans la vallée de la Novye: 
elle est incontinent poussée sur l’Avre et au delà : le général 
Debeney a rejoint dès onze heures Demetz à Etelfay et y dicte 
lui-même ses ordres, — car il ne s’agit point de perdre une 
minute aux transmissions : la 50° organisera, sans tarder d’une 
heure, la rive Sud de l’Avre entre Roye et Pierrepont, en por- 
tant au Nord une avant-garde destinée à recueillir les éléments 
anglais qui se replient. Outre ses propres éléments débarqués, 
Demetz aura sous ses ordres la 5° division de cavalerie : celle- 
ci, depuis vingt-quatre heures, sous le général de la Tour, s’est 
épuisée à assurer la liaison entre la droite anglaise vers Guer- 
bigny et La 22° division, gauche d'Humbert, qui vient d’évacuer 
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Roye; les dragons de la Tour ont pu, tant bien que mal, entre 
ces voisins mal assurés, sauver la face el masquer le trou entre 
Saint-Aurin et Dancourt, Sud-Ouest de Roye. Mais voici la 56° 
en position, à laquelle les vaillants cavaliers se rallient après 
avoir couvert son installation: elle tient le front du Sud-Est de 
Roye, où elle se lie plus 6ù moins à la gauche d'Humbert, à 
Pierrepont, où elle recueille des Anglais. 

C'est la 133° division qui est chargée d'organiser la ligne 
de l’Avre entre Braches et Moreuil : si la 56° est accourue de 
l’extrème droite de notre front, — région de Lure-Belfort, — 
la 1339, elle, accourt de l'extrème gauche, puisque, avec la 
-seule 2%, elle représentait encore la veille l’armée française 
dans la région du Nord; elle ne débarquera que le 26, mais, 
dès le 25, son quartier général fonctionne à Moreuil, car par- 
tout les états-majors précèdent leurs troupes. De Moreuil, elle 
cherche à se lier avec les Anglais qui se maintienment pénible- 
ment de Cayeux-en-Santerre à Arvillers, couvrant d’une facon 
incertaine le plateau d’Hangest, au Sud-Est. Heureusement, 
. derrière nos alhés, la ligne de l’Avre se fortifie; car, pour ren- 
forcer la Haison entre les deux vaillantes divisions d'infanterie, 
la 4° de cavalerie (général Lavigne-Delville) vient à son tour 
de débarquer à Moreuil, et de tous ces éléments, Mitry fait une 
solide barrière. En avant de cette ligne, tout est confusion : pro- 
fitant d’une brèche existant dans le front anglais entre la route 
Guerbigny-Andechy et Le bois de la cote 100 à l'Ouest d’'Erches, 
des reconnaissances allemandes assez fortes de cavalerie et d’in- 
fanterie se sont avancées hardiment. Les traits abondent, cärac- 
téristiques d’une situation mal fixée. Elle parait plus sombre 
encore depuis que, d’une part, Royÿe est tombé entre les mains 
de l'ennemi, que, d'autre part, le repli des Anglais dans le 
Santerre peut d’un moment à l’autre découvrir Moreuil. Entre 
 Moreuil et Roye, il faut qu'à tout prix on essaye de défendre 
l’Avre. “a | 

La petite rivière court de Roye à Pierrepont par Saint-Aurin, 
Guerbigny, Warzy, Davenescourt, de l'Est à l'Ouest; recevant à 
Pierrepont la riviérette des Trois-Doms qui lui arrive de Mont- 
didier par Gratibus, elle se redresse brusquement vers le Nord 
et court à la Somme par Brackes, Moreuil, Castel et Boves, entre 
lesquels elle reçoit la Luce qui, venue de l’Est, du Santerre, a 


arrosé Cayeux, Hangard, Domart. Le cours supérieur de l’Avre, | 
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son cours inférieur et la Luce enferment entre trois côtés d’un 
quadrilatère le champ de bataille où se déroulera la première 
partie de la bataille. Il faudra l’irruption des Allemands à la 
droite de Debeney et le repli anglais à sa gauche pour que la 
bataille soit reportée sur la ligne droite tracée par les Trois- 
Doms, l'Avre et le cours eue de la Luce à Hangard. 

Le 27, le plus pressant paraissait être, pour qu'Amiens ne 
fût point plus longtemps menacé, d’étayer le 18° corps britan- 
nique dans le Santerre; la 4° division de cavalerie et la 135° di- 
vision furent poussées au Nord, afin de soutenir nos Alliés et, 
au besoin, de les relever sur le front Erches-Bouchoir : ainsi 
ceux-ci pourraient-ils concentrer leur résistance plus au Nord. 
Mais avant même que le mouvement eût toute son efficacité, 
l'ennemi, poussant de toute part, bousculait tout ; dès 8 heures, 
Erches était attaqué et enlevé et la ligne Saulchoy-Warzy- 
Guerbigny bientôt occupée par lui : c'était la ligne de l’Avre 
entamée, — dans sa partie Est-Ouest, — et, d'autre part, la 
56° nettement coupée des Anglais, décidément rejetés au Nord 
de Bouchoir. Pour comblé de disgrâce, à droite, Grivillers était 
perdu : le 69% chasseurs à pied avait résisté vaillamment, mais 
près d’être cerné, il avait dû, avec des éléments de cavalerie, se 
jeter vers Marquivillers, tandis qu'une compagnie, encerclée, 
continuait à se défendre, durant des heures, avec l'énergie du 
désespoir. C'était le débordement par le Sud; on précipita des 
troupes de ce côté, sur Fescamp, sur Piennes, pour couvrir 
Montdidier immédiatement rRerees On ne peut même atteindre 
Fescamp et quand on arrive à Piennes, c'est pour ; êtré enve- 
loppé dans la retraite des éléments de droite : ceux-ci ont épuisé 
leurs cartouches, que le retard du ravitaillement ne permet pas 
de remplacer. L’ennemi est maintenant sur Montdidier. Nous 
savons déjà que la 22° division, corps de gauche d'Humbert, a 
cédé àson tour, a reculé sur Rollot, au Sud.de la ville, découvre 
même Maignelay où se trouve encore le général Debeney : 
derrière Montdidier même, le trou, nous l'avons vu, reste 
ouvert, et c'est en toute vérité que le général Debeney peut 
télégraphier au groupe d’armées : « … Il ÿ a un trou de 15 kilo- 
mètres entre les deux armées où il n’y à personne. Je demande 
au général Fayolle de faire prendre en camions des troupes et 
de les faire porter au Nord du Ployron, pour s'opposer au 
moins au passage de la cavalerie. » 
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Plus au Nord, les affaires n’allaient guère mieux : le général 
de Mitry avait pensé reprendre Erches, mais une violente 
attaque allemande débouchant d'Armancourt l'avait retenu ; 
sur son flanc droit, l'abandon de Montdidier, où fennemientrait 

à 48 h. 30, par la 22° division, et, sur son flanc gauche, le recul 
des forces britanniques au Nord d'Hangest, lui faisaient déjà de 
la défense de l’Avre une grosse affaire. L’ennemi gagnait rapi- 
dement, si rapidement que le commandant de Banville, de 
l'état-major Debeney, envoyé en reconnaissance entre Davénes- 
court et Saulchoy, tombait dans un parti allemand, et, abattu 
à bout portant, restait entre ses mains. 

La journée avait été terrible; si malheureusement qu'elle se 
terminât, elle n'avait pas élé sans gloire, il s’en fallait. La 
86° division et la 5° de cavalerie avaient défendu pied à pied 
chacun des villages, chacun des bosquets cédés. Derrière l’in- 
fanterie, l'artillerie n'avait reculé, pendant ces seize heures de 
rudes combats, qu'en remettant sans cesse ses canons en bat- 
terie; certains groupes avaient pu le faire ?usqu’à six fois et, le 
soir, elle avait passé tout entière à l’Ouest de Montdidier, sans 
avoir laissé un canon à l'ennemi. L’Allemand avait dû payer de 
cruelles perles des progrès qui, si inquiétants qu'ils fussent 
pour nous, étaient infiniment plus lents que ceux des jours 
précédents. Comme sur le front Humbert, — du 23 au 25, — 


l’action se trouvait, le 27, retardée : l’ennemi s’essoufflait main- 


tenant et, pendant ce temps, les trains, les camions, les auto- 
canons roulaient vers les derrières de l’armée; la vallée de la 
Noye se remplissait de troupes (celles du 36° corps), sous la pro- 
tection des éléments regroupés de la 56° division et de Ja 5° de 
cavalerie. Un ordre énergique du général Debeney prescrivait de 
tenir à tout prix, le lendemain, à l'Ouest immédiat de Montdi- 
dier, derrière la riviérette des Trois Doms, la liaison rétablie 
avec l'aile gauche d'Humbert à Domfront. Par ailleurs, le 


tragique appel du général Debeney avait été entendu du 


groupe d’armées : deux divisions de la 3° armée étaient, nous 
l'avons vu, poussées dans le trou fait au Sud-Ouest de Montdi- 
_dier et il semblait que, dans la nuit du 27 au 28, on püt, en 
dépit des pertes de la journée, envisager avec plus de confiance 
les heures qui allaient suivre. Du moins semblait-il aue ce fût 
l'avis du général commandant l’armée. 

Celui-ci avait bien prévu que, saisissant, en pleine déconf- 
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ture et en y amenant d’abord de très petites forces, la bataille 
qui se déchainait, il serait pendant les premiers jours contraint 
de céder du terrain. Mais, sauf la perte de Montdidier qui n'était 
point de son fait, -— un de ces accidents toujours possibles à 
la soudure de deux armées, — chacun des reculs, parce qu'ils 
s'étaient faits en combattant et accomplis à toute extrémité, 
coûtait trop à l'ennemi pour que celui-ci ne s’en trouvât point 
entravé. Et ne s’agissait-il point de gagner du temps? Pour 
donner l'exemple du sang-froid et de la vaillance, le général 
n'avait pas cru devoir faire quitter à son état-major Maignelay 
jusqu'où soufflait cependant le vent de l'ennemi en marche ct 
dont, en la nuit du 27 au 28, quelques soldats seulement inter- 
disaient l'accès aux ennemis. Ainsi le général Humbert était-il 
demeuré à Montdidier jusqu’au 26 à midi et ainsi avait été, le 25, 
quelques heures avant l’abandon de la ville, maintenu à Noyon 
le quartier général du général Pellé. En cette bataille où 
«tenir » était le mot d'ordre, il fallait que les plus hauts chefs 
n’abandonnassent eux-mêmes leur poste de commandement 
qu’à toute extrémité. Ce ne fut qu'à six heures trente, le 28, 
que le général Debeney, partant fort tranquillement de Mai- 
_gnelay, installait à Breteuil son quartier général. 


XIX. — LE TORRENT ALLEMAND DANS LA POCHE 


Le choix de Breteuil, — au Nord-Ouest, — se Jjustifiait 
d'autant plus que, le trou semblant momentanément bouché 
au Sud, on pouvait prévoir que la ruée allemande se pourrait 
bien orienter sur le front Mesnil-Saint-Georges-Moreuil. La 
1 armée devait être appelée à supporter le choc sur sa ligne 

des Trois Doms et de l’Avre inférieure. Et ce choc promettait 
d’être terrible. | 

Les Allemands, lâchés comme un torrent dans la poche 
énorme qu'ils avaient, du 21 au 28, creusée entre l’Ancre au 
Nord et l'Oise au Sud, y déferlaient en masse de divisions; 
sans doute obéissaient-ils à un plan général, mais, ayant 
senti craquer le front anglais, ils se ruaient [à contre à peu 
près dans toutes les directions, au Sud où, le 27 encore, ils 
espéraient, nous le savons, renverser la barrière que leur 
opposait Humbert, au Sud-Est où la prise de Mortdidier surex- 
_citait leurs espoirs, sur le Santerre où les Anglais cédaient, et 
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dans la direction d'Albert, avec l'idée d'investir Amiens par le 
Nord comme par le Sud et l'Est. Tandis que von Hutier battait 
à coups de divisions, le front du général Pellé de Noyon à 
Lassigny et essayait, en bourrant, d'empêcher le général 
Robillot de s'opposer au torrent entre Lassigny et Mont- 
didier, des divisions serrées se ruaient contre la ligne Mont- 
didier-Moreuil, tandis que d’autres, le 27 au soir, semblaient 
destinées à aller tâter l'Anglais entre Amiens et Arras. Sou- 
dain cependant celles-ci parurent, sur un ordre inopiné, 
modifier leur direction et s'orienter vers le Sud-Ouest. Rien 
n’est plus singulier que de suivre sur la carte la marche des 
199 division, 2 division bavaroise, 54° et 53° divisions de 
réserve, 204° division, 2° division de la Garde, en cette journée 
du 28. Telle, la 199%, marchant nettement de l'Est à l'Ouest, 
brise sa marche en angle droit devant Albert, redescend sur Caix, 
du Nord au Sud, se jette du côté de l’Avre vers Thennes; telle 
autre, la 2° bavaroise, marchant sur Bapaume, s'arrête près de 
Ligny-Thilloy, revient sur ses pas, tourne apres Villers-au- 
Flos, court vers le Sud jusqu’à Péronne, jusqu’à Villers-Car- 
bonnel et Brie, se précipite alors vers la région de Moreuil; 
telle encore, la 53° division de réserve, semble presque se com- 
plaire aux zigzags, car, partant de Cambrai dans la direction 
de Bapaume, elle se tourne vers le Nord, se détourne vers le 
Sud, va à l'Est, à l'Ouest, pour apparaître soudain en plein sur 
Moreuil. On dirait qu’un ouragan soufflant du Nord a soudain 
rabattu vers le Sud-Ouest, les fouettant de tête ou de flanc, ces 
colonnes massives, et les a balayées toutes vers un étroit couloir 
qui déjà semblait l’objectif de bien d’autres masses d'hommes, 
puisqu’en cette journée du 28, quatorze divisions convergeaient 
dès l'origine sur le front relativement étroit de Montdidier à 
Thennes, — auxquelles vont s'ajouter ces sept divisions si brus- 
quement rameénées vers ce front. On pourrait d’abord croire 
que, dans la poche d’entre Bapaume ét Ham, l'ennemi, comme 
affolé, tourbillonne. Il n’en est rien : ces sept divisions, jetées 
soudain en formidable renfort à cette masse de quatorze autres, 
ont été détournées par un ordre donné presque à la même 
heure, probablement dans la nuit du 27 au 28. 

L'ennemi a aperçu, — en mème temps que le général Debeney, 
— le trou qui s’est creusé au Sud-Ouest et dont Montdidier est 
simplement le centre; par ailleurs, il sait que l'Anglais à 
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encore appuyé à gauche, que le Santerre est découvert, la 
vallée de l'Avre ouverte et l'accès d'Amiens facilité, tandis 
qu’au Sud de Montdidier une nouvelle voie se dévoile vers l'Ile- 
de-Krance. Vers cette trouée ouverte comme vers le mur 
démantelé qui la flanque à gauche, il entend lancer toute sa 
force : 14 divisions ne sont pas assez; il renonce momentanc- 
ment à élargir la bataille à sa droite; ce qu'il veut élargir, 
c'est le trou à sa gauche. Et il n’y a pas une minute à perdre ; 
déjà il sait que les gens de France sont apparus sur lAvre, 
mais peut-être ne sont-ce. qu'éléments de l’armée Humbert 
étendus et presque aventurés à l'extrême gauche de celle-ci. 
Soudain un officier d'état-major est tué près de Davénescourt : 
sur lui se trouve la preuve qu'une nouvelle armée française, 
qu’on croyait à Toul, a son quartier général dans région 
de Montdidier. Ou cette armée française est déjà en nombre, 
et c'est uy danger tel pour les divisions qui marchent vers le 
front de l’Avre, qu'il peut entrainer une funeste aventure pour 
l’armée allemande prise de flanc. Ou (on sait que c’est le cas) 
elle n’est constituée encore que par des forces médiocres, et il 
la faut bousculer avant qu’elle ait pu s'établir solidement der- 
rière les Anglais rejetés vers Le Nord. Dans les deux cas, il va 
urgence à grossir la foree assaillante ; si le trou créé peut être 
élargi de façon à y engouffrer une armée, il ne peut l'être que 
vingt-quatre heures, — peut-être douze, — peut-être huit; il 
faut précipiter l'assaut tout en le renforçant, bourrer, foncer 
irrésistiblement et une fois pour toutes transformer l'Eenbruch 
(enfoncement) en Dwrchbruch (rupture). Et c’est ainsi que, le 28 
au matin, 80 000 hommes, du Nord se ruent au Sud, courant 
tous vers le trou que par ailleurs les 160 000 camarades déjà 
visaient : en tout 240 000 hommes précipités sur un front de 
sept lieues à peine. | 


XX. — LA RÉSISTANCE DE LA {'® ARMÉE 


Face à cette formidable ruée, le général Debeney ramassait 
ses forces ; elles n'étaient pas encore bien grandes : la 56°, abimée 
par la terrible journée du 27, le groupe Mesple, 133° et 4° divi- 
sion de cavalerie; à peine la 121° division atteindra pour y 
débarquer, le 27 au soir, la région de Breteuil; à peine La 29, 
à peine la 163° sont-elles en route. Et c'est déjà merveille que, 
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de toute part, des divisions, des corps puissent quitter les sec- 
teurs que, d'Alsace en Champagne, naguère ils défendaient, 
pour arriver en quelques heures sur ce champ de bataille où 
contre eux vont se briser les formidables forces de l'Allemagne. 
Quant aux Anglais, ils continuent à prêter un concours précieux, 
quand on le peut diriger, mais intermittent et parfois incertain : 
vaillants soldats qui tiennent où on les a mis, mais qu’on ne 
rencontre point partout où on les compte trouver. Debeney s’at- 
tend bien encore à subir, le 28, quelques pertes de terrain. 
L’Avre sera défendue, mais il sait bien que l’Avre déjà franchie 
ici, tournée là, n’est pas longtemps défendable; quant au pla- 
teau entre Avre et Noye, il entend bien s’y cramponner et pour 
de bon : de Coullemelle à Grivesnes, de Mailly-Raineval à Domart, 
et, au delà de la rivière, à Domart, à Hangard, il veut qu'on 
résiste sans recul, sans quoi Amiens sera perdu, — et la bataille. 

Le plateau d’abord doit tenir : « [/ne peut être question, criera- 

t-il tout à l'heure, de passer sur la rive gauche de l'Avre. » I a 
raison de maintenir, pour des heures, en avant du plateau la 
défense acharnée, mais c’est avec une autre foi qu'il affirmera 
qu'il faut se cramponner au plateau même : « {enir comme des 
teignes, » traduira un de ses dignes lieutenants. 
: En somme, le 27 au soir, nous occupions Avyencourt, au 
Sud-Ouest de Montdidier, Mesnil-Saint-Georges (à l'Est), Gra- 
tibus (au delà des Trois Doms), Pierrepont (au coude de l’Avre), 
Contoire, Hangest-eñ-Santerre, le Quesnel, à 9 kilomètres à 
l'Est de Moreuil ; là commençait la ligne anglaise, couvrant, de 
Beaucourt-en-Santerre à Proyart, Hangard et Villers-Breton- 
neux. C'est sur ces positions qu'on se ramasse pour subir 
l’assaut prévu pour les 28 et 29, journées que tous Riu 
critiques, — jeudi et vendredi de la « semaine sainte: 

Dès l’aube, la’canonnade a repris : à huit heures, te Alle- 
mands se ruent à l'Ouest de Montdidier, enlèvent Mesnil-Saint- 
Georges et le Montchel; déjà les patrouilles allemandes 
poussent vers l'Est, sur la ferme Belle-Assise. Et à l’autre 
extrémité de notre ligne, Hangest, attaqué, succombe. La 
166° division vient de débarquer ; sans désemparer, on en 
pousse les premiers éléments entre Coullemelle et Thory, — où 
le général Debeney s’est rendu de sa personne ; l'artillerie de 
la division vient en toute hâte se placer sur la ligne Gri- 
vesnes-Coullemelle et de Ià arrête le débouché des Allemands 
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vers l'Ouest; à Grivesnes, au Plessier, les deux bataillons dispo- 
nibles de la division prennent déjà position. A droite, tandis que 
-Jes divisions de gauche de l’armée Humbert contre-attaquent, 
les débris de la vaillante 5° division de cavalerie formant un 
bataillon se rejettent sur le Montchel, sur le Mesnil, sur Fon- 
{aine-sous-Montdidier et reconquièrent les villages : au Mont- 
chel, on fait des prisonniers, on capture des mitrailleuses ; à Fon- 
taine-sous-Montdidier, on enlève le village presque facilement, 
{ant les Allemands, redoutant peu une réaction, ont dédaigné de 
s’y bien installer; ainsi cette journée redoutée est, au contraire, 
finalement heureuse, prouvant ce que peuvent encore des 
hommes qu'eussent pu avoir épuisés leurs luttes de la veille. 
Mais au Nord, l'ennemi attaque avec une extrême violence : 
il déclenche à treize heure$ une attaque en masse sur le front 
au Nord de la route Amiens-Roye, occupe Guillaucourt (Nord 
de Cayeux), descend dans les bois de la vallée de la Luce, 
repousse les éléments anglais qui occupaient des positions vers 
Cayeux, à travers notre ligne Quesnel-Caix. Celle-ci, que 
commande le général Mesple, pourrait en être ébranlée, mails 
un ordre énergique de Debeney le maintient sur la rive 
droite de l’Avre. Et la journée se termine sans plus de pertes. 
Mais ce ne peut être que le 29, — vendredi saint, — que l'effet 
du déplacement en masse des forces allemandes vers le Sud- 
Ouest peut produire son effet. On s'attend à l'assaut, on l'attend. 
Cependant les forces de la 1" armée se sont grossies; la 
197e division est maintenant sous la main du général Debeney. 
La 166° est portée dans la région de Pierrepont où elle forme 
soudure entre le 6° corps et Mesple ; ainsi débarrassé de tout 
souci à sa droite, celui-ci pourra plus aisément soutenir à sa 
gauche les Anglais que par ailleurs va venir renforcer la 29° divi- 
sion accourue de Flandre au Sud d'Amiens et prête à pousser 
ses bataillons sur Hangard et Domart. Enfin, la 163%, arrivée en 
camions, est prête àassurer, — sans son artillerie à la vérité, — 
la défense de Moreuil. Debeney a enfin vraiment une armée. 
La ruée allemande se produisit très précisément de ce côté. 
Nous sommes assaillis devant Mézières, les Anglais à Demuin; 
nous ne pouvons tenir dans Mézières. Ainsi Moreuil est-il 
menacé. Les Allemands poussent, acculent notre ligne à l’Avre, 
entre Demuin et la Neuville-Sire-Bernard. En revanche, à 
droite, c'est nous qui altaquons sur Framicourt et Courte- 
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manche : la 56° progresse, est ramenée, mais sans perdre 
finalement un pouce du terrain occupé-la veille. Au centre, 
la poussée ennemie nous fait reculer de quelques cents rate 
entre Pierrepont et Gratibus. Mais, le soir, court la consigne : 
contre-attaquer pour reprendre les points perdus. Et la confiance 
est générale : puisque l'ennemi. n’a pu, — en cette journée 
redoutable, — enfoncer nos lignes, tout va bien. 

Je me rappellerai sans doute toute ma vie le speetacle 
qu’ en ces heures tragiques du vendredi saint, offraient nos 
élats-majors. Depuis des nuits, on n'avait pas dormi. Mais 
l'espérance grandissait qu'après la route de Paris, celle 
d'Amiens allait être, en dépit de tous ses efforts, fermée à 
l’assaillant. Un grand chef qui, à un haut degré, dirigeait la 
bataille, m'avait dit à midi : « Cette journée est la dernière 
d’une semaine d’angoisses : si les camions de la ...° division 
sont avant la nuit ce vendredi saint au Sud d'Amiens, tout 
sera dit : en ce cas, en effet, nous chanterons l’A//eluia le jour 
de Pâques. » Le jeune chef qui amenait ses divisions était là, 
frémissant, comme toujours, d'une énergie presque sauvage ; 
toute sa physionomie respirait la confiance et l’entrain ; ses 
soldats seraient’ là puisqu'il fallait qu’ils y fussent. Trois lue 
après, je roulais vers Amiens, et, à Dury, je dépassais les camions 
de la division si impatiemment attendue. Nous les annonçâmes 
dans la vakle où, parmi la désolation d’une cité désertée, les der- 
niers habitants s’effaraient. Au centre de la ville, l’'admirable 
cathédrale, — fermée, muette, silencieuse, en ce terrible Ven.- 
dredi saint, — émergeait de ses sacs de terre, comme la borne 
splendide où se briserait la ruée des Barbares. , 

Le samedi 30, ce fut un assaut général sur Debeney comme 
sur Humbert : attaques sur le Montchel, attaques sur Mesnil- 
Saint-Georges, attaques sur la cote 104 et Fontaine-sous-Mont- 
didier, attaques sur Grivesnes, attaques sur Aubvillers : parfois, 
Lrois, cinq, sept attaques sur la même position. Toutes furent 
 repoussées, el le 6° corps maintenaitses positions. À gauche, on 
était moins heureux : le général Nollet, commandant le 36° corps, 
avait pris le ME el dent des troupes; elles se grossissaient 
de nouvelles divisions, mais arrivant sur le champ de bataille 
fatiguées et parfois démunies. Moreuil fut perdu es le soir, 
Mais la ligne se reformait derrière l'Avre. 

Maintenant les Allemands étaient réduits aux attaques 
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locales. IL semblait que toute cette torrentielle irruption se 
diluât, n’assaillant.que quelques points, refluant parfois sous la 
résistance, emportant parfois un morceau de la digue, se heur- 
tant immédiatement à une autre digue. Le 31, jour de Paques, 
notre armée paraissait maîtresse de la situation: l'ennemi, qui 
s'était porté à l'attaque de Grivesnes, prend-il pied dans le pare, 
une contre-attaque l'en rejette, et c'est nous qui attaquons Île 
Mesnil-Saint-Georges, retombé la veille entre les mains de 
l'Allemand. A-t-il pénétré encore dans Hangard, on l'en expulse. 
- En ce jour qui fut glorieux pour tous, la 56° division quittait le 
champ de bataille où elle venait d’égaler et peut-être de 
dépasser les plus beaux exploits. Soldats incomparables qui 
‘eussent arraché à tous ceux qui les avaient vuscombattrele er 
où l'un d'eux faisait tenir le summum de l'admiration désor- 
mais : « Ils ont fait mieux qu'à Verdun! » 
; < 3 » 
XXI. — LE DERNIER. ASSAUT SUR LE FRONT DEBENEY (3-5 AVRIL) 


Ceux qui tout à l'heure voyaient l'énorme remous des divi- 
sions allemandes battant les parois de la large cuvette, puis 
convergeant vers la paroi Ouest, s’étonneront sans doute que 
l'assaut attendu avec tant de résolution, les 28 et29 mars, par les 
troupes de Debeney, si violent qu'il ait été, n’ait cependant pas 
présenté le caractère formidable ét presque irrésistible qu'on 
était autorisé à prévoir : vingt et une divisions allemandes 
venant assaillir, entre Guillaucourt et le Sud de Montdidier, un 
front relativement étroit, ne constituent point une médiocre 
force. Mais les nouvelles batailles ne ressemblent point aux 
anciennes, même récentes. Une force nouvelle, — offensive 
et défensive, —est entrée en jeu, depuis les derniers mois, qui, 
de notre côté, a acquis une puissance redoutable. A l'heure 
nôme où l'Allemagne rêvait d’un assaut géant, nous avions 
perfectionné l'arme qui, en attendant qu’elle en püt briser 
l'élan, le pouvait ralentir : l'aviation. Depuis des Journées 
nos escadrilles étaient, nous l'avons vu, en action, et tandis 
qu’elles n’hésitaient point à attaquer les colonnes d'infan- 
terie en marche, elles remplissaient leur autre office et, les 
unes mitraillant, d’autres bombardant, gares, dépôts, voies 
ferrées, convois, tout était, dans la « poche allemande, » l'objet 
de bombardements heureux; partout les transports allemands 
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étaient entravés depuis quatre jours : nul doute que ces entre- 
prises n'aient grandement contribué à rendre moins effroyable 
le choc que l'état-major allemand avait cru irrésistible. 

En fait, dans les journées du 1* et du 2 avril, l'assaut, 


‘attendu depuis le 28, subi les 29, 30 et 31,'se fractionnait en 


attaques assurément violentes, mais localisées dans la région 
de Grivesnes et au Nord de Moreuil. De sept heures du matin à 
sept heures du soir, les Allemands étaient rejetés à trois 
reprises sur la première de ces localités; non seulement ils 
avaient été repoussés, mais nous avions achevé de nettoyer ce 
parc de Grivesnes où, la veille, nous avions obtenu un si beau 
succès. D'autre part, les Anglais, soutenus par nos troupes, 
avaient contre-attaqué dans la région Sud de Domart, vers le 
ravin Sud-Est de Thennes : nos Alliés, reprenant une attitude 
offensive, contre-attaquaient encore dans le bois au Nord de 
Moreuil. La bataille changeait donc de caractère et les Alle- 
mands repoussés étaient même parfois reconduits. 

La 29% division avait pris position de façon à barrer la val- 
lée de la Luce; des bataillons organisaient activement Hangard 
et Thennes : ainsi, en cas de fléchissement, serait interdite à 
l'ennemi toute irruption sur les deux routes d'Amiens, celle 
de Roye, comme celle de Montdidier. La limite entre les deux 
armées alliées avait été nettement tracée de facon qu'aucune 
confusion ne püt se produire dans le combat. Et derrière 
la ligne, tous les Jours mieux tenue, Debeney organisait ses 
réserves grossissantes. Si l’assaut se produisait, l’ennemi trou- 
verait maintenant non plus des troupes forcément tâätonnantes, 
mais une ligne de résistance rationnellement et méthodique- 
ment organisée. Notre aviation continuait sur les gares de 
Rosières, de Chaulnes, de Roye, de Nesle, de Guiscard, de Ham 
son impitoyable travail, paralysant, ainsi que notre artillerie à 
longue portée, la marche de l'ennemi, et celui-ci, dans la jour- 
née du 2 avril, semblait peu tenté de reprendre ses assauts. Les 
journées des 2 et 3 furent aussi relativement calmes, heureuse 
circonstance au moment où nous relevions au Nord les troupes 
britanniques dans la vallée de la Luce et achevions de refaire 
la soudure entre les deux armées alliées. 

Le général Debeney pouvait écrire le 2 : « La 1e armée a 
réalisé la soudure entre les armées françaises et britanniques; 
sa ligne de bataille est formée, son déplacement terminé. » 
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Il ajoutait : « Maintenant il faut agir. Les efforts doivent tendre 
à préparer la reprise de l'offensive vers la ligne Demuin- 
Moreuil, vers l’Avre et Montdidier. » On devait « rompre avec 
la mentalité du secteur » et aller de l'avant. « La première 
phase de la grande bataille est terminée, concluait-il; la 
deuxième va commencer. Vous tenons le bon bout. Que tout le 
monde s’y mette sans compter. » Mais, avant de pouvoir passer 
à cette offensive, le général Debeney devait encore subir, les 4 
et 5 avril, un assaut qui devait réellement clore cette « première 
phase » dont il annonçait la fin. | 

Le 4, le temps était bas et nuageux ; le ciel nous désarmait 
ainsien pañtie, puisque, de son fait, nos avions pouvaient diffi- 
cilement remplir leur double tâche d'observation et de combat. 
Les Allemands, ce jour-là, tentèrent leur dernière chance sur 
le front Debeney. Le front Humbert, nous l'avons vu, tenait 
bon du Mont Renaud au Plémont : il était logique que le torrent, 
se heurtant au mur du Sud, vint derechef battre celui de 
l'Est. L’Allemand devait d'autant plus attaquer que, depuis 
deux jours, les intentions agressives du général Debeney étaient 
évidentes : avant l'aube du 4, nos troupes, jetées sur la ferme 
Saint-Aignan au Sud-Est de Grivesnes, s’en élaient emparées; 
on avait fait des prisonniers et élargi les positions. 

Mais, au lever du jour, une violente canonnade sur tout Le 
front avait averti que, du côté allemand, une grosse action se 
_ préparait, du Nord de Hangard au Sud de Grivesnes; encore 
cette attaque sur un front déjà large de plus de quatre lieues 
n’était-elle, dans l'esprit du commandant allemand, que le 
prélude d’un assaut d’enfoncement sur toute la ligne du Sud 
de Montdidier au Nord de Guiilaucourt. 

A sept heures trente, la bataille d'infanterie commençait. Dix 
assauts successifs en masses compactés devaient se succéder, for- 
midables coups de bélier d’un ennemi que chaque échec enrageait. 

Dès huit heures, le premier assaut était repoussé; la 
ferme Saint-Aignan, conquise pendant la nuit, devait être la 
‘première attaquée; le 61° régiment qui l'avait prise, la défen- 
dit et, sur cette avancée à peine conquise, tint tête à l'ennemi ; 
Grivesnes, assailli à l'Est, était défendu avec la même ardeur et 
le même succès, par le 25° chasseurs à pied. Une deuxième, 
une troisième attaque se brisent, enrayées, dès le principe, par 
les tirs de barrage et de mitrailleuses. Or, c'était la Garde qui 
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donnait, ve en l'espèce, son 2° régiment, — l'attaque me 


done d'importance. Mais la matinée n’était pas avancée, que 
déjà les cadavres de ces bons soldats de Prusse remplissaient 
les abords de Grivesnes et de Plessier. SUIS » 
La Garde ne se tient pour battue qu'après maints assauls. 
À 10 h. 45, le quatrième se déclenchait : il est repoussé. Il se 
déplace alors: ce n’est plus au Nord-Est de Grivesnes, sur Saint- 
Aignan, c'est sur la cote 10%, au croisement de la route de 
Demuin à Moreuilet de celle de Roye à Amiens, qu’ilse déchaîne : 
onsaisit, sans plus de phrases, l'importance de ce nœud. L’Al- 
lemand arrive à 50 mètres de la cote, mais il est arrêté au pied 
de la petite éminence et reflue en mauvais arroi. L’ennemi 
cherche alors à s’infiltrer dans les ravins : notre artillerie l'y 
surprend, l'y écrase, de concert avec la britannique. De nou- 
veau l'assaut se déplace : c'est maintenant entre Morisel et 
Moreuil qu’il se livre. Deux assauts repoussés, puis un nouvel 
essai d'infiltration ; lentement, l'Allemand s’insinue jusqu'aux 
lisières de Mailly-Raineval, et bientôt Castel tombe, Au moins 
ce succès est-il chèrement payé par l'adversaire surtout le 


* 


front du 36° corps, — gauche de Debeney. 


Sur celui du 9° corps qui constitue je centre, la lutte est 


encore moins heureuse pour l’ennemi, car s’il fait de cruelles 
pertes devant le bois de Margival, il n’y gagne pas un pouce de 
terrain, et sur toute la ligne, le 9 corps résiste à une pesée 
générale de l’ennémi. Je 


Ainsi quatorze divisions, dont six fraiches, ont-elles en vain 
attaqué sur un front de 17 kilomètres : les légers progrès au Nord 


ne pouvant compenser les pertes subies. C’est avec la confiance 
que la position défendue tiendra, qu’on a organisé cependant, 
dans la journée, de Rouvre à Coullemelle, une seconde ligne de 
résislancé à laquelle, au pire, l'ennemi se viendrait heurter. C’est 


bien sur la première ligne, presque inentamée, que Debeney pres-. 


crit de tenir : l'ordre du 4 avril au soir en fait à tous une obliga- 
tion; le moyen, c'est la contre-attaque; chacun des corps reçoit à 
cet égard une mission bien définie. De Castel à Grivesnes, nous 
reprendrons nos avantages; l'artillerie, qui maintenant a ses 
munitions, intensifie son tir. À la gauche, le général Robillot, 
qui, hier encore, menait si vaillamment le bon combat sur le 
front d'Humbert, recoit la direction de la bataille; il défendra 
la trouée de l’Avre, fermera là le chemin d'Amiens, assurera 
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la liaison avec l’armée britannique. Le 9° corps réagira, Ce pen- 
dant, et None tiaquess par sa 17° division, — en direction 
de Moreuil. : 

Le temps qui reste couvert semble, j'ai dit pourquoi, favo- 
riser l'ennemi : j'ai vu ce jour-là des aviateurs désolés de leur 
inaction. Mais Debeney n'est pas homme à s’embarrasser d'un 
tel contre-temps. Chacune des divisions en ligne a son objectif : 
le flanc gauche ennemi sera pris à partie; les 127°, 166%, et 59° 
divisions dans la direction de Mailly-Raineval, la 45° dans celle 


de Cantigny-Malpart, tandis que Robïllot assurera la gauche : au 


Nord, la 17° débouchera de Rouvrel et Merville sur Castel ei sur 
la croupe à l'Ouest de Morisel, sur la cote 104. 

Au 9% corps, le groupement Philippot arrive aux lisières de 
Mailly; le 95° chasseurs dégage l'Est de Grivesnes; devant 
Sauvillers, où les chars d'assaut sont en action, on progresse 
sur le plateau. Et si, en fin de journée, les troupes fatiguées 
exécutent, des positions conquises, un léger repli, le gain 
reste, — et le principal gain n’est point gain de terrain. L’Alle- 
mand, qui, la veille, assaillait avec l'intention arrêlée de iout 
emporter, est refoulé. Au bois Sénécat, — à l'Ouest de Gastel, 
— des combats très âpres noûus ont valu plus de 100 prisonniers 
et des mitrailleuses. Dans la bataille que l’ennemi a entendu 
livrer, il est réduit à la défensive et cette heure marque pour 
de longs jours la fin de ses progrès. 

Cest en toute justice que, le 5 avril, le général Debeney 


adressait à ses troupes l’ordre général suivant : 


« Soldats de la 1" armée, 

« Vous avez bien rempli votre rude tâche. La ténacité de 
votre résistance, la vigueur de vos contre-attaques ont brisé la 
ruée de l’envahisseur et assuré la liaison avec nos braves alliés 
britanniques. 

« La grande bataille est commencée. 

« À cette heure solennelle, le pays entier est debout derrière 
nous et l’äme même de la Patrie vivifie nos cœurs. | 

- « Nous voulons vaincre. » ; 


XXII. —— LA PREMIÈRE PHASE CLOSE 


En fait, si la grande bataille était cofimencée, sa première 
phase était close et elle l'était pour la plus grande gloire de nos 
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armes. Depuis de 21, l'ennemi avait pu, en dépit de résistances 
tenaces, obtenir des succès tels et faire de tels progrès que la 
victoire semblait devoir couronner aussitôt un prodigieux effort. 
Lorsque, dans les jours des 22, 23, 24 et 25, on avait vu les 
Allemands creuser dans les armées britanniques d’abord, puis 
entre celles-ci et l’armée française accourue à sa rescousse, une 
poche, et bientôt des trous menacants, on était autorisé à croire 
sinon la partie perdue, du moins perdue la bataille d’entre 
Somme et Oise : l'ennemi qui, de toute part, au Sud, à l'Est, au 
Nord-Est, se frayait des voies diverses dans les directions de 
Uompiègne, de Clermont, d'Amiens, paraissait devoir balayer, 
avec les troupes de la 5° armée RpRATIqUS déconcertées, les 
quelques divisions françaises accourues à leur secours. 

Lorsque Noyon était occupé, Roye enlevé, Lassigny emporté, 
Montdidier à son tour livré, lorsque, de Saint-Quentin et de 
la Fère, le front allemand était en quelques Jours porté 
vers l'Ouest jusqu'à Péronne, Ham et Noyon, jusqu'à Bray, 
Chaulnes, Roye et Lassigny, jusqu’à Rosières et Montdidier, 
lorsque, à trois reprises, des trous s'étaient creusés où des corps 
de cavalerie ennemis se pouvaient hardiment jeter, lorsque les 
Français cherchaient, dans l'obscurité coupée d’éclairs d’une 
bataille chaotique, les Alliés qu’ils venaient appuyer et ne ren- 
contraient que des ennemis se ruant à l'assaut, on pouvait, 
sans pessimisme exagéré, conclure que, sinon immédiatement 
Paris, du moins le Nord de l'Ile-de-France était livré, et perdue 
sinon notre liaison avec l'Angleterre, du moins cette ville 
d'Amiens où elle était principalement assurée. 

Deux armées françaises étaient survenues qui, l’une entre 
l'Oise et la Somme, l’autre sur les rives de l’Avre, avaient 
opposé à l'ennemi une digue de poitrines, — une Sece d'âmes. 
Car tout d'abord il avait fallu que la valeur suppléât à la force 
matérielle : elle y avait suppléé. Ne reculant ie que pied à 
pied après le 23, s'il s'agissait d'Humbert, après le 95, s’il 
s'agissait de Debeney, des armées à peine fortes de quelques 
divisions, en partie démunies et engagées à la hâte, avaient, 
en altendant qu'elles l’arrêtassent, fatigué à ce point l'ennemi 
qu'il avait dû tout d’abord ralentir sa marche, et, trébuchant 
dans ses cadavres, chercher à tâtons plus à ROGELE plus au 
Nord, le point où il ne nous rencontrerait pas. Et du jour où, 
au Plémont, les troupes d'Humbert renforcées et, du Montchel 
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à Grivesnes, les troupes de Debeney constituées l'avaient arrêté, 
il l'avait été pour de si longs jours que nous n’en avons pas vu 
la fin. Les casques bleus de France avaient surgi, et le flot ger- 
manique, une fois de plus contenu, s'était brisé et retombait, 
étale, au pied de la digue par miracle élevée. 

L'effort allemand avait cependant été énorme, sans précé- 
dent. Quatre-vingt-neuf divisions avaient été engagées dans la 
bataille, dont plusieurs y avaient reparu deux et trois fois. 
C'étaient 1300000 Allemands qui s'étaient rués sur un front 
de 90 kilomètres. Nos forces n'avaient à aucun moment de la 
bataille atteint le quart de cette formidable masse d'effectifs. 
Elles lui avaient cependant infligé des pertes que les évalua- 
tions les plus modérées estimaient à plus de 300 000, et si on 
avait, au cours de la bataille, perdu trop de terrain, des résultats 
visés par nos ennemis, qui n'étaient ni la conquête de quelques 
petites villes, ni même celle d’une province entière, aucun 
n'était atteint. [ls avaient voulu rompre à leur soudure les 
armées française et britannique, rejeter à droite nos Alliés, les 
séparer de nous, les isoler au Nord d'Amiens, peut-être les 
achever d’un coup de massue. Ils avaient voulu, en investissant 
et prenant Amiens, saisir le nœud le plus précieux de voies de 
fer, de terre et d'eau de toute la région au Nord-Est, couper 
ainsi Paris de ce qui reste de ses provinces du Nord, et la 
France de l'Angleterre. Éventuellement ils avaient pensé, si 
l'occasion se montrait favorable, s'ouvrir les portes de l’Ile-de- 
France et, en vue d’une seconde offensive, les chemins de Paris. 
Dans les Journées de mars et d'avril, ces trois desseins avaient 
échoué. Avec une rapidité inattendue, due aux combinaisons 
préalables de nos états-majors et à l’action personnelle du 
général en chef Pétain, des soldats francais avaient pu, dès le 
deuxième jour, se jeter dans la bataille, qui s’étaient montrés 
dignes des soldats de Verdun, c’est-à-dire. égaux à ce qu'ils 
avaient toujours été. L’ennemi le reconnait. Avec quel souci 
un soldat allemand écrit : « Nous avons à présent devant 
nous les Français... Ils se défendent comme des insensés. » 
Grâce à leur héroïque résistance, dirigée de haut avec une 
inlassable énergie par les grands chefs que nous avons nommés, 
le triple échec des Allemands avait été, en dix jours, consommé. 
Humbert avait, appuyé sur Pellé et Robillot, barré la route de 
Paris, Debeney celle d'Amiens; et, à travers maintes vicissi- 
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tudes, la liaison sans cesse rompue avec nos Alliés était, — en 
fin de bataille, — assurée. 

Bien mieux, en posant, cette fois d’une façon singulièrement 
aiguë, la question de l’unité de commandement et de l'inter- 
pénétration des troupes alliées, la bataille l'avait soudain, au 
grand bénéfice de l’Entente, résolue. Réunis à Doullens, le 
26 mars, les représentants les plus hauts des gouvernements et 
états-majors alliés avaient décidé que la mission de coordonner 
leurs efforts serait confiée au général Foch dont l’activité allait 
se faire sentir de si heureuse façon que, quelques jours après, 
il recevait enfin, avec le titre de général en chef des armées 
alliées en France, le commandement du front. Sans doute, 
n’avait-il pour l'heure qu'à homologuer des mesures qui, dès 
le 30, obtenaient de si beaux résultats. Mais ce qui restait, c’est 
que, inappréciable nouveauté, l'unité de front avec He de 
commandement était enfin réalisée. 

Ainsi se tefrminait au singulier avantage des Alliés la pre 
mière phase de cette bataille de France dont les Allemands 
avaient, avec tant de foi, attendu Fécrasement de l’Entente et 
la fin de la guerre. 

« Les cloches de Päques sonneront la paix, » avait dit le 
kronprinz Frédéric-Guillaume à ses soldats. Mais dès le 29, un 
grand chef avait dit devant moi : « Je croïs que nous chante- 
rons F'A//eluia le jour de Pâques. » Les cloches de Pâques 
sonnaient le 31 mars non la paix allemande, mais [a victoire 
de l'intervention française sur ce champ de bataille où les 
armées alliées semblaient devoir succomber sous le double 
coup du nombre et de la surprise, — parce que, pas un instant, 
on n'avait désespéré de regagner la partie et estimé trop bas, 
chez les chefs, la valeur du soldat de France. 

Cette valeur allait se déployer dans les mois suivants au 
cours des furieuses attaques que l'ennemi, des Flandres à 
l'Aisne et derechef sur la région de l'Oise, multipliera sur 
notre front. Et toujours elle finira par opposer au flot allemand 
débordant une résistance qui fera que, pas plus que les cloches 
de Pâques, les cloches de la Pentecôte ne sonneront la paix 
allemande. 


{A suivre.) 








LA FAMILLE MESSAL 


DEUXIÈME PARTIE (i) 





LE SONNEUR CAMPONOQ 


Surpris de ne pas me voir descendre à mon bureau, mon 
commis vint me réveiller en s’excusant de la grande liberté 
qu'il prenait. Jusqu'à onze heures il avait hésité à me venir 
chercher, mais, devant lui-même se retirer, 1l se croyait obligé 
de me prévenir. Ce digne garçon m'observait avec un intérêt 
où perçait un peu de la condescendance d’un bureaucrate 
ponctuel devant une personne déréglée. À son expression 
placide je compris qu'il ne soupçonnait pas le drame. Peut-être 
Jeanne et la sœur du chirurgien, elles-mêmes, n'étaient-elles 
pas encore au courant du malheur qui les atteignait, car Robert, 
enfermé, devait refuser souvent de leur Ne adie. 

À peine étais-je installé dans le bureau, lorsque Jean et 
Amédée s’y présentèrent. Ne doutant pas qu'ils ne vinssent 
m'avertir de leur deuil, je m’apprêtais à les serrer dans mes 
bras, lorsqu'ils m’apprirent gaiement que le cours de dessin 
ayant été supprimé ce jour-là, au collège, ils en profitaient pour 
me prier de les conduire à la galerie des cloches, comme je le 
leur avais promis. Ils seraient contents d'assister au Jeu de 
Campono, le fameux carillonneur de Villefranche. 

Leur air réjoui et leur demande confondaient mes supposi- 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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tions macabres. Un peu troublé, j'acquiesçai à leur désir. 
Aussitôt mes petits cousins manifestèrent la joie exagérée des 
enfants sevrés de tous plaisirs. Une contusion violâtre marquait 
la pommette de Jean. Sur une question que je lui posai, 1} me 
répondit qu’il s'était blessé en voulant jouer à la glissade. Sa 
rougeur et son embarras me firent l’examiner te attentive- 
ment et je découvris à ses oreilles des traces de pincements 
dont il aurait pu difficilement attribuer les effets à des chutes. 
Ces collégiens ne faisant aucune allusion à leur père, je ne 
doutai plus d’avoir été victime d’une hallucination. Comme ils 
ne devaient rien comprendre aux réflexions qui me retenaient 
adossé à mon cartonnier, ils LÉLIE ARABE d’ MRpa sers Je les 
accompagnai. 

Dès que fut ouvert le vieil huis à chattière de mon galetas, 
Jean et Amédée s’y précipitèrent et atteignirent la porte à pen- 
tures de fer qui permettait jadis aux chanoines de la collégiale 
 deregagner leurs appartements sans être obligés de sortir par 
Ja place Notre-Dame. Là, mes petits cousins et moi, nous lut- 
tâmes en vain contre les verrous. | 

— Frappez fort et Campono, s’il nous entend, viendra peut- 
être nous ouvrir? me conseillèrent-ils avec un dépit qui allon- 
geait leurs figures rondes. 

Nous désespérions d’être exaucés lorsqu'une barre de métal 
encastrée dans la muraille fut retirée, et le sonneur, grand 
vieillard aux longs cheveux blancs sur un teint d'argile cuite, 
flatté de l'intérêt que nous portions à son carillon, nous introdui- 
sit, Joyeux, Amédée et Jean bondirent sur la galerie extérieure. 

— Ah! les fils du fameux chirurgien, murmura Campono; 
et, bras croisés, son corps sec rejeté sur une hanche, il les 
observait avec curiosité de ses yeux limpides comme le cristal. 
Enfin il leva une main et rentra dans la chambre des cloches. 

Quand je rejoignis les enfants, leur bonheur effrayait par sa 
frénésie. C'était plus que de la joie, une espèce d'ivresse diony- 
siaque qui les faisait danser comme des faunes au-dessus du 
panorama de la ville. Ne pouvant pas exprimer ce qu'ils res- 
sentaient, ils poussaient des clameurs inarticulées. Libérés 
pour une heure, ces pauvres prisonniers qui subissaient la plus 
inouie des compressions, avec le pouvoir d’oubli de l'enfance, 
se croyaient à jamais délivrés. 

Au-dessous d’eux, dans l'air doré et déjà chaud qui montait 
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avec des vibrations troubles, s’étalait la ville aux toitures de 
tous les roses des fleurs. Les douves plantées de marronniers et 
de platanes encadraient Villefranche de leurs exubérantes 
verdures. L’Aveyron partageait de sa chaussée liquide, ébouis- 
sante au soleil, les deux sols géologiques qui venaient s'affronter 
aux bords de la rivière : à droite, le Causse aux nobles collines 
 argentées; à gauche, le ségala schisteux où les châtaigniers 
hérissaient les montagnes de leurs crinières brillantes. C'était 
bien 1à le paysage symbolique de la race rouergale, à la fois 
méridionale et septentrionale, heureuse fusion qui RRNENE 
des êtres gais et forts, rudes et cordiaux. 

Comprimée dans sa vallée triangulaire, la ville poussait ses 


logis vers le ciel; tourelles bleu de roi et pigeonniers blancs 


s'érigeaient dans la lumière au-dessus du ramas des petites 
maisons. Amusés, les enfants reconnaissaient les clochetons à 
la chinoise des Pénitents-Noirs et la chapelle rivale des Péni- 
tents-Bleus. [ls rirent ensuite des effets curieux de la perspec- 
tive à vol d'oiseau. Les toits, les pignons et les charpentes 
prenaient ainsi l'apparence de chapeaux de gendarme, bonnets 
d'astrologue, capuchons, corbeilles ou visières. Toute la 
bonhomie de la vieille France se révélait dans les combinai- 
sons ingénieuses des constructions, chaque propriétaire ayant 
accommodé son bien à sa fantaisie. De cet apparent désordre 
naissait pourtant l'harmonie dans la variété ; une âme française, 
identique en son fond, avait conçu ce paysage humain. 

Il me fallut rappeler à Jean et à son frère qu'ils étaient 
venus pour applaudir au jeu de Campono. Ils voulurent néan- 
moins courir une dernière fois autour de la galerie à balustres 
en trèfles. Au passage, avec cet instinct de destruclion inné chez 
les meilleurs des enfants, ils arrachaient les violiers d’or qui 
fleurissaient les pierres moussues ou donnaient des coups de 
pied aux lippes grotesques des gargouilles. En criant comme 
des hirondelles, ils se jetèrent dans la salle ogivale des cloches. 
Quatre baies géminées, sans verrières, orientées vers les quatre 
points cardinaux, permettaient au chant des cloches de s’éva- 
porer. Une charpente aux poutres écorchées, comme roussies 
par une flambée superficielle, occupait la vingtaine de mètres 
qui séparait la clef de voûte du plancher. Les énormes essieux 
de bois qui supportaient le carillon avaient été renforcés d’arma- 
tures boulonnées. 
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À notre entrée, Campono vint nous accueillir avec solen- 
nité. | 

— Venez voir ma salle de Lonceté N'’est-elle pas belle? 
Malheureusement, l'hiver, la bise y fait trop souvent entendre 
sa musique par ces quatre baies et je frappe mon clavier avec 
des doigts morts. Étonnez-vous donc que les sons en soient 
gelés ! L'élé, c'est le joyeux moment des longues sonneries qui 
trouvent les gens sur les promenades ou dans les rues. 

Puis il posa ses mains sur la tête des enfants, en leur mon- 
trant avec une certaine emphase ses « dames, » comme il 
appelait ses cloches : 

— Mes amis, chez moi, à l’ancienne mode, nous respectons 
la hiérarchie. Au sommet de la tour, saluez le maître chanteur 
de mon orchestre, le bourdon, le noble « ré » qui ne tinte 
qu'aux enterrements de première classe et les jours de grande 
fète. Un peu au-dessous, voici sa bourgeoise, dont le « mi » 
excelle dans le chant du Dies iræ, son triomphe. Cette gen- 
tille personne, à sa gauche, c’est la mandarelle, celle qui 
mande les fidèles pour les offices, de son « fa » de contralto. Ce 
« la » et ce « sol, » bons camarades, attelés côte à côte comme 
deux chevaux, galopent les jours des enterrements du commun. 
Cette demoiselle agile, le « si » à la voix enfantine, annonce les 
morts d'enfants. Retenez mes paroles, chers amis, car, moi dis- 
paru, mes successeurs ne connaitront plus la tradition qu'avaient 
lixée les chanoines de l’ancienne Collégiale. 

_— Quelle est donc cette jolie chanson qui nous éveille à 
l'Angelus, CGampono? questionna Jean. 

— Vous allez le savoir, mon gentil, répondit le sonneur. 
Teurné vers moi, il ajouta : 

— Je ne suis pas de ces carillonneurs craintifs qui se 
croient obligés de ne taper que des cantiques. A l'aube, je fais 
jouer à « mes dames » ce vieil air du pays dont je vais vous 
traduire les paroles. 

Avec des gestes galants qui caressaient l'air, le sonneur 
chantobnas f 


Éveillez-vous, belle endormie, 
Éveillez-vous, car il fait jour. : 
Mettez la tête à la fenêtre, 

Vous entendrez parler de vous. 
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Il tenait encore la dernière note avec un trémolo qui faisait 
- Vaciller le vou ou ou ous, lorsqu'une compagnie de colombes, 
après avoir traversé le sommet d'une baïe ogivale, s’abattit sur 
l'essieu du bourdon. Quelques-unes de ces oiselles, s'appro- 
chant de la muraille, en becquetèrent la chaux. Les mains 
jointes, Gampono s’exclama : 

— Oui ! Oui ! chères petites, picorez cette chaux utile à la 
coque de vos œufs. Picorez! Je ne vous chasserai pas. 

A l'extérieur de la tour des roucoulements éperdus s’enten- 
daïient. Son visage émerveillé, le carillonneur continua : 

. — Les pigeons sont là ! Ils vous attendent, colombes ! Rou- 

coulements du printemps! Ah! oui, ma chambre dés cloches 
renferme tout : l'amour, la vie et la mort. Hélas! je dis bien, 
la mort, car la nuit, les hiboux des faitages viennent parfois 
livrer bataille, et, le matin, je trouve des ailes blanches ensan- 
Slantées. Qu'y puis-je? Pourtant je voudrais sauver les petits 
cœurs ailés qui m'entourent ! O chers enfants! savez-vous qu’à 
ma première sonnerie de l’Angelus, les centaines de pigeons 
nichés sur les charpentes s’échappent et tournoient au-dessus 
des toits de la ville, afin de signifier aux habitants qu'il y a 
déjà du monde dans les voies du ciel pour célébrer Dieu ? Et la 
preuve que mes pigeons n'ont pas fui par crainte, c'est qu'ils 
reviennent, à travers l'ouragan des sons, se reposer sur les 
poutres aussi palpilantes que des poitrines à la vibration de mes 
cloches. Je n'ai qu'à lever les yeux pour savoir si mon carillon 
plait à mes colombes. Ouvrent-elles les ailes et se dressent-elles 
sur leurs petites paltes de corail, se rengorgent-elles et se 
pavanent-elles les unes autour des autres en roucoulant, c’est 
qu'elles sont en extase. Le dernier son tombé, mes pigeons 
s’apaisent soudain et deviennent soucieux. N'est-ce pas toujours 
triste de voir s'évanouir une belle chose qui a commencé ? 

Après un silence, Campono, pensif, reprit :. 

— Allons! midi nous menace. Sonneur, à ton siège! 

Le grand vieillard s'introduisit dans la guérite qui l’abritait 
des tourbillons d'air en cette salle ouverte à tous les vents, et 
s’assit devant un clavier barbare dont les leviers agissaient sur 
des étriers reliés par des fils de fer aux « batails » des cloches. 
Le soleil tombait en averse d’or par l'ouverture au midi et bai- 
gnait de son éventail dé lumière les mains bronzées du sonneur, 
posées en attente sur les vastes touches. Le reste de la galerie 
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demeurait dans un clair- obscur où les visages des en Patte) aux 
yeux écarquillés, semblaient violets. 

De la tête de Campono, appuyé au fond de sa guérite, par 
un effet de réfraction, le menton seul luisait comme un cuivre 
dans le visage enténébré. | 

— dJ'atteindrai tantôt quatre-vingts ans, murmura le vieil- 
lard d'une voix pénétrée, et si mes cloches ne m'ont pas tué, 
c'est parce que nous nous aimons. À l’occasion, elles sont 
terribles, ces dames. Avant moi, d’autres sonneurs les ayant 
maltrailées, elles se sont vengées. A qui ferez-vous croire 
qu’une cloche n'ait pas de mémoire? Le sonneur Jean Bessou 
fut écrasé par la chute du bourdon sur lequel il assenait des 
coups à contre-temps, lorsqu'il était de méchante humeur. Des 
personnes dirent : « Un accident. » Quelle erreur ! Le bourdon 
à nouveau suspendu, un carillonneur fut nommé. Il arrive, 
agite à tort et à travers le « batail » et, encore une fois, le 
bourdon se venge dans le sang de ce malheureux, au prix de 
sa propre vie, car dans sa chute, pour atteindre son bourreau, 
il s'était brisé. Pour le refondre, on mêle à sa chair le bronze 
d’un canon autrichien. Étonnez-vous donc si ce bourdon tonne 
maintenant comme une pièce d'artillerie. D'ailleurs, Je l'ai 
remarqué, l’air sent la poudre d’Austerlitz quand il a parlé. 
Cette cloche en s2, la Fabresse, fondue à l’Isle-en-Biscaye, 
royaume d’Espagne, est jalouse comme les gens de son pays. 
C'est elle que je redoute, quand je l'ai négligée. Elle danse à 
faire peur comme une gitane et, des fois, s’enlève autour de 
son essieu, toujours à la mode des clochers espagnols, brisant 
ses attaches, la diablesse! Attention! Attention! Écoutez, 
mes amis ! Écoutez et attention! 

Impressionnés, Jean et Amédée relevèrent les coudes sur la 
tête comme s'ils craignaient d'être frappés. | 

Après une sorte de formidable raclement de gorge, comme 
pour se faire la voix nette, l’horloge tinta les douze heures. Au 
dernier coup, Campono levé tapa les trois sons rituels de 
l'Angelus, et, beau dans son recueillement, pria entre les 
pauses de ses appels. Reprenant ensuite place à son banc, ses 
longs cheveux emportés par l'air sur un côté de sa tête, ce qui 
lui donnait l’aspect d’un prophète inspiré de la Sixtine, il frappa 
de ses mains énergiques les leviers. Les âmes mélodieuses des 
cloches s’exhalèrent pendant que les colombes volaient autour 
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de la charpente, et qu’à l'extérieur les pigeons, translucides au 
soleil, tournaient une ronde galante, glissant tantôt sur une 
aile et tantôt sur l’autre avec les grâces des danseurs de pavane. 
Grisés par l'énorme clameur des airains dont les voix allaient 
annoncer à plusieurs kilomètres à la ronde, aux hommes de 
bonne volonté, qu’ils pouvaient abandonner leur labeur et 
s’incliner devant leur pain quotidien, Jean et Amédée commen- 
cèrent à sauter au rythme du carillonneur. Enfin, affolés par 
les sauts des cloches géantes dont le chant de victoire montait 
à l'assaut du ciel, ces pauvres petits, bras levés, voulaient 
s'envoler vers ce pays de promission, où les enfants rient et 
dansent toujours dans des jardins fleuris, leurs mains dans la 
main des anges. 

Au paroxysme de l’exaltation de ces collégiens, quel ne fut 
pas mon étonnement de voir s’encadrer dans le portillon, 
sur la galerie extérieure, Raymonde, en robe de mousseline 
blanche, à contre-jour du soleil qui la cernait d’un trait d’or, 
Je crus, au premier moment, pouvoir justifier son apparition 
par son désir, à elle aussi, d'entendre le carillonneur, et j'en 
étais ravi, car sa curiosité me valait sa chère présence. Aussitôt 
après, à son expression, Jj'eus peur d'apprendre une mauvaise 
nouvelle. Ne m'étais-je pas trompé dans mes suppositions de 
la nuit ? 

Épouvantée par le bruit, elle avait porté ses mains à ses 
oreilles, et, le cou tendu, ses yeux clignés au sortir de la lumière 
dont elle était encore éblouie, elle tâchait de nous apercevoir. 
Jean et Amédée ne l’avaient pas aperçue et continuaient leurs 
sauts en imitant les sonneurs qui s’accourcissent et se laissent 
ensuite enlever au renversement de la cloche sur son essieu. 
Raymonde était tellement effrayée, — le tapage du carillon ne 
devait pas être la seule cause de son émotion, — qu'elle 
répondit à peine à mon salut. Du geste, elle avertit ses frères 
de venir la rejoindre. J'essayai de lui expliquer comment ils se 
trouvaient au clocher; elle ne me comprit pas plus que je 
n'entendis sa réponse. Il fallut que Campono, le dieu de ce 
tonnerre, abandonnât son clavier pour que nous puissions nous 
entretenir. D'une voix qui haletait encore, autant par son esca- 
lade de la haute tour que par l'inquiétude, la Jeune fille 
m'apprit qu'elle était venue chercher ses frères, aussitôt qu'elle 
avait su de Mioutou leur escapade. 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vite! Vite! Suivez-moi ! Jean! Amédée! Si petit père 
savait ? 

Ce simple avertissement réduisait à néant mes dramatiques 
suppositions de la nuit et j'en aurais souri, si les enfants 
n'avaient pas marqué de l’épouvante, lorsque la jeune fille reprit : 

— Oh! mon Dieu! petit père apprendra que vous avez 
manqué votre cours de dessin. 

— Ma cousine, ne pus-je m'empêcher de dire, leur faute 
est-elle donc bien grave ? Jetez vous-même un coup d'œil au 
panorama que nous apercevons de cette galerie, et vous leur 
pardonnerez d’avoir préféré ce tableau aux nez de plâtre de 
leur classe. 

L'air inquiet, elle me repartit, tout en spOSRrE d'un geste 
pressant ses frères : à 

— Ouil: peut-être avez-vous raison? VÉURRE ils 
n'auraient pas dû... surtout aujourd’hui... Vite! Vite! Jean, 
Amédée ! Suivez-moi. | 

Les collégiens s'étaient rapprochés et cherchaient protection 
en se serrant de chaque côté de leur fragile sœur. Dans un 
mouvement affectueux, Raymonde passa ses bras autour de 
leurs cous et, délicieuse de candeur effarouchée, les entraina. 
La mousseline de son ample jupe bruissait comme une 
feuillée en frôlant les parements de granit de la tour. Elle 
marchait courbée sur ses frères qu'elle entraînait de ses 
poigrièts nus posés sur leurs nuques découvertes. Pour 
regagner l'escalier à vis qui conduisait à l'intérieur de la nef, 
elle dut longer la balustrade à trèfles. Malgré son émoi, elle 
considéra la ville orangée entre ses vignobles fauves el ses 
collines d’'émeraude. Ravie de cette beauté, elle eut une 
expression confuse d’émerveillement et d'angoisse dont les 
ombres et les lumières se succédèrent sur son visage. 

Au moment de franchir le portillon en anse de panier que 
décoraient les armoiries du chapitre, trois grenades ouvertes 
entre des feuilles de figuier, elle me dit : 

— Merci, cousin, pour Jean et Amédée... Ah! Rentrons, 
mon Dieu | 

En me remerciant, ses yeux souriaient encore, que déjà sa 
bouche avait repris son pli volontaire qui me surprenait tou- 
jours comme l’anomalie de cette douce figure. Elle s'engouffra 


dans l'escalier noir. Quand sa robe blanche y sombra, j'eus 
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froid au cœur. Comprenant que je ne devais pas l'accompagner, 
je m'accoudai sur la balustrade, au-dessus d’une chimère pen- 
sive qui considérait la ville avec détresse, ses griffes enfoncées 
dans sa crinière. 

Le grand Campono, qu'attristait la pensée qu’une belle 
chose commencée püût finir, sortit de sa guérite; les voix de 
ses « dames » retentissaient encore dans sa tête et ses regards 
cherchaient dans |’ air ensoleillé la trace des chants qu'il y avait 
répandus. 

Oublieux de ma présence, le bras levé, du pouce et de 
l'index, il cueillit comme des fleurs dans l'atmosphère. Ce 
vieillard croyait-il recomposer son immatériel bouquet de sons 
égrenés ? Ne faut-il pas être un peu insensé pour faire métier 
de réveiller dans la matière les âmes qui dorment ? 

Pauvre chère Raymonde ! pensais-je, toujours appuyé sur la 
chimère dolente, au-dessus de la ville rose et jaune d’où s’exha- 
aient, comme des esprits familiaux, les fumées des âtres. 


LA SONATE « APPASSIONATA » 


Le besoin urgent de communication d’un dossier m'avait 
ramené chez René Orbal, aussitôt mon déjeuner terminé. Je 
trouvai le contrôleur dans son cabinet de travail, son gros petit 
corps abandonné dans un confortable fauteuil, les bras aux 
accoudoirs et fumant un épais cigare trop enfoncé dans sa 
bouche. Chaque jour il goûtait ainsi solitairement son bien-être 
matériel, à défaut d'autre bonheur. Quelques taches maculaient 
son gilet et la poussière du charbon cernait ses ongles. 

— Heureux moment! m'avoua-t-il avec une humble béati- 
tude. Que voulez-vous, je ne suis pas marié... alors... je prends 
mon bien où je le trouve! 


Il rendit la fumée du tabac par les narines, ses pelits yeux : 


mouillés, presque clos, avec une grimace de satisfaction. 

— À chacun son lot! Je ne me plains pas, reprit-il. Croyez- 
vous nos cousins Messal plus fortunés ? 

Saisissant l'allusion, je lui demandai ce qui empêchait le 
docteur, célèbre et assez riche, de connaître le bonheur et de le 
faire goûter à sa famille ? 

Sans retirer son cigare, René bredouilla : 

— Eh! Eh! chacun mène sa barque à sa guise, les uns en 
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eaux calmes, les autres sur la vaste mer ferlile en tempêtes. 
Se renversant davantage sur son siège rembourré, il fit 
tomber son cigare entre son pouce et son index, d’une poussée 
des lèvres. 
| — Voyez-vous, l'erreur, Cernais, quand on n'est pas très 
intelligent, comme moi, — le jour où je me découvris médiocre, 
je fus presque content, parce que bien peu de gens veulent en 
arriver à cette découverte, — l'erreur c’est de faire de grands 
rêves avec des petits moyens de réalisation. Alors on devient mal- 
heureux. Comme tant d’autres naïfs, en ma jeunesse, je m'étais 
grisé de songes dont le moindre était d’épouser une petite femme 
accorte, toujours réjouie, avec des joues drues et des bras 
potelés ! Tant pis ! J'en ai fait mon deuil, comme l’on dit; et, en 
effet, il me semble souvent que je suis veuf. Bah! J'en arrive 
à prendre mon plaisir ailleurs. Mais un Robert Messal souffre 
en proportion de la grandeur de son cerveau, d’où sa misère. 

Comme je faisais remarquer à René que la juste célébrité 
de Robert aurait dû le combler de félicité, il me repartit : 

— Sa célébrité, il s’en moque puisqu'il la fuit. Vous ne 
saurez jamais les formidables espoirs déçus de cette tête. Ne 
croyait-il pas pouvoir abolir un jour la mort et fabriquer de la 
vie, plus belle que celle qui existe, où nous serions tous des 
Apollon? Robert n’est pas seulement un savant, mais aussi une 
sorte de poète de la science qui voudrait recréer une humanité 
merveilleuse. Vous l’avez constaté, il ne peut voir un enfant 
difforme, sans avoir envie de le repétrir afin de faire de lui un 
séraphin. Une fois, Robert m'apprit qu'il ne s'était fait chirur- 
gien que parce qu'il abhorrait les grotesques et que, si jamais je 
tombais sur sa table d'opération, il accomplirait un fameux 
travail de restauration. D'ailleurs la confiance témoignée par 
mon cousin, ce jour-là, fut si complète, qu'après avoir appuyé 
sur moi un de ces regards qui vous rendent malade, il m'assura 
qu’avec une tête en ballon comme la mienne, il était impro- 
bable que j'eusse même une valeur spirituelle quelconque. 
Peut-être avait-il raison ? Il mit tout de même trop de bruta- 
lité dans sa démonstration. | 

Par la porte entre-bâillée du bureau de René, une très vieille 
personne au profil de brebis, M®° Sylvie Orbal, se montra. Le 
mécontentement, en faisant trembler son menton, donnait à sa 
voix le trémolo d’un harmonica : 
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— Comment... Re... René, tu... tu ne viens pas m'ai.. 
aider ? Je me tue, mon ami. es 

— Bien, maman, J'y vais, répondit le quinquagénaire 

soumis. 

Il éteignit avec soin son cigare sur un cendrier d’étain et 
me dit avec un bon sourire : 

, — Excusez-moi, n’est-ce pas? 

En m'en revenant rue, des Consuls, l’opinion inattendue du 
contrôleur qui représentait Robert comme une victime de sa 
trop grande imagination me hanta. 

Mon travail assez considérable de ce jour me retint devant 
mes cartons bien au delà de l'heure réglementaire de la ferme- 
Lure. Sans être de ces fonctionnaires oùtrecuidants qui croient 
que lé bien de l'État tient dans leurs registres, j'avais néanmoins 
à cœur d'accomplir mon devoir. 

Sepi heures du soir sonnaïent à l'horloge de Notre-Dame, 
lorsque je pus enfermer bordereaux, papiers timbrés, cahiers et 
livres. Dans la rue, le tintement des cuillers me rappela l'heure 
du diner. Un ciel orageux de juin avait rendu cet après-midi 
pénible; avec le soir, les nuages, à moitié dissipés, laissaient 
place à un de ces couchants safranés, comme le Rouergue en 
offre souvent l’été. Ce radieux crépuscule avait décidé les Messal 
à laisser ouvertes les fenêtres de leur salle à manger. Quand je 
m'en aperçus, l'envie me vint d’abord de m’accouder à mon 
balcon, tant 1l me répugnait de les guetter sournoisement. Je 
ne pus cependant m'y décider. Le sentiment que j'éprouvais 
pour Raymonde me portait à ménager la susceptibilité de ses 
parents. Quoiqu'il m'en coûtât de dissimuler, poussant le 
châssis de mon antichambre, Je pus à travers mon léger rideau 
apercevoir la salle à manger de mes cousins. Dans cette pièce 
aux lambris cannelés dans le goût du premier Empire, autour 
d’une table ovale, Robert et ses fils me faisaient face; Balsamie 
me tournait le dos; Jeanne et Raymonde étaient placées à 
chaque extrémité. Celte famille penchée sur les assiettes s'était 
immobilisée, sauf le chirurgien qui portait d’un air terrible des 
morceaux à sa bouche. Sa sœur, sa femme et ses enfants 
restaient figés comme les personnages d’un tableau vivant. 

— Que signifie cette comédie, leur clama Robert? Vos 
figures désolées me coupent l'appétit. 

Par bonne volonté, ils recommencèrent à manger. 
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— Pourquoi cette moue, Raymonde? Tes airs de martyre 
m ren 

— Je n'ai plus faim, petit père. 

— Allons donc! 

— Je ne peux pas... J'étouffe, papa, vous... vous me... 

— Quoi! Hein! des larmes? Comme je ne veux pas de 

malades dans cette maison, je t’ordonne de te nourrir, acheva 
Robert en frappant la table d’un tel coup de poing que le service 
sauta. 
Jean et Amédée s’'apetissèrent de terreur sur leurs sièges. 
Raymonde en pleurs s’efforçait de sourire à son père pour 
l’apaiser. L'expression du docteur restait effrayante de despo- 
tisme et d'ironie. Jeanne considérait son mari avec une douceur 
sainte. 

— Vous me toisez bien résolument, madame ! acondi le 
chirurgien. 

La pauvre femme baissa les yeux avéc un sourire conciliant, 
d'une infinie tristesse. | 

— Qui vous permet de vous moquer de moi, reprit Robert? 
Je sais la signification de votre grimace. 

La servante Mioutou apportait le dessert avec l'allure furtive 
d'un fauve ravissant une proie. Avec prodigalité le docteur 
emplit de cerises les assiettes de ses fils. Quand ceux-ci, avec 
une gourmandise plus forte que leur gêne, picorèrent les fruits, 
Robert passa ses mains sous leurs mentons qu'il releva en 
maugréant : 

— Vous n'avez fait que sottises sur sottises, cette semaine. 
Sortez | | 
Les garconnets, auxquels leur maigreur communiquait une 
gaucherie de poulains montés haut sur jambes, s’éloignaient 
piteusement, lorsque, d’un geste courroucé, Robert répandit à 
pleines poignées les cerises dans la pièce. 

Amédée s'apprêtait à s ‘agenouiller pour les ramasser, quand 
Jeanne vint clore la fenêtre. 

Ce spectacle douloureux, loin de me de me déci- 
dait enfin à la nouvelle visite tant souhaitée et toujours 
retardée qui me rapprocherait de Raymonde. Quel que fût 
l'accueil que me réservaient ses parents misanthropes, il me 
fallait l'éprouver pour l'affection que je portais à cette jeune 
fille. 
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- Ce ne fut pourtant pas sans que le cœur me donnât l'impres- 
sion de me sauter à la gorge que, le lendemain, je vins sou- 
lever le heurtoir des Messal. J'avais frappé deux fois et J'étais 
sur le point de me retirer, lorsque je m’aperçus que le vantail 
de l’hôtel n’était pas clos, sans doute à la suite d’une sortie 
fortuite de la servante. Avec l'audace d’un poltron, J'osai 
pénétrer dans le vestibule. 

Le bruit de mes pas se répercutait jusqu’au sommet de Îa 
lanterne vitrée qui éclairait l'escalier. Que me convenait-il «le 
faire? Appeler, ou bien tenter-l’ascension de l'étage ? La seule 
pensée de m'y rencontrer face à face dans l'obscurité avec 
Robert redoublait les pulsations de mes artères. Me fallait-il 
donc rentrer chez moi? Cette sortie à la dérobée, après mon 
introduction, m'eût laissé dans la situation [a plus fausse. Je 
ne savais comment sortir de cette impasse, quand un léger 
froissement m'avertit de la présence d’une personne dans une 
pièce, au fond d’un couloir ténébreux, à la gauche du bücher. 
En tâtant les murs où suintaient des gouttes d'eau, par cette 
moite journée estivale, je m’y hasardai; J'atteignis une cuisine 
à la mode rouergate : hauts placards d'attache, compagnie de 
chandeliers brillants et de « calels » à l’huile sur l’entablement 
de la cheminée à manteau, énorme tourne-broche à mouvement 
d’horlogerie dont la corde oscillait. Au plafond, sur des perches 
boutées de mur à mur, des guirlandes de saucisses et quelques 
saucissons à peau blanche étaient suspendus comme des chan- 
delles par leurs mèches. 

Penchée sur un potager de calcaire, la rousse Mioutou, les 
doigts introduits sous les oreillettes violettes de sa « caussi- 
gnole, » lisait un feuilleton découpé dans ün journal et cousu 
sur marge à la ficelle. Passionnée par sa lecture, sa bouche 
balbutiait les mots et, aù mouvement de ses lèvres, les poils, 
rouges dont elles étaient moustachues jetaient des luisants d’étin- 
celles à la clarté de l’imposte vitrée. 

D'abord Mioutou frémit de courroux contre l’audacieux 
étranger, peu visible dans la pénombre, qui se permettait de la 
surprendre. Lorsqu'elle me reconnut, elle attendit d’un air 
sévère que je voulusse bien lui expliquer le motif de mon 
arrivée insolite. Quand je l’eus priée de prévenir Mme Messal 
et le docteur, elle resta quelques secondes comme hallucinée 


D" 


avant de se décider à me conduire au salon. Elle ouvrit les 


316 REVÜE DES DEUX MONDES: 


volets avec des soupirs et, d’un signe maussade, me fit 
comprendre avec une naïve insolence que je devais attendre, 
là, sans bouger. 

Quand le bruissement des gros jupons de droguet de te 
servante se fut évanoui, bravant sa consigne, je me risquai sous 
la voûte du vestibule jusqu’à l'entrée de l'escalier. Il m'inté- 
ressait vivement de savoir de quelle façon mes cousins qui, à 
la vérité, ne m'’avaient pas prié de revenir, accueilleraient 
l'annonce de ma présence. Un long moment s’écoula. Je croyais 
que Mioutou, se moquant de moi, n'avait pas averti ses maitres, 
lorsqu'une voix sympathique retentit dans l'escalier : 

— Nous recevrons avec plaisir M. Cernais, s'il veut bien 
nous attendre quelques instants. 

Sans bonne grâce, Mioutou vint me répéter les paroles de 
Mne Messal. J’imaginai que mes cousines, surprises en négligé, 
voulaient faire toilette avant de venir me retrouver. 

Vêtue d’une robe d’étamine violette qui ajoutait à la sveltesse 
de sa taille restée très jeune, Jeanne vint à moi, ses yeux noirs 
brillants d’une animation dont je la croyais incapable : 

— Quelle bonne surprise, mon cher cousin! J'avais préci- 
sément recu de votre mère une lettre aimable. Je voulais vous 
en remercier, car il me semble que vous lui avez fait de nous 
des portraits trop flattés. | 

A ces mots, je rougis un peu, car je me rappelai qu’au 
contraire ma D Dhroane peignait mes cousins dans leur 
réalité. | 
— Savez-vous, Julien, que votre mère, mon ainée seule- 
ment de quelques années, venait jadis passer chaque mois 
d'août à Langoat, chez mes parents? Parlez-moi longuement 
d'elle et de votre père que j'ai connu receveur à Vannes. Il 
vous ressemblait, grand, mince, élégant et les manières les 
plus affables du monde. 

Modestement je protestai que je ne pouvais pas briguer les 
qualités qu’elle voulait bien prêter à mon père. Balsamie péné- 
trait dans le salon, les pans de la fanchon qui lui couvrait la 
tête étroitement noués sous le menton; Jeanne la prit àtémoin, 
en lui répétant les derniers mols de notre conversation : 

— Pauvre de moi! s’exclama la vieille demoiselle avec bonne 
humeur, oubliez-vous que je n'ai pas connu M. Cernais, le père 
de votre cousin Julien ? Je puis seulement complimenter avec 
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vous le fils de sa propre perfection dont nous sommes les 
témoins. Certes! à Villefranche, on ne trouverait pas un autre 
fonctionnaire de son âge aussi réglé, poli et obligeant que 
Julien! | 

Ces éloges de Balsamie tout autant que son air avenant me 
donnèrent l'espoir de relations plus affectueuses. Mis en 
confiance par cette atmosphère de bonne grâce, très inattendue, 
j'allais démander si je n'aurais pas le plaisir de saluer Ray- 
monde, lorsque la jeune fille se présenta, élégamment vêtue, 
un collier de perles de Venise autour du cou. Sa silhouette 
parisienne me rappela qu’elle n’était devenue une provinciale 
que depuis deux années seulement. 

— Oh! coquette! s’exclama Balsamie, n’as-tu point honte 
de te faire attendre ? Quelle ABLE opinion ton cousin Julien 
prendra-t-il de toi? 

En m'offrant la main avec un gentil sourire, Raymonde 
repartit à sa tante qu’elle n'aurait cependant pas osé se présenter 
en blouse tachée de peinture. 

— Pourquoi pas? m'écriai-je. J’eusse été charmé de pré- 
senter mes compliments à l'artiste en sa tenue de combat. 

— Ne vous y trompez pas, me répondit-elle, mes travaux 
n'avaient aucun rapport avec l'art. Je lavais à l’aquarelle de 
grandes planches anatomiques dessinées par mon père. Je vous 
prie de croire que toute imagination et toute fantaisie me sont 
interdites. 

— En effet, voilà des travaux austères, lui dis-je, et je 
concois des sujets plus attrayants pour vos pinceaux. 

Joignant les mains, elle prit un air extasié pour m'assurer 
que je ne pouvais me douter à quel point les admirables travaux 
de son père la passionnaient. Particulièrement, lorsqu'elle enlu- 
minait les images du système nérveux délié comme les plus 
fines radicelles, elle s’émerveillait. | 

— Jouer avec ces fils multiples de la sensibilité, comme 
mon père, et établir l'accord parfait de cet orchestre subtil, 
quel prodige ! Mon premier effroi vaincu, ces figurations patho- 
logiques, qui m'auraient autrefois fait m'évanouir, provoquent 
maintenant mon admiration. Néanmoins, Julien, comme vous 
n’auriez peut-être pas compris pourquoi J'élais barbouillée de 
jaune, de violet ou de carmin, j'ai dépouillé mon sarrau 
d'atelier, au risque de mériter les reproches de ma tante. 


l 
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— Ah! casuiste, reprit Balsamie en menacant d’un doigt 
amical sa nièce, tu ne m’empêcheras pas de répéter que tu 
as manqué de simplicité en allant te parer comme une ban- 
nière. : | | 
— Oh! mon cousin, se récria Raymonde, défendez-moi. 
Trouvez-vous que je ressemble à une bannière? 

— Oui! Oui! processionnelle, insista la vieille demoiselle 
qui désigna les broderies du eorsage. 

Engagée sur ce ton léger, cette conversation me charmait 
parce qu’elle me découvrait mes parentes sous un jour inat- 
tendu et sympathique. Comment avais-je pus croire à la misan- 
thropie de cette famille? Une fois de plus, j'avais eu Le tort de 
généraliser quelques observations. Rien n’est plus périlleux 
que de se représenter les caractères humains comme des bloes 
de bien ou de mal, de cruauté ou d'amour. Peut-être mes 
cousines perdaient-elles quelque chose de leur mystère; mais 
en me devenant accessibles, leur bonne gräce me ravissait. 

Avec simplicité Raymonde était venue s'asseoir, près de 
mor, sur le canapé aux abeilles d’or. Après son premier mou- 
vement d'expansion, Jeanne demeurait assez indifférente à 
notre conversation el ses yeux noirs avarent pris une fixité 
pénible. Cependant une galopade ayant ébranlé le plafond, 
Me Messal, sortant de sa rêverie, dit avec indulgence : 

_— Tes frères sont bien dissipés, aujourd’hui, Raymonde! 

Ce fut Balsamie qui répondit à sa belle-sœur, après s'être 
tournée vers la pendule de la cheminée : … 

— Quatre heures. Ah! pauvrel ces « drolles » sont en 
récréation et nous le font savoir par leur tapage. 

Bientôt Amédée el Jean descendirent quatre à quatre 
l'escalier, se ruèrent . " salon, prirent à peine Le temps de 
me presser les maïns, et, les joues écarlates, les cheveux 


hérissés, à cloche-pied comme des fantoches, s'évadèrent en 


glapissant. 


La vieille demoiselle les poursuivit jusqu'à læ perte qu'ils 


avaient laissée ouverte. et les réprimanda. Leur jeu les avait 
tellement excités que, sans l'écouter, ils s'amusèrent aw cheval 
emballé. | 

Avec un sourire qui les excusait, Rartisiles m'expliqua 
que ses frères avaient besoin de se détendre après les longues 
heures de travail auxquelles ils étaient obligés. En s’en reve- 
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nant de gourmander ses neveux, Balsamie s'installa devant 
une petite table circulaire et retira de son tiroir la navette et 
le fil à guipure d’un ouvrage commencé. Jeanne la rejoignit 
et ouvrit un nécessaire d'ivoire dont elle sortit des ciseaux d'or. 

— Nous permettez-vous de vous traiter sans ns en. 
parentes? me demanda-t-elle. 

Avec une petite rougeur de satisfaction, je l'en priai. Les 
occupations de Jeanne et de Balsamie nous donnaient donc 
l’occasion, à Raymonde et à moi, d'une conversation plus 
intime. Je lui rappelai son arrivée inattendue à la galerie du 
clocher et mon dépit de l’avoir vue s’en échapper trop vite, 
lorsqu'elle me repartit avec vivacité qu’elle n'aurait Jamais osé 
quitter sa maison et monter seule au clocher, sans son désir 
d'éviter à ses frères une punition. 

— Songez qu'ils s'étaient sauvés du collège et que petit père 
les attendait pour leur donner une leçon. Ah! s'il l'avait appris! 

En souriant à son animation, je lui répondis que le péché de 
Jean et d'Amédée était véniel. Le docteur était-il donc terrible? 

A cette simple allusion, — et encore l’épithète m'en avait- 
elle échappé, — les yeux transparents de Raymonde se trou- 
blèrent comme une eau dont on remuerait le lit, et ses sourcils 
minces se rejoignirent sur son front. 

— Ne croyez pas mon père injuste, me répliqua-t-elle. 
Rigoureux pour lui-même, il l’est pour les autres. Travailleur 
acharné, il déteste les paresseux, les menteurs, les bavards. 
Pourquoi vous imaginer? je veux dire que... Oh! ne jugez 
jamais sur certaines apparences! 

L’embarras et l’insistance de Raymonde à m'expliquer les 
causes de la sévérilé du chirurgien me surprirent. 

Pour la première fois je remarquai que, lorsqu'elle s’ani- 
mait, l'extrémité de son nez aquilin avait un léger mouvement 
en correspondance avec sa lèvre supérieure, un peu courte, qui 
lui donnait une expression candide. Enfin après s'être écriée : 

« Oh! ne jugez jamais sur certaines apparences, » elle avait 
Doté vivement ses index à ses yeux qu'elle ferma. Ce geste, 
_— j] Jui semblait familier, — rappelait celui des mélomanes 
qui s'aveuglent tout à coup pour mieux goûter une phrase 
musicale et s'en pénétrer. Ainsi Raymonde semblait prolonger 
le sens de ses paroles et en concentrer l'idée. 

Néanmoins, sa conviction me toucha sans me convaincre. 
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Pouvais-je vraiment considérer comme de simples illusions ce. 
que je connaissais des rigueurs de Robert? 

Cependant par quelles qualités cet homme{ d’ allure terrible, 
pouvait-il se faire adorer de sa fille, car tout, dans l'expression 
de Raymonde, révélait un amour filial absolu. Voilà ce que 
J'aurais voulu savoir. Or, chaque fois que j’essavais d'entretenir 
la jeune fille d'elle-même, afin de mieux comprendre les raisons 
de son existence cloîtrée, surprenante à un âge où les jeunes 
filles recherchent d'ordinaire des compagnes, ma cousine, l’âme 
pleine de Robert, y revenait avec une obstination qui me parut 
un désir de me convertir à son admiration. Elle m’apprit qu’en 
ce moment, 1l fondait les bases d’une pathologie nouvelle, et 
que, grâce à ses études neurologiques, il sauverait de l’infirmité 
des milliers d’estropiés. Comme j'ignorais jusqu'à la signifi- 
cation exacte des termes qu'elle venait d'employer avec 
complaisance, elle me cita quelques essais récents de son père 
pour me rendre sensible son mérite. 

Son explication terminée, Raymonde, les pupilles dilatées, 
parut avoir une vision de la multitude restaurée dans sa validité 
par le génie de son père. Elle conclut gravement : 

— N'a-t-on pas le droit d’être personnel, disons même : 
original, lorsqu'on accomplit de telles merveilles? Les per- 
sonnes, dites raisonnables, sauraient-elles jamais sortir d’elles- 
mêmes pour atteindre à ces découvertes ? 

Je m'inclinai, mais Je ne pus m'empêcher de réfléchir que 
ces éloges ne pouvaient s'adresser qu'au savant dont la ten- 
dresse paternelle n'apparaissait point. Or, je doutais qu'un 
génie d'humeur farouche arrivât à se faire aimer des siens par 
ses découvertes les plus transcendantes. L'intelligence seule n’a 
jamais conquis les cœurs. 

Derrière nous Balsamie s’impatientait contre un écheveau 
dont elle avait embrouillé les fils. Elle en vint à taper du pied 
en maugréant : 

— Oille!... S'il plaît à Dieu! je n’en sortirai pas! 

Jeanne vint à son aide. Annee vers sa mère et sa tante, 
Raymonde sourit d’un air vague à leur petit embarras, mais sa 
pensée n'était pas [à. J'eus la gloire de découvrir, ie l’éche- 
veau, l'extrémité vainement cherchée, et quand j'en remis le 
fil à Balsamie, elle s’exclama : 

— Hormis votre secours, j'étais perduel 
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Elle rit de bon cœur et, pour la première fois, Jeanne posa 
sur moi des regards qui semblaient m'adopter. Quand je repris 
ma place près de Raymonde, celle-ci, qui poursuivait toujours 
ses mêmes pensées, me dit assez bas : 
| — Souvent mon père nous répète les paroles de l'Écriture 

« Les tièdes, je les vomirai de ma bouche. » Vif et tree 
lui-même, il n'aime que les gens à caractère et les travailleurs 
fougueux. | 

— Hélas! Raymonde, comment doit-il done juger un fonc- 
ionnaire routinier de mon espèce? Mes petites vertus, tout à 
l'heure vantées par votre tante, me perdront dans son estime 

Avec un sourire malicieux qu'elle prolongea pour mon sup- 
plice, Raymonde me répondit enfin que son père se gardait 
bien de juger les personnes d’après leurs fonctions. Chaque 
homme, 1l l’affirmait souvent, se plaçait à sa vraie hauteur, en 
dehors de toutes les attributions de la société. Elle croyait 
savoir qu’il avait pour moi beaucoup d’estime. Je lui repartis 
que l'opinion du docteur me touchait d'autant plus que je 
l'enviais d’être une personnalité, une cime au-dessus de la foule. 

Brusquement attristée, elle me chuchota, comme si elle 
craignait d’être entendue de sa mère et de Balsamie : 

— N'enviez pas le génie. Il n’est pas une cause de bonheur. 

Sur cet aveu, sa physionomie exprima une telle gravité, 
que je n'osai d’abord pas l’interroger. Enfin je fis la réflexion 
que les personnes de l'entourage d’un être plein de gloire 
devaient participer aux ivresses que donne la conscience d’une 
haute valeur bienfaisante. 

Elle laissa tomber ses bras en murmurant : 

— Peut-être ? ; 

Après une longue expiration, elle reprit : 

— Vous avez complètement raison, et Je ne me conçois pas 
la fille d'un homme médiocre. J'en serais désolée. Néanmoins il 
ne faut pas se trouver dans le rayonnement d’une trop grande 
destinée, lorsqu' on veut s’appartenir. 

Ému, je considérai Raymonde. Voulait-elle me signifier son 
malheur ? Quand elle releva ses yeux, elle affectait d'examiner 
curieusement ses ongles; l'intérêt que je lui portais, et dont 
elle s'aperçut, la fit rougir comme une petite fille surprise en 
faute ; ce fut d’une voix sans timbre qu elle déclara : 

— Mais à quoi bon s’appartenir lorsqu'on se trouve heureuse 
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de sa sujétion? D'ailleurs la liberté l Que serait la liberté d'une 


petite demoiselle? M'aiderait-elle à mieux concevoir les grands 
mystères qui intéressent seulement mon âme? A l’ombre de 
mon père, il me semble, au contraire, sentir passer parfois le 
souffle de l'infini. 

Sa tante, que notre long tête-à-Lête commençait à contrarier, 
ne me laissa pas le temps de répondre. Elle me pria de la suivre 
vers un secrétaire à cylindre, placé au-dessous de la bayadère 
qui divertissait le général Kléber. 

— Petite, fit-elle à sa nièce, viens nous montrer tes der- 
nières peintures. Figurez-vous, Julien, que cette ridicule enfant 
reproduit de vulgaires herbes ou des ronces, au lieu de peindre 
de Jolies fleurs comme on le faisait en ma jeunesse. Comment 
appelles-tu tes longues bandes d’aquarelle avec ces 'vilaines 
choses répétées jusqu'à la satiété ? 

— Des frises décoratives, tante. 

— Allons ! explique-nous tes belles inventions? 

La jeune fille déploya un rouleau de papier gris rehaussé 
de gouache. 

— Voyez ce que des feuilles de marronnier d’un vert cru 
et d’une forme raide peuvent inspirer, cousin. Lorsque Jean 
me les apporta, leur gros aspect de santé me déplut. L'idée 
me vint de les laisser se flétrir et, à mesure qu'elles se mou- 
raient, ces feuilles devenaient intéressantes. Les voilà sèches au 
point qu’elles tomberaient en poudre si Je les pressais entre mes 
doigts. Ne sont-elles pas admirables avec leurs tons de euir de 
Cordoue? La mort est donc quelquefois plus belle que la vie ? 

A cette interrogation, les épaules de Balsamie se soulevèrent, 
puis la vieille demoiselle me pria de gronder Raymonde de ses 
folles idées : 

— Moi? je ne sais s’il faut manquer de sens commun pour 
devenir artiste. Dieu soit loué de m'avoir privée de ce don! 

Pendant les observations de sa tante, Raymonde, sérieuse, 
continuait de tenir entre le pouce et l'index la brindille aride 
du marronnier. É 

En observant la physionomie pensive de ma jeune cousine, 
je songeais : « Prodiges toujours imprévus de la vie, dans 
quelque condition défavorable que tu places un être, il trou- 
verait dans les pierres noires de sa prison des aliments pour 
son imagination. » | 
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Restée à l'écart, Jeanne lisait le petit ouvrage de piété, 
relié de maroquin, que j'avais remarqué sur la table. Comme 
pour en mieux méditer un passage, elle l'avait porté à son 
menton en baissant les paupières. Afin de changer le cours 
soudainement mélancolique de nos idées, Balsamie pria sa 
nièce de prendre place à son piano. 

— Je ne vous savais pas musicienne, Raymonde, m'écriai- 
je assez étourdiment. À 

— Comment le sauriez-vous, Julien ? 

— Parce que jamais le chant de votre piano n’est arrivé 
“jusqu'à mon büreau. | 

Elle appuya sur moi ses regards qui me A ee 
d'inquiétude. 

« Pourquoi prètez-vous tant d’ diéntion aux bruits de notre 
maison? » semblaient-ils me dire. | 

Me sentant rougir, je m'empressai de l'assurer que je serais 
charmé de l'entendre jouer une sonate, si toutefois le docteur 
n'en devait pas être gêné. 

Ce fut Balsamie qui m'avertit assez sèchement de la sortie 
de son frère, retenu à l'hôpital par une expérience. Au ton de 
la vieille demoiselle, je compris la leçon. Pas plus qu'à sa 
nièce il ne lui plaisait de savoir que je pouvais surprendre 
leurs conversations. 

Pendant que Raymonde, penchée sur son tabouret à vis, le 
montait à la hauteur convenäble, elle réclama mon indul- 
gence; elle jouait bien rarement. 

— Et vous aimez la musique, ma cousine ? 

— Si je l'aime! me répondit-elle d’un accent passionné, 

J'allais repartir : « Pourquoi ne jouez-vous donc pas plus sou- 
vent? » lorsque l'avis de Balsamie : le chirurgien est absent, me 
revint à la mémoire. Une liaison s'établit aussitôt en mon esprit 
entre ce fait et l’attitude nouvelle de mes cousines à mon égard 

Debout derrière Raymonde, je m'offrais à tourner les pages 
de la musique, quand sa {ante m'appela près d'elle : « La petite 
s’arrangerait bien seule de sa partition. » Sur cette déclaration, 
Balsamie, rejetant sa tête en arrière, prit l'attitude redoutable 
d'un dilettante. Demeurée devant sa table ronde, Jeanne reposa 
son petit livre de piété dont les pensées ennoblissaient encore son 
visage. J'aurais voulu connaitre la page capable d’empreindre 
Mr° Messal de cet air d’austérité et de résignation superbe. 
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- Après avoir plaqué un accord qui résonna dans le salon 
avec une intensité surprenante, Raymonde se retourna vers sa 
mère et sa tante, la bouche à demi ouverte. 

— Eh bien! qu'attends-lu, ma chère? s’écria Balsamie. 

Après un regard au ciel, aperçu par la fenêtre, Raymonde 
commença de jouer la sonate appassionata où Beethoven nous 
propose les questions les plus angoissantes et fait vibrer; dans 
les souterrains de nos âmes, ces parties profondes où rarement 
pénètre la lumière. Les sentiments indéfinissables que nous 
portons en nous, sans en avoir la claire conscience, se réveil- 
laient; et le divin chant les expliquait mieux qu'avec des 
phrases pauvres d'expression et des mots trop limités dans leur 
signification. Soulevé d’une indicible émotion, notre esprit 
nous rappelait que nous n’étions pas seulement matière, et 
qu'un Dieu y sommeillait qui se levait parfois dans sa gloire. 

Nous n’étions plus à ce moment, moi, le médiocre Julien 
Cernais, receveur d'Enregistrement; Jeanne, l’humble satellite 
de son mari; Balsamie, une image déformée de son frère 
génial; Raymonde, un poétique feu follet dont la flamme 
vacillait au souffle du terrible héros de ce logis. Évadés de 
nos humbles conditions terrestres, nous participions au sacri- 
fice célébré par le génial musicien sur l’autel qu'il avait dressé 
au cœur même de la passion. 

Aimantée par ce chant sublime, Balsamie s'était rapprochée 
du piano. Elle vint se placer aux côtés de sa nièce et je La suivis. 
De ma nouvelle place, Raymonde m'apparaissait de profil. Son 
jeu cambrait son buste qu'elle tenait un peu voûté d'habitude. 
Une ardeur faisait refluer le sang de son cœur à son visage, et 
ses narines se dilataient comme à l'aspiration d’un vent 
puissant. | 

A cet instant, je fus le seul à m'apercevoir d’un léger mou- 
vement de la porte. Aussitôt j'eus le pressentiment d’un inci- 
dent extraordinaire. 

Un premier craquement bruit. Jeanne, appuyée sur sa 
petite table avec l’air intérieur d’une personne qui poursuit la 
résolution d’un problème important, ne parut pas l'entendre. 
Il devenait évident qu’une personne essayait d'ouvrir à la 
dérobée. Les précautions de l'arrivant ne s’expliquaient que 
par son désir de ne pas troubler la musicienne. Ce pouvait être 
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le fait d'enfants curieux, et je m'attendis à voir surgir la tête 
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ronde d'Amédée ou celle de Jean. Quel ne fut donc pas mon 
malaise, quand m’apparut, par l'ouverture entre-bâillée, la large 
face rutilante du chirurgien. L’effort que s’imposait Robert 
Pour entrer dans le salon sans attirer notre attention, lui fai- 
sait mordre sa lèvre inférieure. Pour éviter le grincement des 
gonds, il s'introduisit de côté, par une épaule. Le piano éloigné 
de la muraille, et retourné, laissait une ruelle, et l’'exécutante 
aurait aperçu son père, par-dessus la caisse, si celui-ci ne s'était 
pas avancé très courbé. 

La difficile progression de ce sexagénaire herculéen, qui 
manquait de la souplesse nécessaire à un tel exercice, me 
troubla profondément. Le chirurgien m'avait certainement 
remarqué, mais il ne se souciait pas plus de ma présence que 
de l'impression qu'il pouvait produire sur sa femme et sa sœur; 
il était accoutumé à leur imposer ses fantaisies. Penchée sur 
mon fauteuil, une main ramenant le pavillon de son oreille 
vers le piano afin de mieux entendre, Balsamie eut un haut-le- 
corps à la vue de son frère, ramassé comme un lion prêt à 
bondir; puis elle me regarda d’un air mécontent, comme si 
J'étais coupable d’une indiscrétion. 

L'apparition de Robert médusa Jeanne, qui n’en pouvait 
plus détacher ses regards. 

L'appassionata avait enivré Raymonde, et son jeu chaleu- 
reux ravissait son père. Au bout de quelques instants, la fascina- 
tion qui raidissait Jeanne l’abandonna, et, à moitié tournée vers 
‘moi, elle me parut préoccupée de ma présence. Son anxiété et 
celle de Balsamie devenaient de plus en plus manifestes. À un 
certain moment, la vieille demoiselle remonta ses poings aux 
grosses veines bleuâtres jusqu’à la hauteur de son front, dans 
un geste de découragement inexplicable. Ses sourcils roux 
remontés dans son haut front, Robert prêtait la plus vive 
attention aux phrases mélodiques qui retombaient en chutes 
sourdes pour se gonfler à nouveau de souhaits et d’espé- 
rances. Sa poitrine soulevée, le chirurgien respirait les sons 
adorables. 

Je supposai qu'à sa rentrée de l’hôpital, Robert, entendant 
le piano, avait aussitôt imaginé d'écouter sa fille à son insu. 
L’attitude du savant révélait une passion violente pour la 
musique. Il me souvint qu'en ses nuits d’insomnie Robert jouait 
de son violon d'un archet ardent. Pour écouter les voix ailées 
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le docteur avait mis un genou sur le tapis et posé ses coudes 
sur l'autre, A ce moment, j’eus la révélation d’un nouvel homme 
qui n’était pas le Robert Messal au caractère parfois odieux, 
lorsque son labeur de Titan l'avait surmené. La divine musique 
dégageait son âme de sa gangue et la fraicheur des herbes, 
l'élan des arbres, la félicité de l'amour, les jeux fugaces de la 
lumière et de l'ombre semblaient la réjouir. À l’allegro, Robert, 
joyeux, bascula sa tête de droite et de gauche; il sourit comme 
je ne l'avais jamais vu sourire. Au crescendo, quand la phrase 
initiale reprit plus passionnée, Robert fut entrainé à marquer 
la cadence de son front où les mèches rousses et bjanches 
s'emméèlaient. Ses lèvres articulèrent tout bas, au rythme des 
notes : 

« Doum... dou doum, doum... doum doum. » 

Lorsque Raymonde commença « landante » dont les accords 
tombaient avec l’accablement des vagues qui déferlent aux 
soirs d'orage, brusquement, Robert, le menton sur la poitrine, 
parut considérer un abime. Le doute, les souhaits insatisfaits, 
et l'inquiétude, lourde comme des gueuses de plomb, obli- 
geaient le chirurgien à fléchir, s’humilier, se prosterner. Le 
délire de « l’appassionata, » en éclatant enfin, le redressait : un 
galop haletant évoquait le cortège des passionnés de la gloire, 
de la science, de la beauté ou de la volupté, devenus la proie de 
leurs passions qui les entrainaient enchainés, rugissants. Après 
les célestes Élévations, la réalité tumultueuse et sombre nous 
emportait. Les furies galopaient maintenant vers les horizons 
sans cesse reculés où l’on n’aborde jamais. De plus en plus 
enfiévrés, presque démente « l’appassionata » sonnait le tocsin 
des âmes en détresse, et Robert s’étreignit lui-même, désespéré 
de l’éternelle solitude de sa pensée. 

Sa sœur et sa femme, blêmes d'émotion, allaient marcher 
vers lui, lorsque la sonate mourut sur une dernière plainte. 
Alors le visage de Robert devint d’une douceur sublime, tandis 
que les larmes les plus humaines, qu’il n'avait pas la faiblesse 
de nous cachér, mouillaient ses mains. | | 

Tout à coup je m’expliquai l’adoration de Raymonde pour 
son père et je la partageai. J'eusse été heureux de témoigner 
mon respect affectueux au chirurgien, lorsque je le vis s’éloi- 
gner à reculons et refermer vivement sur lui la porte, à 
l'instant où le dernier accord s’éteignait. 
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Réveillée de son extase, la pianiste demanda : 

— Qu'y a-t-11? 

Un index levé, Balsamie regardait toujours la porte comme 
si elle redoutait de la voir se rouvrir. Jeanne vint enlacer sa 
fille et lui apprit que son père l’avait entendue et s'en était allé 
plein d'émotion. 

Stupéfaite, Raymonde se fit répéter ces paroles auxquelles 
elle ne semblait pas croire; quand elle en fut persuadée, son 
regard effrayé interrogea sa mère; celle-ci sourit, heureuse. 
Alors elles s’embrassèrent avec une fougue incompréhensible. 

Lorsque Raymonde se fut rapprochée de moi, je lui appris 
quels pleurs précieux avait versés son père. Elle en fut remuée 
au point qu'elle demeura quelques instants comme hors d’elle- 
même, répétant : 

— Vraiment! Oh! Mon Dieu! 

Lorsqu'elle reprit conscience, elle dit d’un air pénétré : 

— Rien ne lui reste indifférent. Tout le touche. Les arts 
l’'émeuvent à un point inouï. Sa sensibilité est même trop 
vivel 

Par leur expression presque religieuse, Jeanne et Balsamie 
confirmaient cette déclaration de la jeune fille. Cette dévotion 
aveugle pour un père et un époux d’une humeur souvent 
effroyable me laissa perplexe. | 

Lorsque Je quittai mes cousines, leur maison restait encore 
pour moi un pays plein de mystère. J'avais déjà conscience 
qu’on ne pouvait aimer la fille de Robert Messal sans risquer 
de grandes traverses. Mais quels obstacles auraient pu désor- 
mais me rebuter ? Le cœur gonflé de tendresse, il: m'apparais- 
sait que la douleur, brasier ardent, forge les âmes les plus 
admirables, et je croyais pressentir en l'amour filial de 
Raymonde quelque mobile sublime. 


LA VIE ET LA MORT 


Par ce soir de juillet, les combles des hautes maisons de 
Villefranche s’orangeaient dans un ciel où paraissaient s’effeuil- 
ler des capucines. À la réflexion de ce firmament, les ruisseaux 
médians, au fond de leurs ruelles, semblaient rouler de l'or. 
Je m'en revenais du Guiraudet à travers la place Notre-Dame, 
lorsque j'aperçus, sous l'arcade Alphonse de Poitiers, un petit 
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homme obèse aux vêtements noirs, qui, la canne derrière le 
dos, musait entre les piliers, tournant sur lui-même comme 
une personne qni ne sait de quelle façon dépenser ses heures. 
Simultanément, nous nous reconnûmes, René Orbal et moi. 
Aussitôt j'allai lui serrer les mains en l’assurant de la part que 
je prenais à son deuil. 

— Ce rude coup frappe surtout ma mère, Cernais. Sans 
doute, mon oncle Sébastien Alzou atteignait sa quatre-vingt- 
neuvième année, mais dans une famille qui compte des cente- 
naires, ma mère trouve que ce bon propriétaire fut enlevé dans 
la fleur de l’âge. Cette brusque mort lui rappelle, — redoutable 
averlissement, — qu’elle atteint elle-même soixante-dix-neuf 
ans. Depuis notre retour de Gourgassier, qu'habitait l'oncle 
Sébastien, ma pauvre maman ne cesse plus de m’entretenir de 
cette horrible chose : la mort. Que répondre? Quel espoir lui 
donner? Ce soir, ses propos funèbres empoisonnèrent notre 
diner. Me sentant devenir malade de tristesse, et aussi parce 
qu'il faut bien prendre un peu d'exercice, n’est-ce pas? J'ai fui. 
Julien, si rien ne vous presse, je vous demanderai de vous 
promener avec moi en attendant ma rentrée, tout à l’heure, à 
la maison, car je ne puis abandonner trop longtemps mon frère 
Cyprien, toujours bien intirme, et ma mère. 

J'acquiesçai volontiers à sa demande, ajoutant même que, 
si Je savais n'être pas indiscret, j'irais offrir mes condoléances 
à Me Orbal. Il parut touché de ma proposition et, en me 
pressant le poignet, il me dit: 

— Quoique vous ne nous soyez pas apparenté, vous nous 
prouvez plus de sympathie que la famille Messal. Figurez-vous 
qu'aucun d’entre eux ne se trouvait à Gourgassier aux obsèques 
de leur cousin! Trois lieues seulement séparent cette bour- 
gade de Villefranche : Balsamie et Jeanne ont prétexté qu'elles 
ue pouvaient quitter Robert. Quant à celui-ci, pourquoi ne s’est- 
il pas souvenu qu'en son enfance si dénuée d'affection, Sébas- 
tien lui témoigna quelque intérêt ? Il passa plusieurs semaines 
de vacances à Gourgassier. À vous parler franchement, nous 
eussions été flattés de l'hommage suprême du docteur. J'ima- 
gine que sa sœur et sa femme n’ont guère dû l’encourager à ce 
déplacement. Enfin, Robert a fait annoncer sa visite avec 
Raymonde pour ce soir. Viendront-ils? Drôles de parents ! 

La sombre humeur inaccoutumée du contrôleur me sur- 








LA FAMILLE MESSAL. | 329 


prenait. Il eut un plissement du front avant de reprendre : 

— Pénible digestion, ce soir. Ah! ces Fe de ma 
pauvre mère ! 

Il ouvrit ensuite un étui et m ‘offrit un cigare. Lui-même 
prit un havane, l’alluma et en aspira goulûment la fumée ; ses 
yeux humides clignotaient. 

Tout en continuant à m’entrainer sous « les Couverts, » la 
figure rebondie du contrôleur souriait avec amertume. 

* — Cernais, je fus toujours ce qu’on appelle un bon fils... et 
un bon frère. c'est peut- être pourquoi ma vieille maman 
Cyprien ne m'ont jamais témoigné grande reconnaissance. Je 
crois même qu'ils me trouvent, et avec raison, un peu simple. 

Son jugement sur lui-même le fit éclater d'un rire creux 
qui l’essouffla. Le sang au visage, il toussa longuement. 

— Vous voyez, me dit-il, lorsqu'il put respirer hbrement, 
j'ai l'air d’un joyeux vivant et je ne sais pas même rire sans 
m'étrangler. 

— La faute en est peut-être à votre cigare, trop âcre, mon 
cher Orbal ? 

— Vous avez raison, convint-il en s'inclinant. 

Puis il donna le coup d'épaule du portefaix qui veut s’allé- 
ger d’un fardeau accablant. 

L'église et les maisons de la place s ‘irisaient de toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel et les murailles prenaient une sorte de 
fluidité. Au soleil mourant la place Notre-Dame était devenue 
vision et l’on pouvait craindre qu’elle ne s’effaçàt subitement 
comme un songe. Sous les voûtes des « Couverts » les ténèbres 
avaient comme des palpitations. La nuit réveillait les siècles 
échus dans les retraits de l'église médiévale. Glissant de son 
porche, quelques silhouettes s’en évaporèrent: Étaient-ce des 
fidèles ou des fantômes? À 

René, qui se taisait depuis quelques instants, s'arrèla. 

— C’est l’heure des examens de conscience, ne trouvez- 
vous pas, Gernais? Il fait plus clair dans l'esprit quand la 
lumière est tombée. Tout le jour on est entraîné par ses occu- 
pations. Je crois qu’assez rares sont les gens qui s'interrompent, 
tout à coup, au milieu de leurs travaux pour s'interroger : 
« Tiens! pourquoi suis-je ainsi? Pourquoi suis-je condamné à 
l’accomplissement de telle besogne ? » Depuis quelque temps 
je me posais ces questions et j'ai fait une découverte : le mal 
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vient de ce que les hommes luttent contre leur destinée. Exa- 
minons mon cas. inutilé de vous le dissimuler, Julien, je ne 
suis pas seulement un fonctionnaire mais aussi le serviteur de 
ma mère et de Cyprien. J’allume le feu, je cours aux provi- 
sions, j'aide à la préparation des aliments. Eh bien ! Qu'est-ce 
que cela signifie ? 

Embarrassé, je lui répondis que sa famille avait peut-être 
abusé de sa complaisance. A l'avenir, il n'aurait plus à se sou- 
cier de ces soins pénibles puisque l'héritage de son oncle allait 
améliorer leur existence. 

À cette allusion, Orbal eut un petit ricanement : | 

— Qui sait, Julien, si je ne vais pas justement regretter des 
obligations auxquelles je commençais à m'accoutumer? Que 
devenir maintenant? Souvent, déjà, j'avais regretté de n'avoir 
pas suivi la voie selon mon cœur. Mes prédispositions m'incli- 
naient à devenir un heureux maitre d'hôtel et mes parents 
firent de moi un contrôleur honteux. N’est-il pas pitoyable de 
voir un fonctionnaire notable courir les marchés comme un 
domestique ? Indignité! s’écrient les Villefranchois quand ils 
m'aperçoivent chez les fournisseurs. Eh! non, braves gens, 
lindignité, c’est d’avoir usurpé la qualité d'administrateur de 
vos contributions, quand je me sentais mieux doué pour tenir 
une office et le ravitailler. L'ordre naturel me voulait donc un 
Joyeux hôtelier à l'ancienne mode, de ceux qui mettent la main 
à la sauce et prennent goût à leurs plats réussis. 

À ce point de ses confidences, René essuya les gouttes qui 
perlaient à ses, yeux et m'entraina d'un pas plus vif vers sa 
maison. Î[l lui venait des remords à la pensée de laisser 
Me Orbal et Cyprien sans aide. 

Quand nous atteignimes l’étroite ruelle Pâtissière, les 
lucarnes des greniers plongeaient dans un ciel semblable pour 
la verdeur à une prairie avec ses éloiles pour pâquerettes. Les 
ténèbres, en évidant les rez-de-chaussée en retrait de leurs 
encorbellements, leur donnaient des apparences de grottes. 

— Attention! Ne vous embrochez pas aux crochets de nos 
soupiraux, m'avertit René. Quel coupe-gorge, notre coin, la 
nuit! Et maintenant, cinq marches de descente. Y êtes-vous? 
Levez le pied, à présent. \ 

I mintroduisit dans un petit salon Louis-Philippe. Le 
portrait de ce roi débonnaire, sa poitrine dodue traversée d’une 
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écharpe tricolore, suspendu sur la cheminée, dominait le mobi- 
lier de son règne. Dans cette pièce humide en sous-sol de la 
venelle, le reps vert des sièges, les cantonnières en velours 
épinard et l’abat-jour de métal à cabochons d’émeraude d'une 
lampe me donnèrent l'impression d'entrer dans un aquarium. 


Sous le plafond bas, parmi la multiplicité des rideaux et des 


portières, les voix s’étouffaient. 
À la surprise de René, la porte de la salle à manger s’ouvrit 


sur l’épaisse Balsamie, soutenant Sylvie défaillante de sénilité. 


A l’octogénaire qui chancelait en lançant tout de travers ses 
jambes, Balsamie disait : | 

— Chère amie, il fallait me prévenir que vous vous trouviez 
souffranle. ; 

— J’essayai de vous prévenir, pauvrel mais Je ne trouvais 
plus de sons dans ma gorge. Je me croyais à mon dernier 
souffle. CL 
D'une voix dont le trémolo fluet évoquait les gémissements 
d’un fifre, Sylvie ajouta : 

— Vous êtes encore jeune, Balsamie, soixante-dix ans à 
peine, et vous pouvez braver bien des fatigues que ma quatre- 
vingtième année, ne saurait supporter. Enfin, la disparition de 
mon frère Sébastien m'achève. L'air me manque. Ouvre la 
fenêtre, René! | 

Sylvie évoquait une vieille brebis maigre et la chenille de soïè 
frisée recouvrant son crâne augmentait encore sa ressemblance 
avec les moutons dont elle avait les yeux d’albinos exorbilés. 

Dès qu’elle fut assise dans un fauteuil, le nez presque à 
hauteur des genoux, j'allai lui présenter mes condoléances. 
Elle les accueillit avec de petites plaintes entrecoupées qu'elle 
accompagnait de coups de tête pareils à ceux d'un casseur de 
bois à son dur travail. 

Balsamie s'étant laissée tomber à côté de l'octogénaire, sur 
un pouf, Sylvie haleta : 

— Ne plus pouvoir respirer tout son saoûl, cousine, quelle 
cruauté ! Et je n’y vois plus guère depuis ma cataracte. À ce 
sujet, Robert fut vraiment détestable quand je le consultai : 
« Puisque vous y voyez encore un peu, réjouissez-Vous, » me 
dit-il. 

— Mon frère plaisantait, Sylvie. Grâce au ciel! votre appétit 
vous soutient. Vous dévorez ! she 
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.— Oui, c’est tout ce qu’il me reste, un estomac. Et encore, 
je ne perçois plus la saveur des aliments, c’est-à-dire que 
J'engloutis mets délicats ou grossiers, sans presque m y recon- 
naître. Est-ce triste! Le chagrin que j'ai de la perte de mon 
pauvre frère achèvera de m'’enlever le goût. 

— Pauvre Sylvie, vous manquez de raison. Sébastien 
n'atteignait-il pas sa quatre-vingt-neuvième année? n'’était-il 
pas perclus, aveugle ? ? | 

— Qu'importe! je l’aimais mieux ainsi qu'au cimetière. 

— Au cimetière, répéta Balsamie. Vous avez raison. En 
effet, pourquoi sommes-nous séparés de ceux que nous aimons? 
Pourquoi l’avez-vous perdu, ce bon frère? Racontez-moi la 
triste cérémonie de ses obsèques, Sylvie! 

— Ah! pauvre, c’est plus pénible que les imaginations que 
je m'en étais fait, surtout quand on se sait soi-même un fruit 
mür prêt à tomber. Lors de ma dernière visite à Gourgassier, 
Sébastien m'avait dit : « Ma sœur, je ne vais pas trop mal, 
quoique je me sente comme pétrifié. Pour ce qui est de l’ouie, 
j'entends de temps à autre l'explosion d’une mine chez les car- 
riers de mon voisinage. Tout le reste est silence. Ainsi, n’essaie 
pas de le faire comprendre. Je n’ai donc plus de communica- 
tions avec les hommes par les yeux ou par la parole. D’un autre 
côté, Je ne veux plus guère penser, car cela m'attriste. Presque 
tout le jour, je suis à l’état de veille comme une mèche de lampe 
trop baissée, et je clignote, à moitié réveillé, sautant de petits 
souvenirs en petits souvenirs. Quand ma servante m'’apporte 
mon lait sucré, le croirais-tu? je suis tout de même content 
d'exister. Exister, ah! ma sœur, c’est quelque chose de fameux, 
quoi qu’en racontent les petils jeunes gens de quarante ans qui 
souhaitent de mourir Jeunes. Plus tard, ils verront, ils regret- 
teront, et ils voudront revenir en arrière. Trop tard! la vie, 
c’est en avant, toujours en avant. » Ainsi parlait ce bon Sébas- 
tien. Tu t’'imagines donc ma peine, Balsamie, lorsque j'appris 
sa mort. Je ne pouvais pas y croire. Il avait tellement pris 
l'habitude d'exister! Cependant, depuis quelques mois, j'écou- 
tais tous les glas de Villefranche et, chaque fois, Je me disais : 
« C'est un avertissement. Quatre coups à la suite et une pause, » 
c'est une femme, hélas! Une femme comme moi. « Trente 
coups précipités, » mon Dieul vous avez rappelé à vous un 
religieux. « Cinq coups espacés. » C’est un homme comme mon 
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frère ! Pourtant, j'avais toujours de l'espoir, bien à tort, car en 
quelques secondes Sébastien, qui avait duré presque un siècle, 
s'est éteint. | 

Soulevant sa canne à chainette, Sylvie la maintint élevée 
d’un geste tragique qui voulait dire : « Fatalité! » Rien ne 
bougeait du visage bistré de Balsamie que ses lèvres, qu'elle 
rentrait et sortait. 

Saisissant tout à coup les mains de sa cousine, M®° Orbal 
les lui secoua convulsivement en disant que son frère Robert 
devrait bien leur venir.en aide. 

— Il y travaille, Sylvie, et croit qu’il n’est pas impossible 
d’allonger le terme de l'existence. 

— Oh! mon Dieu! il me faut donc durer jusqu'à sa décou- 
verte. Je le veux! je le veux! je le veuxl!... et l’octogénaire 
ponctuait chacune de ses affirmations d'un coup de sa canne 
sur le plancher. Crois-tu sincèrement, Balsamie, qu'il reculera 
l'affreuse échéance? 

Avec extase, la sœur de Robert prononca : 

— Il a fait davantage, puisqu'il a vaincu la mort. 

— Jésus! Comment cela ? 

__ Combien de malades ont été arrachés au tombeau par 
une opération de Robert! 

Les yeux jaunes de M'*° Messal brillaient d’une clarté mys- 
tique. À l'idée d'un miracle encore possible, M Orbal 
s'exclama : 

— Seigneur Jésus! accordez à Robert Messal de pouvoir 
sauver les corps de la mort comme vous-même délivrez les 
âmes du péché! Ah! cher cousin, sois béni! 

Un violent coup de sonnette répondit à cette invocation. 

— Tu l’appelais ! Le voilà ! dit Balsamie. 

René qui somnolait rougit de surprise en se précipitant dans 
le couloir. Presque aussitôt, l'énorme corps du chirurgien parut 
emplir le petit salon vert. Raymonde qui le suivait me sourit 
d'un air gêné comme si ma présence l'étonnait. 

Ses bras agités vers le docteur, M" Orbal cria de toute la 
force de sa voix de flageolet : 

__ Sauveur de la pauvre humanité, soyez le bienvenu! 

Robert retint dans une seule de ses paumes les mains sque- 
lettiques de l’octogénaire et l’assura de la part qu'il prenait au 
deuil qui la frappait. Comme la vieille dame protestait contre 
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l'injustice du sort qui retire à la terre seshommes les meilleurs, 
le chirurgien reprit du ton le plus glacé : | 

— Vous et vos semblables, Sylvie, ne cessez de vous insurger 
contre les lois de la nature. Recourez au diable si vous voulez 
éluder les volontés de Dieu! 

— Robert, mon cher thaumaturge, repartit l’octogénaire, 
votre mécontentement me prouve que vous n'êtes pas au courant 
des questions que nous débattions avant votre arrivée, Balsamie 
et moi. Votre sœur m'affirmait que vous arriveriez à reculer les 
limites de l’existence. Ce n’est pas blasphémer que de vous 
souhaiter cette gloire, cher grand homme! Et dépêchez-vous, le 
temps me presse. e 

Préoccupée par la fâcheuse tournure de cette MR RTE 
Raymonde ne me répondait qu’à regret et même, comme si mes 
paroles pouvaient la distraire de ses pensées, elle s’éloigna et 
vint se pencher au-dessus de la lampe. Les cabochons sertis 
dans le réflecteur métallique projetaient sur elle des fusées de 
lumière verte; sa robe de mousseline devenue de la nuance des 
herbes ondoyait comme une prairie à la brise, dès qu'elle 
bougeait. Autant qu’il me parut, Raymonde ne voulait pas 
perdre un mot de la discussion dont elle paraïssait éprouver de 
l’appréhension. Bientôt elle posa son index sur sa bouche en 
soutenant son coude de son autre main et je fus complètement 
oublié. Que redoutait donc cette jeune fille ? 

Rapproché de moi, René, ne sachant te propos agréables 
me tenir, souriait d’un air absurde. 

Son agitation avait fait glisser Sylvie sur son tn et elle 
s’efforcait en vain à redresser son buste dont l’épine dorsale 
déviée ne lui permettait jamais de se présenter de face. Lorsque 
Balsamie secourut sa cousine, le chirurgien, de mauvaise 
humeur, gronda : 

— Attention! la vieille charpente sur laquelle tu portes la 
main, est moulinée. 

— Oh! Robert! s’exclama sa sœur Jésoliet 

— Pèrel supplia Raymonde. 

— Exécrable cousin, dit l’octogénaire avec une expression 
radieuse, il ne tient qu’à vous de me remettre à neuf! 

- Le chirurgien haussa les épaules. 

__ Vous aurez beau me dédaigner, Robert, chevrota Sylvie, 

vous ne m’empêcherez pas de prier le ciel de bénir vos travaux. 
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Créés à l’image du bon Dieu, nous voulons sauver son ouvrage 
jusqu’à la dernière limite de nos forces, Vous me direz, Je le 
Sais, que ma santé serait meilleure sans les privations souffertes 
à cause de René qui ne sut pas oblenir une situation suflisante. 
Si mon triste fils avait. 

S'approchant avec éNaeité de la vieille dede Robert, 14 
yeux dans les yeux, lui clama : 

— Votre fils n’eut-1l pas tort de s ‘érberrasser de vos dettes 
et de vos folies, ingrate ? 

Puis, éclatant d'un rire pores il quitta lé salon à vastes 
enjambées. 

Sans prendre le temps de nous faire ses adieux, Raymonde 
effrayée courut rejoindre son père dans la rue. J'en fus 
consterné au point d’avoir envie de me précipiter à mon tour 
hors de la pièce pour la retrouver. 

La malheureuse Sylvie oscillait entre les accoudoirs en 
volutes de son fauteuil Louis-Philippe. René semblait plutôt 
honteux que satisfait de sa défense par le chirurgien. Seule, 
Balsamie, par la façon dont, la tête haute, elle reniflait avec 
satisfaction, n’avait pas l’air mécontent du départ précipité, de 
son frère. | 

À cet instant, la portière de la salle à manger s'entr ouvrit : 
des béquilles, un corps malingre et enfin la face chevaline de 
Cyprien, apparurent. 

— Que se passe-t-il? balbutia-t-il. Robert n'était-il pas 1à? 
Parti? Je voulais le consulter. Pourquoi ne m'as-tu pas pré- 
venu, René? Tu n'es guère obligeant. 

— Ton frère, mon pauvre Cyprien, a-t-il jamais pensé aux 
siens? maugréa Sylvie ranimée. 

— Rentrez-vous rue des Consuls? Julien, me demanda 
Balsamie que l'injustice de M° Orbal et de Cyprien mécon- 
tentait. Eh bien! accompagnez-moi. À mon àge ce n’est pas 
que je redoute Les « drolles! » N'importe! 

René fut abandonné aux reproches immérilés qui n’allaient 
pas manquer de Flaccabler. 

Pendant notre course, Balsamie, obsédée, poussait de temps 
à autre quelque interjection. Arrivée devant son hôtel, elle 
releva la tête vers le laboratoire éclairé de son frère et fit 
sourdement : 

— Pauvre frère, au lieu de dormir, encore au travail! 
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Ensuite, considérant ma maison, elle me dit avec une 
brusque ‘familiarité : 

— Allez dormir !/Bonsoir. 

Mioutou lui ayant ouvert en tapinois, elle se glissa dans Île 
vestibule. Le vantail fut refermé avec une lenteur précaution- 
neuse. 

Malgré l'avis de l’autoritaire Balsamie, comme je n’éprouvais 
aucun besoin de sommeil, j'essayai de lire. De perpétuelles 
distractions détournaient mes veux des pages en songeant à 
l'air absorbé de Raymonde chez Mr° Orbal. A peine m’avait-elle 
témoigné quelque semblant d'intérêt; j'en souffrais. 

J'osai m'avouer que je devenais jaloux de Robert, brutal et 
indifférent, dont je rêvais de la délivrer. Me fallait-1l admettre 
une passion filiale tellement exclusive que Raymonde ne vou- 
lait pas même s’apercevoir de mon affection? A certaines 
nuances, un regard plutôt inquiet qu'aimant, un mouvement 
de ses petites mains serrées résolument au moment où le 
docteur manifestait son humeur sauvage, me laissaient croire 
qu’il y avait une grande part de volonté dans les altentions de 
cette jeune fille pour son père. Je me consolais donc un peu de 
son attitude à mon égard, pendant cette soirée, en croyant que 
le devoir plus encore que son cœur la retenait attentive aux 
gestes du chirurgien lassé et sombre. 

L'horloge de Notre-Dame venait de tinter onze fois, quand le 
châssis central du laboratoire fut ouvert, et Robert, vêtu d’une 
blouse blanche, s’encadra éntre les chambranles. Les poings 
sous le menton, il examinait quelques étoiles qui viraient au 
bleu et au rouge, clignaient et scintillaient. Il tendit vers elles 
une de ses mains comme s'il voulait les cueillir ; puis, après un 
geste de renonciation, il rentra dans la pièce. Quelques instants 
plus tard, retentirent les sons d’un violon dont l’archet sciait les 
cordes plutôt qu'il ne les faisait vibrer. Cette musique atroce 
rappelait le battement d’un corps de troupe en marche ou le 
déferlement des vagues sur un rivage désolé. FRE 

Soudain, sans aucune transition, une sorte de gazouillis 
s’éleva. Était-ce un concert d'oiseaux dans les ramées ver- 
meilles, à l'instant où le soleil vient d’expirer à l'occident? 
Fallait-il plutôt reconnaître dans ces pépiements flütés les cris 
instinctifs d'amour des petits êtres qui s’ouvrent aux baisers 
maternels comme les boutons de rose à la chaude haleine du 
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soleil ? Comme un oiselet, l’archet, en sautillant sur les cordes, 
faisait chanter des voix fraiches comme des sources printa- 
nières. À ces touches alertes du musicien il semblait aussi 
que des myriades de pâquerettes s’épanouissaient dans une 
prairie de mai pour réjouir les yeux des hommes assombris 
par l'hiver. 

_ Je ne pouvais apercevoir Robert et pourtant je le devinais 
dodelinant de la tête au-dessus de son violon avec ces tendres 
attitudes des jeunes pères au-dessus des premiers pas dans la 
vie de leurs bébés. Peu à peu ce gazouillis enfantin, léger, 
aérien, séraphique, prit de l’ampleur, s’articula, gronda. Main- 
tenant l'instrument vociférait des reproches, blasphémait, 
semblait crier : 

« Pourquoi avons-nous été créés? Depuis que la conscience 
nous est venue, nous souffrons! En vain nous réfléchissons et 
nous ne trouvons pas. Nous croyons avancer et nous tournons 
sur nous-mêmes! O ciel! O ciel! Vengeance sur toi! Vengeance! 
Nous espérions! Plus d’espérance! Nous croyions! Néant! 
Néant! Nous attendions justice! Damnation! Damnalion! 

Violenté par la main enragée de Messal, le violon répandait 
à flots les éclats du sarcasme et de la haine. ; 

Pendant une trop longue heure je dus subir le supplice de 
celte musique dérisoire. Enfin elle cessa et la nuit se fit dans le 
laboratoire. Épuisé, Robert avait dû s'endormir ou se retirer 
dans quelque chambre sur la cour intérieure. La main sur 
l’espagnolette, j'allais clore mes persiennes, lorsque de faibles 
voix, qui semblaient réciter des prières, me parvinrent cepen- 
dant aux oreilles. Pas une pièce de l'hôtel Messal n'était 
éclairée. Ces chuchotements avaient l'air de m'’arriver de très 
loin. Quels pauvres êtres afiligés se tournaient donc, dans leur 
obseurité, vers la lumière céleste? Je tendis mon attention et je 
perçus Ces paroles murmurées avec ferveur : 

« Il nous a précédés portant sa Croix, afin que nous aussi 
portions notre Croix. 

La Croix est donc toujours préparée; elle nous attend 
partout! » 
Il y eut une pause. Je croyais cette supplication terminée, 
lorsque les voix de la nuit, pleines d’effusion, recommencèrent 
se faire entendre : 
« Si vous portez votre Croix à regret, vous en tee le 
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poids, vous rendez votre fardeau plus dur; et cependant il faut 
la porter, » 

Après un nouveau silence, une seule personne répéla sur 
un ton pathétique : 

« Et cependant il faut la porter... la porterl.… 

Quelles âmes en peine en appelaient ainsi au Casa atout 
Je crus le deviner. Mais de quelle Croix écrasante se plai- 
gnaient-elles donc? Ce que j'avais aperçu ou soupçonné n'était-il 
donc que peu de chose au regard des malheurs secrets qui les 
chargeaient? | 

Les implorations avaient cessé et les épaisses ténèbres ne 
furent plus troublées que par le ululemént ricaneur des hiboux, 
surprenant, dans le clocher de Notre-Dame, les tendres 
colombes de Campono endormies sur les cloches de son carillon. 
Autour de la haute galerie ogivale, des plumes neigeuses, 
teintes de pourpre, devaient tourbillonner comme des fleurs 
arrachées à poignées. | | 

Cette phrase, tout à l'heure gémie par les âmes en détresse, 
me revint à la mémoire : 

« La Croix est donc toujours préparée ; elle nous attend 
partout! » 


_CRARLES GÉNIAUX. 
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UNE JEUNE FILLE 


AU TEMPS DE LA FRONDE 


MADEMOISELLE DE LA VERGNE 
PLUS TARD MADAME DE LA FAYETTE 


M. Le Pailleur est un charmant bonhomme qui, durant 
toute Sa vie, baguenauda et qu'une de ses journées recommande 
à la postérité. Un souvenir auguste consacre sa futile renommée : 
il a été ici-bas la deuxième personne informée du génie de 
Blaise Pascal. La première, ce fut M. Pascal le père, lequel 
s’aperçut que l'enfant inventait les mathématiques. Épouvanté, 
M. Pascal le père alla trouver M. Le Pailleur, son ami intime, 
ét d'abord sembla interdit; des larmes lui mouillaient les veux. 
M. Le Pailleur le pria de ne lui pas celer plus longtemps la 
cause de son {rouble : « Je ne pleure pas d’affliction, mais de 
joie.…, » répondit M. Pascal; et il montra ce que son fils avait 
su faire. M. Le Pailleur en eut la plus grande surprise et dit 
qu'on ne devait plus « captiver cet esprit, » mais au contraire 
favoriser son vif élan. C’est ainsi que le petit Pascal oblint la 
liberté de son génie. Plus tard, au cours de sa querelle avec le 
Père Noël, jésuite, sur le sujet du vide, il adresse une longue 
lettre, et qui forme traité, à M. Le Pailleur. Et M. Pascal le 
père appelait M. Le Pailleur « un de mes intimes amis depuis 
trente ans et plus, homme d'honneur, de doctrine et de 

vertu. » 
| M. Le Pailleur mérite cescompliments;il en mérite d’autres. 
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Il adorait les mathématiques et leur préférait encore le plaisir. 
Il écrivait peu et n’imprimait rien : il avait médité sur Îles 
vanités de la gloire, sur les règles de la prudence et les condi- 
tions du repos. Il se mêla, ainsi que Roberval, Descartes, Mer- 
senne et Carcavi, d’une polémique engagée par Longomontanus 
et John Pell et relative à la quadrature du cercle : son avis ne 
fut pas négligé. Il s’occupa de résoudre les équations cubiques, 
_« par le cercle et la parabole, sans les purger du plus haut 
degré. » Ces études lui amusaient et ne lui alarmaient pas 
l'intelligence : il leur savait gré d’être difficiles et anodines. 
Mais, quand on veut l’embarquer à prendre parti dans l'affaire 
de Galilée, touchant le mouvement de la terre, on l’ennuie, on 
l’elfare: il se récuse et ne répond qu’en petits vers badins, où 1l 
proteste de sa révérence à l'égard des mystères de la nature. I 
ne va pas déchiffrer le firmament! Il se moque d’une science 
présomptueuse et lui oppose une divinité plus belle et plus 
sage, l’Ignorance, qui est la sœur de l’Innocence. Cette divinité 
ne nous trompe jamais. Ce n’est pas elle qui fomente les opi- 
nions, l'erreur, l’hérésie et les factions... Laissant donc les 
hasardeuses rêveries, il conclut d’aller boire et « faire gril- 
lade » au cabaret du Bon Puits. | 
C'était un fameux drille. Il faisait la débauche à Paris et n'y 
renonça que pour suivre en Bretagne le comte de Saint-Brisse, 
cousin germain du duc de Retz. Et, à cette époque, le duc de 
Retz était à Belle-Isle, où il faisait la débauche avec divers 
seigneurs et des lettrés tels que Saint-Amant. Les deux cousins 
durent, en Bretagne, réunir quelquefois leurs gaietés et le 
mathématicien Le Pailleur au poète des Goinfres. D'ailleurs, 
le poète des Goinfres est un galant homme, de la meilleure 
compagnie, grand poète et qui a les plus fines délicatesses de la 
pensée; quant à M. Le Pailleur, il suffit que M. Pascal le père 
lui attribue de la vertu. Ces débauchés, ce sont des épicuriens. 
Mais l'épicuréisme n’est pas une doctrine méprisable, ni une 
pratique aisée : Aristippe de Cyrène a ses disciples dans la 
crapule, en général; Épicure a les siens parmi les bonnes têtes 
qui savent administrer leurs plaisirs. Et l'on n’administre pas 
ses plaisirs beaucoup plus facilement que ses devoirs. M. Le 
Pailleur est à sa manière un sceptique et, si l’on veut, un liber- 
tin : mais avec tant de précautions! Plus il était jaloux de son 
indépendance, et plus il avait soin de la rendre digne de son 
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amour. Il l’ornait de sentiments scrupuleux el exquis. Tout 
jeune, sans fortune, fils d’un simple lieutenant à l'élection de 
Meulan, on le mit aux Finances, petit commis de l'épargne. Il 
connut qu’autour de lui l'on grivelait sur les pensions : il ne 
put souffrir ces « pillauderies ; » et il s’en alla. Il vécut désor- 
mais un peu au hasard, avec dignité. Quand il était auprès du 
comte de Saint-Brisse, il veillait à ne pas lui coûter cher ; et il 
payait, par son agrément, les bontés qu’on avait pour lui. L'un 
de ses talents était la musique : il l'avait apprise « comme une 
partie des mathématiques; » et il la cullivait, ainsi que les 
mathématiques, en guise de divertissement. Il chantait; el son 
répertoire élait si étendu qu’un soir de carnaval il donna 
quatre-vingt-huit chansons. Il dansait aussi. Et il composait 
des ballets. Et il écrivait à ses amis des billets joliment rimés, 
où il meltaitun peu de philosophie, avec beaucoup de badinage. 
Il était si gai que le messager de Rennes à Paris le voulait pour 
rien, tant il tenait les autres voyageurs en bonne humeur, 
patience et aménité distraite. Une aimable femme un peu 
toquée, veuve de trois vieux maris et craignant de s’ennuyer 
dans la solitude où finalement l'avait laissée le maréchal de 
Thémines, sut l’attacher à sa personne, en qualité de secrétaire 
ou intendant, en qualité mal définie et précieuse d'ami, de 
compagnon. [1 ne la quitta plus et n'eut d'autre zèle qu'à la 
préserver des périls du désœuvrement. 

. Voilà M. Le Pailleur. J'ai cru qu'il fallait tracer de lui cette 
petite image, parce qu'il est le seul de son temps qui nous ait 
laissé quelques mots relatifs à la petite fille qui sera M de La 
Fayette. A 

En 1637, quand Marie-Madeleine a trois ans, M. Le Pailisur, 
«estant à la campagne avec Mme la maréchale de Thémines, » 
écrit à M. de La Vergne son ami et, en vers pimpants, lui fait 
part de tout le bien qu'il entend dire de cette « petite Ménie, » 
si gentille, | 

Surtout quand elle fait le loup, 
Son devanteau dessus sa tête (1). 


Et c'est tout. Mais, le plus souvent, on n’a rien, sur les 
primes années des personnes qui sont devenues célèbres. Les 


(4) Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 4127. 
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témoins, parce qu'ils ne devinent pas, sont inattentifs. Ils n'ont 
rien vu et ne disent rien. Puis, au xvrre siècle, si Descartes for- 
mule la théorie des idées claires, il ne l’invente pas : celte 
époque, à la différence du moyen âge, néglige ce qu’on appel- 
lera les petites perceptions ou la subconscience, enfin le travail 
obscur de l’âme qui est toute la vie mentale des enfants. Le 
devanteau, ou le tablier, que cette petite enfant ramène dessus 
sa têle, afin de jouer à faire le loup, c’est tout ce qu'ont laissé 
de souvenir les puériles années de Marie-Madeleine de la 
Vergne. Et il ne faut point abuser d’une si frêle indication, la 
mener loin, conclure de là que cette Ménie donnait déjà la 
comédie, créait fictions et personnages, préludait à son talent. 
J'ai cilé M. Le Pailleur avec un peu de complaisance, parce 
qu’il nous conduira dans le mes ou Mie de la Vergne eut son 
enfance. 

Elle était née à Paris et fut baptisée dans la paroisse Saint- 
Sulpice le dix-huitième jour du mois de mars 1634. Sur l'acte 
de son baptême, elle est dite « Marie-Magdeleine, fille de Marc 
Pioche, écuyer, sieur de La Vergne, et de damoïiselle Élisabeth 
Pena, sa femme. » Elle a pour parrain « messire Urbain de 
Maillé, marquis de Brézé, chevalier des ordres du roi, conseiller 
en son conseil, maréchal de France et gouverneur des villes, 
châteaux et citadelles de Saumur, Calais, etc., » el pour marraine 
«dame Marie Magdeleine de Vignerot, dame de Combalet. » 

Cette dame de Combalet, et qui sera duchesse d’Aiguillon, 
c’est'la nièce de Richelieu. Elle a trente ans alors, et sa destinée 
se fixe à peine, après de romanesques tribulations. Quand elle 
avait quinze ans et qu’elle était M°° de Pontcourlay, un joli 
garçon de dix-sept ans, Hippolyte de Béthune, comte de Selles, 
neveu de Sully ét gentilhomme de la chambre de Gaston 
d'Orléans, s’éprit pour elle d’une passion si ardente que même 
un voyage en talie ne l’en put distraire. M de Pontcourlay 
répondit à cet amour, et l’on vint aux fiançailles. Puis les 
intrigues de la cour amenèrent une querelle fameuse entre Île 
cardinal de Richelieu et le duc de Luynes. Ce dernier, pour 


laccommodement, offrit une alliance de famille : son neveu, 


le marquis de Combalet, épouserait la nièce du cardinal. 
M'° de Pontcourlay dut renoncer à son choix. Elle épousa 
M. de Combalet, sur la fin de novembre, en 1620. M. de Com- 
balet, comment l’eût-elle aimé ? Car il était mal bâti et le teint 
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couperosé. Comment ne l’eût-elle point haï? Car il n’était pas 
M. de Béthune. Mais la volonté du cardinal ne tolérait pas 
l'indécision. M. de Combalet, tout laid qu’il fût, ne manqua ni 
de grâce ni d’habileté : il sut, par un déférent amour et discret, 
forcer la patience et l’estime de la jeune femme à qui on l'avait 
infligé. Il eut, en outre, l’art ou le hasard de n'être pas 
importun. Comme il était colonel du régiment de Normandie, 
six Mois après son mariage, il suivit le cardinal à la guerre, et 
la seconde année de son mariage n’était point achevée qu'il 
fut tué, le 3 septembre 1622, au siège de Montpellier. La petite 
veuve ££ setira aux Carmélites. Mais Richelieu la fit retourner 
au monde et vivre à la cour, dame d’atours de Marie de Médicis. 
Alors se présenta de nouveau M. de Béthune, qui l’aimait encore 
et la priait de l'épouser. Mais elle ne rêvait qu'aux tranquillités 
de la vie religieuse; et l’on ne sait pas ce que pesa, dans sa 
résolulion d’éconduire M. de Béthune, le souvenir de M. de 
Combalet : on est tenté de voir un peu cette aventure analogue 
à celle de Mme de Clèves qui éconduit, dans le roman, M. de Ne- 
mours, après la mort de M. de Clèves. Pour garder à la cour 
Me de Combalet, la reine et le ministre eurent à lutter et durent 
même invoquer l'autorité de la cour romaine. Ensuite, 
M de Combalet subit les péripéties de Richelieu, fut chassée 
de la cour et y revint. Il semble qu’elle ait eu longtemps de 
l’aversion pour les fêtes et les honneurs et qu’elle en ait enfin 
pris son parti et pris le pli, jusqu’à devenir assez remuante et 
intrigante. Les bontés du cardinal lui furent d’abord fasti- 
dieuses et, à la longue, précieuses. Il courut des libelles où elle 
est présentée comme l’une des maïtresses de son oncle. Mais il 
ne faut croire les libelles que dans la mesure où il est prudent 
de mitiger l'enthousiasme des panégyriques. 

Le parrain de Mie de La Vergne fut un grand pérson- 
nage, beau-frère de Richelieu, qui le combla .de faveurs. Mais 
le maréchal de Brézé conservait, malgré la gratitude, le souci 
de sa fierté. Il se brouilla plus tard avec le tout-puissant ministre 
et lui renvoya ce qu'il tenait de lui, du moins ce qui pouvait 
être ainsi renvoyé, comme les provisions du gouvernement de 
Calais : quant au cordon bleu et à la qualité de maréchal de 
France, c'était à lui, et le cardinal avait seulement devancé 
l'époque où la naissance et les services lui auraient sans doute 
valu ces récompenses. La belle maison qu'il habitait dans la 
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province d'Anjou, dont il était gouverneur, portait en exergue 
ces mots : Nu/li nisi vocati. C'est une devise à la fois peu accueil- 
lante et amicale, socratique, mais avec de la hauteur. 

Ainsi, par sa marraine et son parrain, la petite de La Vergne 
se trouve, en quelque façon, liée à la maison de Richelieu, liée 
au pouvoir. Nous verrons ce qu’elle deviendra et comment elle 
profitera de ces grandeurs tutélaires, ou bien les écartera : ses 
destinées se préparent, et l’on dirait qu’il ne fût pas question 
d'elle; ce sont pourtant ses futures initiatives que déterminent 
de loin les hasards. 

Dans le même temps et l’année même qu'elle a trois ans et 
fait le loup, il y a, mais à Paris et à la cour, une jeune fille de 
dix-neuf ans à peine et qui endure de singuliers tracas. Elle 
s'appelle Me de La Fayette (1). Elle a été élevée par une mère 
pieuse et bonne. À quatorze ans, vers 1632, elle est devenue 
fille d'honneur de la reine. Et puis, peu à peu, non par un 
élan soudain, mais avec une lenteur pénétrante, elle a séduit le 
cœur, l'imagination, la confiance du Roï, le mélancolique, rêveur 
et inquiet Louis XIIT, sans le vouloir et sans qu’alors la malice 
de ses ennemis ou maintenant l’autre malice des chercheurs et 
curieux puisse découvrir dans son aventure aucune habileté 
que de parfaite innocence. Le Roi aima son amilié, l’aima 
timidement et lui accorda une sorte de ferveur jalouse et dan- 
sereuse. Il renonça pour elle au sentiment que lui avait inspiré. 
Mie de Hautefort, très pure aussi, mais plus hardie. Et 
Mie de Hautefort était blonde, M'° de La Fayette était brune. Le 
Roi causait longuement avec elle, à condition qu'ils ne fussent 
pas seuls, car il était pusillanime et scrupuleux, sévère à lui- 
même. À ce moment, le cardinal avait de la difficulté à se 
maintenir : les partis de la cour lui multipliaient les tourments. 
Il arriva que M°* de La Fayette fut réclamée par les ennemis 
du cardinal. Trois de ses parents, deux oncles, dont l’un évêque 
de Limoges et aumônier de la Reine, et une tante, M®* de Sen- 
necé, tâächaient de l’endoctriner. Il est malaisé de dire jusqu'où 
elle entra dans un complot qui, d’ailleurs, parail assez vague. 
Mais elle adopta sans doute, ainsi qu'une partie de la cour, 
l'idée que le cardinal était mauvais au Roi et à la Reine, mau- 


(4) Au sujet de M? de La Fayette : Archives nationales, LL. 4717 et 1718; 
Sainte-Geneviève, manuscrit 2369 ;et divers documents manuscrits conservés au 
premier monastère de la Visitation de Paris. | 
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vais à la France et mauvais à la religion. La pensée de sauver la 
France et la religion, de délivrer la Reine et le Roi, dut l’effleurer, 
dut la tenter. Surtout, elle obéissait à un sentiment de tendresse 
où, elle élait sûre de ne mêler aucune ambition et qu'elle 
s’appliquait à préserver contre l'ambition d'autrui. Le cardinal 
essaya de la gagner à sa cause et n’y réussit pas : alors, il 
décida de la perdre; et il était le plus fort. M'e de La Fayette 
s aperçut un jour qu’elle avait de terribles ennemis et des amis 
_ plus redoutables. Elle eut peur. Et bientôt elle eut peur du 
Roi, qui tout à coup s'émut d'un entrain tel qu’en ont par 
_ crises les timides. 11 la pressa de céder à cette impulsion de 
son amour : 1! l'installerait à Versailles, loin de tout le monde: 
elle serait l’amte du Roi et, car il délirait, ne serait-elle pas la 
maitresse du Roi ?.. Elle fut nonne au couvent de Sainte-Marie. 
Elle quitta pour jamais la cour, le siècle et oublia toutes choses 
dans le soin de l'éternité. } 

M'e de La Fayette, qui prend à la Visitation le nom de 
_ sœur Louise-Angélique, ne connaît pas la petite fille au devan- 
teau. Dans quelque vingt ans, cette petite fille sera sa belle- 
sœur et portera le nom de La Fayette. L'aventure qui mena au 
couvent l’amie de Louis XIII aura de l'influence, plus tard, 
sur l’âme qui est enfantine encore. Les hasards font leur jeu 
séparément. Et, dans sa série, chacun d’eux suit une logique 
de réalité. Aucun d’eux n’est un hasard. C’est leur rencontre 
qui, étant imprévue, compose le mystère étonnant d’une des- 
tinée. Une petite enfant qui vient de naître et qui, frivole, 
attend et qui ne sait ce qu’elle atlend et ne sait même pas 
qu'elle attend, ressemble à cette jeune guerrière de Virgile, 
Camille allègre et menacée, — nec ipsa nec aurae nec sonitus 
memor aul venientis ab aethere teli. — Elle ignore qu’un trait 
siffle dans l'air autour d'elle et vient à elle. infailliblement, 
suivant la ligne des fatalités. Elle ne devine pas; et elle ne 
pourrait deviner : il y a, entre la sûreté des hasards et sa 
naïveté, le contraste pathétique et dur qui est le caractère 
étrange et vain de toute vie humaine. 

Approchons-nous de Marie-Madeleine de La Vergne, mais 
sans hâte et connaissons d’abord ses parents. 

Son père, Marc Pioche, écuyer, sieur de La Vergne, n’est 
pas illustre; et, sans elle, on ne parlerait pas de lui. C'était un 
gentilhomme, de petite noblesse, et qui eût fait dans l’armée 
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une carrière un peu modeste, si la faveur de ces Richelieu que 
nous voyons au baptême de sa fille ne l'avait tiré des emplois 
subalternes et, du grade de capitaine au régiment de Picardie, 
amené à quelques honneurs. Mais il était, dans le métier des 
armes, une sorte de savant et un lettré. Il fut choisi comme 
gouverneur du jeuue duc de Fronsac, Jean-Armand de Maillé- 
Brézé, fils du maréchal, ainsi neveu du cardinal et frère de 
Claire-Clémence de Maillé, qui épousa le grand Condé. Le jeune 
duc mourra en 1646 à la bataille d’Orbitello, tué d’une volée 
de canon et âgé de vingt-sept ans. Les témoignages sont 
unanimes à lui accorder Loutes les vertus : vaillant, libéral et 
courtois, une intelligence très fine et de l'esprit, de la bonté 
souriante; aucun vice, et non pas même l'envers de ses ne 
On a dit qu’il était « l'honneur de la France et de la cour (4). » 

Il avait quinze ans, lorsque Marie-Madeleine de La Vo 

naquit. 

M. de La Vergne était veuf et, d’un premier mariage, avait 
trois filles, — deux entrèrent au couvent; — puis il épousa, 
au mois de février 1633, Élisabeth ou Isabelle, — Isabelle 
probablement; mais on lui donne l’un ou l’autre de ces noms 
dans les actes, — filie de François Pena, médecin du roi. C'est 
la inère de Marie-Madeleine. Elle appartenait à une famille 
provençale qui avait, dit-on, « marqué au parlement d'Aix. » 
Deux. de ses ancêtres méritent d'être mentionnés : l’un du 
x siècle, Hugues de Pena, qui servit le roi Charles de Naples 
et à qui la reine Béatrice donna le laurier de poète l'an 1280; 
l’autre fut, au xvi® siècle, un fameux mathématicien, Jean 
Pena. De Thou parle de lui dans son histoire, Il cultiva l’ optique 
et l'astronomie. Il eut Pierre La Ramée dit Ramus pour son 
élève ou bien pour son maitre : pour son élève, si nous en 
croyons de Thou; mais, comme il l'appelle une fois praeceptor 
meus, il est possible que les rôles soient tout au contraire. Jean 
Pena mit au jour plusieurs ouvrages d'Euclide, les traduisit en 
latin, les commenta et, dans la préface des Catoptriques, « il 
dit plusieurs choses du miroir cylindrique, qui sont presque 
incroyables et qui donnent de l’étonnement, comme si les effets 
n’en étaient pas naturels. » Le cardinal de Lorrsine fit créer 
pour lui, au collège royal de France, une chaire de mathéma- 


(1) Sur les Brézé : Mélanges inédits de Philibert de La Mare. Plusieurs copies ; 
notamiunent celle de la Bibliothèque nationale, fonds fr. 23251. 
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tiques. Il mourut bientôt, et à trente ans. Son arrière-petite- 
fille, Isabelle Pena, je ne crois pas que les mathématiques 
l’aient tourmentée. Elle eut d’autres attraits : la beauté, 
semble-t-1l, et aussi la gaielé. Elle ne démentit pas le sang 
provençal; et sa vie a de l’entrain. N'oublions pas ses vertus. 
Le Pailleur l’appelle « une belle et bonne dame. » Il ajoute : 
« oiseau rare en celle saison! » Ce n’est pas là signe de pessi- 
misme; c'est pour la rime seulement et parce qu'il vantera 
Mme de La Vergne de « bien garder la maison. » Femme 
d'intérieur; et qui reçoit et, comme dit le même Le Pailleur, 
« entretient bien la compagnie. » Cest une femme distinguée, 
assurément, et que Mme de Combalet ne dédaignera pas d’avoir 
dans son entourage habituel. Mais aussi nous la verrons faire, 
à l’occasion, de ces petites choses où quelque vulgarité d'âme 
se révèle : el c’est le coût de son entrain. Comme elle a plus de 
spontanéité que de réflexion, les vivacités de sa nature ne sont 
pas apprêlées, arrangées ou ornées. Il faudrait. un don du ciel 
pour être toujours parfaite avec étourderie. 

A peine au sortir de l'enfance, le marquis de Brézé recut le 
titre de grand amiral. M. de La Vergne élait alors son gouver- 
neur. Et il avait pour précepteur un personnage un peu bizarre, 
éminent, de compétence variée, qui s’est lancé plus tard dans 
une aventure absurde et à laquelle il doit cependant la seule 
célébrité qui lui reste : Hédelin, abbé d'Aubignac, celui-là qui 
s’avisa de prouver que l’/iade n’était qu'un méchant poème et 
qu'il ne fallait pas s’en étonner, Homère n'ayant point existé. 
Quand 1l formulait ce paradoxe, il ne songeait qu'au plaisir 
d'un jeu littéraire et au divertissement de plusieurs lettrés 
qu'il assemblait en sa maison le premier jour de chaque mois 
et qu'il appelait son académie. Seulement, les philologues 
d'outre-Rhin, Wolf et d’autres, prirent au sérieux sa plaisan- 
terie, au bout d’un siècle et ensuite : ils donnèrent de la rigueur 
à sa démonstration badine, la changèrent'en doctrine et l’abbé 
d'Aubignac se trouva le précurseur, plus ou moins franchement 
reconnu, de toute une école et de toute une folie. Ses contem- 
porains ne le méprisaient pas. Boileau le disait « fort habile. » 
Racine lisait et annotait sa Pratique du théätre. Dacier voyait 

en lui le continuateur d’Aristote. Perrault le déclare « l'homme 
du monde qui a le goût le plus fin et le plus délicat pour toutes 
choses. » Et Chapelain le signale comme « un esprit tout de 
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feu, qui se jetait à tout. » Il est vrai qu'Hédelin, d’abord avocat, 
puis entré dans l’état ecclésiastique, fut un oraleur sacré, fut 
l'auteur de tragédies, de romans, de trailés érudits, narquois, 
polémiques, fut un homme d’affaires très adroit, fut ce qu'il 
avait envie d’être : et ses goûts, d’un jour à l’autre, tournaient 
au vent de sa fantaisie. Son élève ayant été nommé grand 
amiral, l'abbé d’Aubignac étudie et promptement connait « Les 
affaires de mer, les armées navales, la fabrique dés vaisseaux, 
la clôture et l'ouverture des ports: » il se mêle de « négocia- 
tions importantes » et n’est pas un intrus dans le « cabinet des 
ministres. » Faut-il l’en croire? Un homme qui dit de soi tant 
de bien ne prouve que sa sincérité. Toujours est-il] que ce 
cocasse et très intelligent abbé d’Aubignac fut nommé conseiller 
‘du roi en ses conseils. Mais sans doute le petit grand amiral 
avait-il besoin d’autres collaborateurs, moins agités, plus 
compétents. Je crois que M. de La Vergne le servit plus préci- 
sément, avec beaucoup de simplicité. Comme son maître était 
grand amiral, il passa des rôles de la guerre aux états de la 
flotte; et son titre fut capitaine dé la marine. Mais il ne parait 
pas avoir navigué. Son activité est plutôt celle d’un officier 
du génie. 

- En 1636, les [mpériaux, avec Piccolomini et Jean de Weert, 
ayant pris Corbie et forcé le passage de la: Somme, envahirent 
la Picardie. La cavalerie espagnole et des bandes de Croates et 
de Hongrois pillèrent, incendièrent, emplirent de leurs cruau- 
tés le pays entre la Somme et l'Oise. À Paris, il y eut quelques 
jours d’épouvante : la renommée de Jean de Weert, sa vérité 
autant que sa légende, avait de quoi jeter l effroi. Soudain, l’on 
s’aperçut que Paris était mal protégé. Le peuple se fâcha; voire 
il accusa le cardinal : si Paris manquait de défense, eh! bien, 
c'est que le cardinal n'avait songé qu'à se bâtir son palais !.… 
Et pourtant les impôts étaient lourds! On mit en doute la 
fidélité du comte de Soissons, chef de one qui couvrait 
Paris. Telle fut cette alarme qu'il y eut à craindre des émeutes. 
Mais Richelieu montra l’homme qu'il était. Son carrosse le mena 
près de l'Hôtel de Ville. Seul, sans nulle escorte, il traversa 
la foule.remuante et, par sa fierté brave, lui imposa. En peu de 
temps, il transforma l'opinion du populaire. Un grand élan 
patriotique succéda aux troubles et aux soupçons. Les corps de 
métiers affirmèrent leur dévouement au roi, contribuèrent à la 
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dépense de guerre : les jurés des savetiers, le Roi les embrassa 
et les complimenta des cinq mille livres qu’ils donnaient, 
quasi autant que le corps des notaires... Et l’on reprit Corbie, 
l'on repoussa l'invasion. 

Mais comme, après le danger, l’on se souvient encore un 
peu d’avoir été fort imprudent, le premier loisir on l’emploie à 
des mesures de précaution. Bref, on s’avisa de mettre en élat de 
résister les environs de Paris. Au mois de novembre de cette 
année 1636, le marquis de Brézé, qui avait dix-sept ans, reçut 
mission de fortifier Pontoise. Il y achemina un régiment. La 
ville dut pourvoir à la subsistance des hommes d'armes et les 


_ collecteurs des tailles recueillir à cette fin trois mille livres 


tournois. Les paroisses étaient pauvres : déjà plusieurs passages 
de troupes les avaient éprouvées. Il y eut des chicanes, des 


plaintes; il y eut de la politique. Néanmoins, les travaux se 


firent : c'est M. de La Vergne qui les dirigea. M. Le Pailleur 
lui écrit : « Un soldat me dit l’autre jour — que Pontoise était 
ton séjour. — Il me raconta des merveilles — de tes fortifica- 
tions; — ïl me nomma des bastions, — des forts, des pièces 
détachées, — des retranchements, des tranchées, — des angles 
flanqués et flanquants, — des demi-lunes et des pans, — des 
contrescarpes, des courtines, — des parapets, des contre- 
mines, — des banquettes, des corridors, — et des dedans et 
des dehors, — et mille autres termes semblables — que Je 
prenais pour nom de diables... » Il tient à honneur de s'em- 
brouiller dans tout cela; mais il célèbre la vigilante ardeur de 
son ami, créaleur d'une forteresse si puissante « qu’un 
Alexandre — en dix ans ne la sauroit prendre. » Cependant, le 
marquis de Brézé, par sa douceur et son joli air, conquiert et 
les notables et la multitude. Chacun travaille selon ses apti- 
tudes les meilleures. Hédelin se rappelle qu’il est abbé : il 
prêche contre les vices de la chair et de la bonne chère avec 
une si persuasive éloquence « qu'on ne voit plus dedans les 
rues — que des vendeuses de morues. » M. de La Vergne avait 
amené sa famille, sa femme et la petite Ménie, et aussi son 
beau-frère, Gabriel Pensa, seigneur de Saint-Pons, un garçon 
qui prenait la vie doucement, chassait et, autour de la chasse, 
trouvait des occasions de rurale galanterie. 

Voilà un peu les alentours de cette petite fille, quand elle a 
deux et trois ans : la France envahie, des périls, un grand zèle 
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à s’en délivrer, l’activité des uns, la nonchalance des autres, les 
honnêtes velléités de l’ordre dans le désordre coutumier. 

A Pontoise, M. de La Vergne dépensa beaucoup de talent. 
C'était un homme qui ne se ménageait pas. M. Le Pailleur en 
éprouvait un amical ennui; et, dans une invocation qu'il 
adresse à la grande reine Oisiveté, bonne déesse à laquelle il 
dédie un culle continuel, il s’écrie, avec autant de feu que le 
permet son génie calme et que le tolère sa religion paresseuse :, 
« Fais que La Vergne se repose... — qu'une promple paix le 
ramène, — vers son jardin etsa fontaine, — son cabinet et 
son billard ;, — fais que je le trouve gaillard, — sans trouble : 
et sans inquiétude; — ôle-lui le soin de l'étude — et lui donne 
la volonté — d'aimer sans fin ta déité! » Il ajoute, et c'est hors 
du vers, et c’est hors du rythme : Amen; et met une. sollici- 
tude amicale dans le sincère badinage de sa prière. M. de La 
Vergne usait sa vie, par trop d’assiduité ; il négligeait le repos, 
comme souvent ont fait ceux qui meurent jeunes et qui 
paraissent ensuite s'être dépêchés de vivre en peu de temps 
autant que d’antres à loisir. | 

Son jardin, sa fontaine, son cabinet et son billard, c'était à 
Paris ou, pour mieux dire, à Saint-Germain-des-Prés, au coin 
des rues Férou et de Vaugirard, le coin de droite, si l'on vient 
de Saint-Sulpice et l’on va au Luxembourg. Ge quartier, ce 
faubourg de Paris, fait quasiment village : il est un bailliage 
soumis à la juridiction de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés. 
M. de La Vergne possédait là une belle maison : celle qu'habi- 
tera M° de La Fayelte; et M"° de Sévigné en célébrera le 
jardin, la fontaine. L’année même que naquit Marie-Madeleine, 
M. de La Vergne acheta le terrain d’en face, à l'autre coin des 
rues Férou et de Vaugirard ; il y construisit une autre maison, 
qui ne resla point dans la famille. Et, cinq ans plus tard, il 
établit une communication très jolie entre ses deux maisons, 
par-dessus la rue Férou, une sorte de couloir en l'air, un pont 
des Soupirs. Il eut à solliciter, pour ce faire, l'autorisation de 
l'abbé de Saint-Germain-des-Prés, qui soumit l'affaire aux offi- 
ciers de son bailliage et finalement considéra que cette fantaisie 
contribuerait à la décoralion de son faubourg (1). M. de La 
Vergne avait le goût de l'architecture. Tallemant des Réaux 


(4) Archives nationales, Inventaire de l'émigré La Trémouille, T. 10512. 
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accorde qu’ « il y entendait un peu. » Un jour, leroi, étant plus 
gai que de coutume, se divertissait avec M. de Bassompierre. 
Survint le fils de Sébastien Zamet, accompagné de M. de La 
Vergne. Or, ce Zamel, un homme grave et cérémonieux, 
faisait des révérences compassées : « le Roi disait qu'il lui sem- 
blait, quand Zamet faisait des révérences, que La Vergne était 
derrière pour le mesurer avec sa toise. » Il aime l'architecture 
et, généralement, les beaux-arts. Il est un homme d’étude : nous 
le tenons de M. Le Pailleur. Il avait un « cabinet, » chambre 
où il réunissait diverses curiosités et objets d'art. Il avait une 
bibliothèque assez importante pour qu’elle ait compté dans sa 
succession. Îl avail de la fortune et savait parer son existence. 

De l’autre côté de la rue de Vaugirard, il y avait le couvent 
des Bénédictines du Calvaire, avec une chapelle au clocher 
pointu. Et, auprès de ce couvent, il y avait le Petit Luxembourg, 
palais somptueux el charmant, où s'établit Me d’Aiguillon. Le 
ménage de La Vergne était voisin de sa protectrice et voisin du 
service à lui rendre, Me de La Vergne étant quasi-dame d’hon- 
neur de la duchesse ou dame de sa suite et M. de La Vergne 
étant devenu son intendant, au moins son homme de confiance. 
Il l’accompagnait dans ses déplacements. | 

Une fois, — et il semble que ce fut à l’automne de l’année 
1637, — elle se rendit à Richelieu, non loin de Loudun, petite 
ville encore tout agilée par les scandales de l'affaire Urbain 
Grandier. Trois ans plus tôt, on brûülait Grandier, curé de Saint- 
Pierre de Loudun, beau garcon qui, recherchant les femmes, 
agaçait aussi les religieuses. On l’accusait d’avoir ensorcelé les 
Ursulines. Après sa mort sur le bûcher, ces folles filles conti- 
nuèrent de s& croire aux prises avec les démons qu'il leur avait 
incorporés. De toute la province et d’ailleurs, on les venait 
voir : ce n'était pas pour les calmer! Ces visites ajoutaient à 
leur sincérité de nerveuses un involontaire souci du spectacle. 
Elles avaient leurs crises les plus remarquables à l’occasion 
des compagnies les plus illustres : et, si la compagnie man- 
quait, par malchance, elles demeuraient penaudes. Élant à 
Richelieu, M d’Aiguillon voulut, elle aussi, voir les possé- 
dées : curiosité de tout le monde ; et puis le cardinal son oncle 
avait si peu laissé l'affaire aller toute seule qu'on prétendait 
qu'il sy était vengé d'un libelle injurieux d'Urbain Grandier. 
Très pieuse, M”° d’Aiguillon se prêterait avec une humble 
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déférence à tout ce qui serait glorieux pour l'Église; mais, la 
possession démoniaque des Ursulines de Loudun n'étant pas 
article de foi, elle résérvait sa créance. Elle envoya un Jeune 
prêtre, l’abbé D., aux fins d’esquisser une enquête. L'abbé n’est 
pas de ceux à qui l’on en conte (1). Il a du scepticisme ; el il a 
même de la méthode : il ne veut pas qu’on lui mélange Île 
naturel et le surnaturel et, il écarte l'explication mystique assez 
rudement dès qu’il trouve l'explication vulgaire suffisante. I 
fit plusieurs séjours à Loudun, seul d'abord, ensuite avec 
Mie de Rambouillet, — Julie et qui sera M"° de Montausier; — 
puis vinrent M°° d'Aiguillon, le marquis de Brézé, Voiture, et 
M. de La Vergne. M. de Laubardemont, terrible organisateur 
du procès de Grandier, les accompagnait. Il y avait de la folie, 
à Loudun. Autour des possédées, les exorcistes ne sont pas sans 
nulle analogie avec des entrepreneurs de spectacles. Des cris, 
des hurlements, des rires plus affreux que des sanglots, des 
contorsions dans la poussière, des grimaces, de très sales 
ignominies. Une foule railleuse ou délirante, allant, venant, 
courant d’un diable à un autre, de Béhémoth qui habite la 
supérieure des Ursulines à Léviathan et Lorou qui habitent 
ensemble une veuve. Cette foule r£nand une odeur d'ail. Et 
l'on interroge les possédées, ou leurs démons. Les incrédules 
tâchent de les dérouter, en leur parlant latin, que les démons 
ne doivent pas ignorer, mais que les possédées ignorent : si les 
possédées répondent juste, c’est que les démons s'expriment 
par leur bouche. On leur tend des panneaux, où elles tombent, 
mais d’où les tirent tant bien que mal leur rouerie et la subti- 
lité des exorcistes. On feint de leur parler grec : et c'est de 
l'anglais; mais en définitive, si les possédées ne savent pas le 
grec, les démons ne sont pas forcés de savoir l’anglais, de sorle 
que lé traquenard est esquivé. Les possédées produisent de 
grands effets d’étonnement par la rigidité qu’elles donnent à 
leur corps. Le jeune prêtre n’est pas dupe el trouve le moyen 
de leur faire plier le col en leur prenant la tête sous les oreilles 
ou en leur levant une jambe lorsqu'un ami,s’occupe de leu 
tèle. Les exorcistes se fâchent : il y a querelle entre l’un d'eux 
et l'abbé. Mr d’Aiguillon finit par éconduire les imposteurs : 
« Ne nous faites plus passer cela pour possession! » dit-elle. 


(4) La relation inédite de l'abbé D. est à la Bibliothèque nationale, fonds fr.12801. 
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M'e de Rambouillet, que le jeune prêtre avait avertie, ma- 
nœuvrait gaiement têles et Jambes de possédées. Voiture, au 
parloir des Ursulines, recevait une fille absurde et maligne, qui 
d'abord l'effraya par son élan; mais il lui déclara que, si son 
diable avait l'intention de faire des soltises, lui s’en allait : et 
la fille, flattée de causer avec M. Voiture, devint sage. Quant à 
M. de La Vergne, il suit cette compagnie un peu amusée, un 
peu effarée, un peu dégoülée. Il est doux et discret, ne parle 
guère. Le jeune prêtre, moins réservé, le prend à témoin de 
ses trouvailles et l’appelle « un gentilhomme dont la foi ne 
sera suspecte à quiconque le connaitra. » Il est de ceux qui se 
révèlent à leur silence et à leur tranquillité réfléchie, comme 
d’autres à leurs gestes et à leur discours. 

Plus tard, M. de La Vergne eut le titre de lieutenant au 
gouvernement du Havre. Richelieu avait donné ce gouverne- 
ment à son neveu le duc de Richelieu, sous la tutelle de 
Me d’Aiguillon tant que le duc de Richelieu serait mineur. 
Après la mort de Richelieu, Mazarin fit délivrer à la duchesse 
d’Aiguillon brevet du roi qui lui octroyait le gouvernement du 
Havre au nom de son neveu : et c'est alors qu’elle en confia la 
lieutenance à M. de La Vergne, lequel obtint également le grade 
de maréchal des camps et armées de Sa Majesté. Je ne sais pas 
combien de temps il résida au Havre, et si même il y résida 
d’une manière continue, et s’il y établit sa famille, et si Marie- 
Madeleine de La Vergne y demeura. 

Mais il mourut bientôt et fut inhumé le 20 décembre 1649. 
Marie-Madeleine avait quinze ans et demi. Malgré le soin qu’il 
faut avoir de ne pas inventer ce qu'on ignore, — ou bien tout 
le charme d’une histoire vraie est perdu; comme la beauté 
d’une ancienne architecture est gàtée, si l’on mêle aux pierres 
d'autrefois des pierres neuves, — cependant il est difficile de 
ne pas imaginer entre la petite fille et son père, la mère étant 
d’une tout autre nature, une entente peut-être à peine avouée, 
mais intime. On aperçoit des analogies de lui à elle. Il aimait 
les livres, l’étude, et ne redoutait pas l’activité. Il avait, dans le 
caractère et dans l'esprit, quelque chose de retiré, de secret; et 
il réunissait au goût d’une certaine solitude, mais ornée, une 
adresse à vivre et qu’elle eut pareillement. | 

D'ailleurs, c’est. tout ce que J'ai recueilli sur l’enfance de 
Marie-Madeleine de La Vergne. On voit assez bien son milieu. 
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‘C'est aux abords de la cour, non pas tout à fait à la cour, mais 
dans la plus haute société : pour ainsi parler, dans une de ces / 
petites cours où l’ancienne féodalité garde quelques-uns de ses 
privilèges sous l'autorité de la monarchie. Il y a plusieurs de 
ces petites cours : et elles ne sont pas toutes également dociles 
à la royauté. Certaines ont de l’impatience ; on le verra bientôt. 
Celle où grandit Marie-Madeleine de La Vergne, dominée par 
Richelieu, eut de l'hésitation par moments, lorsque l'ennemi 
de la féodalité, Richelieu, fut en difficultés avec la monarchie. 
Mais enfin, Richelieu et la monarchie s'étant identifiés, la 
société de M" d’Aiguillon, Richelieu mort, est loyaliste à 
Mazarin. Ces gens sont au service du Roi. Et le service du Roi 
leur laisse du loisir. Ils mènent une vie élégante, mêlée de 
guerre et de plaisirs. Ils accueillent les beaux esprits, tiennent 
en honneur les poètes : Corneille a dédié le Cid à Mwe de Comba- 
let. Et nous avons aperçu M'e de Rambouillet, Voiture, sans 
compter M. Le Pailleur. Il y a de la littérature autour de Marie- 
Madeleine de La Vergne. Elle, malheureusement, nous l’aper- 
cevons à peine. Ce n’est qu’une petite enfant. Elle a son devan- 
teau dessus sa tête. Elle écarte Le devanteau et voit de-ci de:là ce 
qui éveille sa curiosité non loin d'elle ; et elle, comme toute 
autre petite enfant, on ne la voit guère. Elle est cachée sous le 
devanteau; elle est déguisée, un peu farouche et mystérieuse 
avec ingénuité. | 
* 
KE 

M. de La Vergne fut mis en terre le 20 décembre 14649. Un 
an jour pour Jour après cela, le 20 décembre 1650, Mre de 
a Vergne signait le contrat de son nouveau mariage avec le 
chevalier de Sévigné. Cette coïrcidence de l'anniversaire et de 
la consolation franche, elle ne l’a ni recherchée ni évitée. C’est 
une étourdie : elle a distraitement célébré ce bout de l’an, voilà 
tout. Elle a une vive allure, allégrement désempêtrée. Un beau 
contrat de mariage! Elle, la fiancée, amène à la signature 
vingt-cinq témoins : son frère, le seigneur de Saint Pons; un 
oncle, Lazare Pena, seigneur de Moutiers; et divers parents. 
Puis M®e d’Aiguillon, la maréchale de Guébriant, le marquis 
de Richelieu; dame Catherine d'Angennes, gouverneur de 
Mgr le duc de Valois; et n'oublions pas messire Jacques 
Le Pailleur. Parmi les témoins du fiancé, l’un pique l’atten- 
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tion : illustrissime et révérendissime seigneur messire Jean- 
François Paul de Gondi, coadjuteur de l’archevêché de Paris. 
Et, le fiancé, l’acte le désigne ainsi : messire Renault-René 
de Sévigné, chevalier, seigneur et baron de Champiré, conseiller 
du roi en ses conseils et maréchal de camp ès armées de 
Sa. Majeslé, demeurant à Paris, cloître Notre-Dame, paroisse 
Saint-Jean-le-Rond, fils de défunts haut et puissant seigneur 
Joachim de Sévigné, vivant aussi chevalier, seigneur d'Olives 
et autres places, et de dame Marie de Sévigné. 

Ce mariage fit assez de bruit pour émouvoir la Muse histo- 
rique, malicieuse et un peu sotte de Loret, lequel raconte que 
Sévigné, renonçant au voyage de Malte, — et à ses vœux de 
chevalier de Malte, — a fait halte, et c’est la rime, auprès 
d’une veuve, .« cette affaire lui semblant bonne. » Il ajoute : 
« Mais cette charmante mignonne, — qu’elle a de son premier 
époux, — en témoigne un peu de courroux, — ayant cru, pour 
être fort belle, — que la fête serait pour elle, » etc. Là-dessus, 
on a posé, sans la résoudre, la question de savoir si Mie de 
La Vergne n'avait pas été un peu éprise du chevalier, lorsque 
sa mère s’apprêtait à l’épouser. Subtile aventure du cœur, et 
l'esquisse d’un roman qui peut aguicher l'imagination, mais 
que rien ne permet de croire authentique. Nous verrons 
Mie de La Vergne demeurer sans alarme auprès de sa mère et 
de son beau-père. Après La mort de sa mère, elle continuera 
d'avoir avec M. de Sévigné les relations les plus naturelles, un 
peu cérémonieuses, très courtoises, malgré les intérêts de 
chacun. Et, quand il mourra, Me de Sévigné, la nièce de ce 
beau-père, écrira tout bonnement à Me de Grignan : « J’ou- 
bliais de vous dire que notre oncle de Sévigné est mort. Mme de 
La Fayette commence présentement à hériter de sa mère. » Au 
surplus, le futile Loret ne dit pas ce qu'on lui fait dire. Le sen- 
timent qu’il prête à Mie de La Vergne est plutôt le dépit d’une 
jeune fille, et très jeune, — elle n’a pas seize ans, — qui s’at- 
tendait qu’un mariage, dans sa famillle, fût le sien. Mais il ne 
faut pas se fier avec minulie à ce gazetier, qui bavarde, et qui 
bavarde en vers dont il n’est pas le maitre souverain. Puis, 
Loret, les mariages sont l’un ‘des sujets principaux de ses chro- 
niques. C’est un homme qui a besoin de mariages pour manger. 
S'il n’en a pas de tout faits, il en fabrique. Au mois de 
juillet 1651, c'est une demi-année après le mariage de la mère, 
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et non de la fille, il annonce que Me de l'Hôpital vient de 
mourir; et il assure que déjà « plusieurs belles » accepteraient 
la main du maréchal «et le trouveroient encor bon, — bien 
qu'il soit tout à fait barbon. » Qui, ces belles? Il en cite, au 
courant de la plume, au gré de la rime, deux douzaines, et 
puis trente : « Et La Voie mord à la grappe, — quand on lui 
donne pour mari — ce maréchal au poil fleuri. » La Vergne, 
assez probablement, ne s’en doutait pas. Des bavardages de 
Loret, ce qui reste, c’est qu’on parlait de MI de La Vergne, et 
qu’elle était « fort belle, » car il le dit. 

Elle était devenue, depuis la mort de son père, fille d'hon- 
neur de la Reine. Au plumitif de la Chambre des Comptes pour 
le premier semestre de l’année 1661 (1), elle figure comme 
bénéficiaire de douze cents livres sous la mention « cy-devant 
l’une des filles d'honneur de la Reine, mère de Sa Majesté. » Il 
est probable qu’elle dut son entrée à la cour au zèle obligeant 
de Mme d’Aiguillon. Mais on a beau chercher, on n’apprend 
véritablement rien de sa vie à la cour en qualité de fille d'hon- 
neur. Un peu plus tard, le charmant troupeau de ces Jeunes 
beautés qui, auprès de la Reine, sont auprès du Roi, aura de 
folâtres attraits. Le Roi les trouvera gentilles et, à leur égard, 
il n'aura pas du tout la pudibonderie du Roi son père, si chaste 
et perpétuellement amoureux, si chaste qu’un jour sa blonde 
bien-aimée Hautefort lui sut rendre intangible un billet qu'il 
la pressait de lui montrer : elle mit ce billet dans l'abri de son 
corsage ouvert; où Louis XIV l'aurait pris, comme eût fait 


aussi son aïeul Henri IV. Le jeune Louis XIV, on le verra très 


curieux des filles de la Reine. Il se fera servir à table par elles 
plus volontiers que par ses officiers. Et il goûtait leur familia- 
rité. Cette petile Mie de La Mothe, qui devint la duchesse de La 
Vieuville et qui, avant cela, conquit une sorte de renommée en 
résistant aux claires avances de Sa Majesté, premièrement fut 
son amie avec une liberté assez anodine. Dans la chambre de 
la Reine, elle s’émancipait à pincer le Roi, qui s’écriait : « Hal 
_ Ja chienne! » avec peu de rancune. Et La Mothe avait peur des 
souris; mais le Roi détestait les grenouilles. Pour la taquiner 
et l’agacer, le Roi lui fit porter une jolie boite, qui contenait 
quatre souris. Mais elle se venge à ce’repas où, d'une main, 


(1) Archives nationales, P. 2770, 
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versant à boire à Sa Majesté, elle lui montre une grenouille 
qu’elle tient dans l’autre main. Le Roi s’écrie : « Hal Ia 
vilaine! » et ne dit pas si la vilaine est La Mothe ou la gre- 
nouille. Voilà de petits jeux. Les petits jeux du Roi et des filles. 
d'honneur ont plus d’une fois tourné à des galanteries, à des 
amours. Mais, à l’époque où Me de La Vergne fait son entrée à 
la cour, le Roi n’est point à cet âge des adolescentes pour- 
suites. Il a douze ans. Et Mie de La Vergne demeura probable- 
ment fille d'honneur jusqu’à son mariage : et alors le Roi 
venait à dix-sept ans. Du moins, elle parait avoir gardé son 
titre de cour jusqu'à son mariage; mais, dans les dernières 
années, elle n’est plus ni à la cour ni à Paris. Au temps de son 
service, la cour était .un endroit sévère. Anne d'Autriche, quoi 
qu’il en fût de ses amitiés avec Mazarin, montrait de l’austérité. 
Je ne crois pas que M'° de La Vergne l’aimät beaucoup. Elle a 
tracé de sa maitresse d'autrefois, dans l'Histoire de Madame Hen- 
riette, le portrait d’une assez bonne femme, un peu agitée ou, 
mettons, inquiète du vivant de son mari, désormais calme 
jusqu'à la nonchalance. On l'avait connue « portée aux affaires: » 
puis, régente, les affaires l’ennuient. Son ambition, naguère 
inopportune, tombe dès le moment que l’activité serait son 
devoir. Elle ne songe qu'à « mener une vie douce; » et elle 
s'enfonce dans la dévotion. Elle témoigne « une assez grande 
indifférence pour toutes choses. » Elle est contente, pourvu que 
le Roi et Monsieur lui prouvent de la « sujélion : » elle n'est 
pas capable de prendre aucune ‘autorité sur eux. Elle a de 
bonnes intentions et, manque d'esprit, commet parfois des 
fautes « qui-ne se peuvent pardonner à une personne de sa 
vertu et de sa bonté. » Ce n’est pas à dire que M'* de La Vergne 
eût de l’antipathie pour la Reine et dût pâtir à lui être atta- 
chée. Mais, toute sa vie, et même à l’âge où l’on a de l'indul- 
gence, et sans doute à l’âge où l’on a de l'ignorance, elle gar- 
dait, dans l'amitié la plus dévouée, un clair discernement : 
elle n’eut jamais le don de prêter à son cœur. 

Le chevalier de Sévigné, son beau-père, est un singulier 
personnage et qui alla jusqu’à la sainteté par des chemins for- 
tuits. Il était né en 1607, au château des Rochers : il a donc 
quarante-trois ans lors de son mariage. Il appartenait à une 


- famille d'anciens ligueurs. C'était un cadet de Bretagne. Son 


frère ainé, Charies de Sévigné, baron d'Olivet, et qui avait 
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épousé la fille d’une Gordi, fut Is beau-père de M de Sévigné 
l’épistolière. Renault de Sévigné, tôt orphelin, n’eut qu'un tiers 
de la fortune paternelle : son frère lui donna en sus la sei- 
gneurie et la terre de Champiré dans la province d'Anjou. En 
1630, il est capitaine au régiment de Normandie. En 1642, 
maréchal de bataille à l’armée d'Italie : il se distingua au siège 
de Tortone. Maréchal de camp l’année 1646, il est à Piombino; 
l’année suivante, à Crémone. Ce fut la fin de son service régu- 
lier; puis commence l’époque de ses vivacilés. Henri de Cam- 
pion, qui l’a connu à la campagne de Franche-Comté, parle de 
lui comme d’un garçon qui avait de la lecture et de la pensée. 

Voici un petit groupe d'officiers du roi, digne d'estime et de 
quelque étonnement charmé : « Après avoir raisonné ensemble 
sur Îles sujets qui se présentaient, sans dispute ni envie de 
paraitre aux dépens des autres, l’un de nous lisait haut quelque 
bon livre dont nous examinions les plus beaux passages pour 
apprendre à bien vivre et à bien mourir, selon la morale, qui 
était notre principale étude. » Ce petit groupe d'officiers mora: 
listes, il y aurait plaisir à lui en comparer d’autres qui sont 
bien d’une autre sorte et, par exemple, celui avec lequel Bussy 
fait la campagne de Catalogne : l’on y aime aussi la lecture, 
mais plus gaillarde; et l’on y « raisonne, » mais d’autres sujets, 
sur les intrigues de l'amour ct de la politique; et l’on y dessine, 
avec un vif entrain de libertinage, la carte du pays de Baque- 
rie... Le chevalier de Sévigné, très jeune, au temps de ses. 
bafaillés: eut des velléités édifiantes. On rapporte qu’à la prise 
et au sac d’une ville, ayant trouvé une fillette sans parents et 
toute dépourvue, il s’arrêla, l’enveloppa dans son manteau, la 
confia aux soins d'un monastère, où il paya sa pension et où 
plus tard elle fit ses vœux. Il y avait du saint Vincent de Paul 
en ce militaire. D'ailleurs, on rougirait de ne pas admirer ce 
grand souei de la morale qui, dans les camps, lui fait recher- 
cher les bons livres et les plus honnêtes leçons pour bien vivre 
et pour bien mourir. Cependant, il manque de naïveté, comme 
en ont besoin les hoinmes d'action: mais il a une autre naïveté, 
celle qui est dangereuse aux théoriciens. Et, de ses méditations, 
résullera de la chimère. Il ne sera ni tout à fait simple, ni tout 
à fait avisé. Il sera d’une espèce de gens d’armes qui ne profi- 
tent excellemment ni à eux-mêmes ni à leur cause. 

Pendant les derniers mois de son séjour militaire en Italie, 
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il fut accueilli à la cour de Turin, où il gagna la confiance de 
la duchesse régente de Savoie, Christine de France, sœur de 
Louis XIIL De retour à Paris, il continuera d’être avec elle en 
relations, sera son correspondant et, en quelque sorte, son 
informateur parisien. [l rentre à Paris vers la fin de l’année 
1648. Alors, il s'approche de Retz. Deux hommes qui ne se 
ressemblent pas, ceux-là : l’un qui est en perpétuel dialogue 
avec sa conscience, l’autre qui ne consulle sa conscience jamais ; 
et l’un qui n’a pas beaucoup d'esprit, l’autre qui est tout esprit. 
Ce qui les réunit, c’est leurs chimères : l'un qui à toutes les 
chimères de la conscience, et l’autre toutes les chimères de 
l'esprit. Ces deux hommes, très inégaux, sont également dérai- 
sonnables. Sévigné sera le subordonné de Relz. Et comment 
n’eût-il pas trouvé quelque chose, en Retz, qui dût le séduire, 
quand il y avait de tout en Re{z, une extraordinaire diversité 
d’attraits? Et comment Retz n’eût-1l pas empaumé ce garcon 
peu défendu, quand il empaumait les plus malins? Bref, 
Sévigné se vit confier le régiment de Corinthe, lequel éprouva, 
au pont d'Antony, sur la route de Paris à Longjumeau, vers la 
fin de janvier 1649, cette défaite ridicule et qui fut appelée 
«Ja première aux Corinthiens. » IL y eut des chansons, d’où 
résulte un Sévigné dérisoire. Et, comme il y a beaucoup de 
chansons dans l& Fronde, :on a coutume de traiter gaiement 
cette aventure où faillit succomber la monarchie. Ce fut, en 
réalité, une horrible histoire, avec du sang, des dévaslations, 
tous les commencements de l'anarchie, ses conséquences 
immédiates de misère, de famine et de calamité universelle. 
Non, la Fronde n’a pas été cette plaisanterie que les chansons 
donnent à imaginer. Saint Vincent de Paul y eut l’occasion de 
ses charilés; et, par le remède qu'il apporta, l’on Juge aussi du 
fléau. Quant à la gravité de cette crise, 1l suffit de rappeler 
qu’elle est contemporaine de la révolution d'Angleterre : il n'y 
a que l’espace de quelques jours entre la première aux Corin- 
thiens chez nous et, à Whitehall, l'exécution de Charles Ie. 
Cependant, voici le scrupuleux Sévigné dans cette affaire. Tel 
était le trouble des opinions. Parmi Îles frondeurs, 11 y a des 
gens de toute sorte, une majorité d'ambitieux et, dans le 
nombre, des coquins; il y a d’honnêtes hommes et qui, de 
bonne foi, songent à leur pays et même à leur roi. Bassom- 
pierre, interrogé par Louis XIV plus tard sur ses états de ser- 
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vice, badinera un peu, mais aura de la sincérité dans sa 
hauteur, quand il affectera d'y compter ses années de Fronde, 
« les années qu'il servait Sa Majesté contre le Mazarin. » Les 
révolutions sont des époques où le mal est déguisé de tant de 
manières honorables ou altrayantes que de bonnes âmes S'y 
trompent. La Fronde est une révolution. 

Les secondes noces de M®e de La Vergne ont désorienté cette 
famille, qui était si près du pouvoir et qui soudainement a 
pour chef un frondeur. Cependant, M”° de La Vergne ne cesse 
pas d’être fille d'honneur aüprès de la souveraine qui, dans la 
nuit des Rois 1649, était partie de Paris en fugilive, enlevant 
ses deux fils et cherchant un abri calamiteux au château de 
Saint-Germain, parce que les frondeurs et le chevalier de 
Sé vigné lui rendaient la situation redoutable. 

Le ménage Sévigné parait avoir, en son début, mené un 
joli train d'existence. Le chevalièr, à qui la seigneurie de 
Champiré valait le titre de baron, préféra s'appeler marquis : 
c'était sans doute afin que Me de Sévigné fût marquise. Elle le 
fut, et sans chicane. On disait, pour la désigner, « Me de 
Sévigné la marquise ; » et l’autre, qui eut son mari tué en duel, 
et qui était la vraie marquise, « M de Sévigné la veuve. » 

Le ménage reçoit, comme en témoigne une lettre de Scarron 
à Mm° de Sévigné la marquise. Il se fait, dans la maison de la 
vue de Vaugirard, de « grosses assemblées » de « beaux esprits » 
et de « beaux hommes. » Ces beaux hommes, qu'est-ce que 
c'est? De la part du cul-de-jatte, ce sont des hommes tout 
entiers, qui tiennent sur leurs jambes, qui ont l’usage de leurs 
bras et qui font de larges saluts : il les admire avec un chagrin 
gouailleur. Les beaux esprits, il n'aurait pas à les envier, s’il 
pouvail plus facilement se joindre à leur troupe. Mais on a de 
la peine à le bouger : dans les moments de crise, on ne le touche 
pas sans le faire crier ; dans les relâches même de la souffrance, 
il est un ballot peu‘ mobile. Cependant, il sort quelquefois. I] 
est célèbre, l’auteur du Typhon, le maitre du genre burlesque : 
et, à cette époque, Boileau n’a pas encore fixé la hiérarchie des 
genres littéraires, de sorte qu’au milieu d’un certain désordre 
qui a-des inconvénients (si l’on n'y voit pas en plein la juste 
suprématie des véritables grands poètes) et qui a des avantages 
(si de charmants poètes n’y sont pas anéantis) il est un person- 
nage. Il a des imitateurs, les uns francs, et d’autres sournois. 
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Son humeur railleuse lui vaut tant de renommée qu’on lui 
attribue quantité de facéties poétiques, bonnes ou méchantes. 
Il s’en plaint, et il le tolère : il accepte le tout de la gloire, les 
embarras et les profits. Il a de la simplicité. Souvent, il en à 
trop : le badinage qu'il fait sur la disgrâce de sa tournure est 
pénible. Mais il le relève aussi de fierté : alors, il a de la gen- 
tillesse. Ce qu’on aime le mieux en lui, c’est le zèle avec lequel 
il réagit contre la littérature frelatée, contre l'affectation, la 
préciosité, l'hypocrisie du cœur et de l'esprit. Les « pousseurs 
de beaux sentiments » l’exaspèrent. C’est à cause d'eux que, 
vers le temps où nous le rencontrons, il a formé le plus extra- 
vagant projet qui püt venir à un tel infirme. Il s’est mis pour 
mille écus dans la nouvelle compagnie des Indes, qui va fonder 
une colonie en Amérique sur-les bords de l'Orillane et de 
l’'Orénoque. Il a résolu de partir avec les colons et d’être un 
colon. Là-bas, il croit qu’il va trouver un Eldorado, où il ne 
-edoutera ni « faux béats, » ni « filoux de dévotion, » ni l'hiver 
qui l’assassine et fluxions qui l’estropient. Ce qu'il fuit, en 
outre, ainsi que d’autres poètes et gens de lettres, c’est « la 
guerre qui le fait mourir de faim, » la guerre civile, la Fronde. 
Il ne partira pas. Sans doute s’est-il aperçu de son imprudence. 
Puis, il a senti que la tranquillité revenait dans le royaume. 
Enfin, ce qui le retient, c’est l'amour : un amour bizarre, 
absurde, où il y a du libertinage et de la bonté. Il épousera 


dans quelques mois, lui quadragénaire et deux années en plus, 


impotent, presque monstrueux, une fille de seize ans, belle 
comme le jour au matin, malheureuse dès sa naissance et qui 
l’'agrée au titre d’une commutation de peine, Francine d’Au- 
bigné.… Il s'adresse à M®° de Sévigné, afin qu’elle lui vailke la 
faveur de sa « grande duchesse, » Mwe d’Aiguillon. Et il baise 
humblement les mains à Mie de La Vergae, « toute lumineuse, 
toute précieuse, toute (dit-il), ete... » Plus tard, après la mort 
de ce pauvre garçon, Me de La Fayelte remerciera Ménage de 
Jui envoyer les Dernières Œuvres du « petit Scarron. » Voila 
tout. Et l’a-t-elle apprécié? Du moins, elle n’a guère aimé 


. Me Scarron, pas du tout Mme de Maintenon. 


Les beaux esprits et les beaux hommes qui fréquentaient 
rue de Vaugirard, nous ne les connaissons pas tous. Mais voici 
deux personnes avec qui Mike de La Vergne se lie intimement, 
Mne de Sévigné la veuve et M. l'abbé Gilles Ménage. 
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M"e de Sévigné a huit. ans de plus qu ‘elle et elle a vingt- 
cinq ans au mois de février 1651 lorsque son mari est tué. Son 
mari, C'était un débauché, qui ne tàchait point de réparer ses 
fautes par de gracieux procédés. Elle n’avait pas avec lui ces 
revenants-bons d’une épreuve où l'on a payé d’exacte patience ; 
ni la douceur des pardons joliment demandés et obtenus; ni 
les promesses qui donnent peu d'espoir, mais qui tournent en 
mélancolie le chagrin, la rancune en complaisance et les larmes 
en sourire. Il était grossier, brutal et, hors de chez lui, char- 
mant. Il « aimait partout : » c'est que partout on l’aimait. Et 
ce fut Ninon, jeune déjà; puis cette « belle Lolo, » M" de Gon- 
dran ; puis les mille et trois d’un coureur. Il n’aima, dit Bussy, 
« jamais rien de si aimable que sa femme; »et Tallemant : 
«Pour moi. j'aurais mieux aimé sa femme. » Il l'aurait mieux 
aimée, lui pareillement, si elle n’eût pas été sa femme; et, un 
peu de lemps, ïl la préféra : mais il préférait aussi les autres. 

Ïl est tué. Elle en a la plus vive douleur. Elle mène un granc 
deuil, et sincère. Elle pleure, elle gémit. Et Bussy s’en étonne : 

un Si déténlable mari! Bussy, comme d’autres amis des femmes, 
ne connait pas les femmes. Désolée, elle quitte Paris, se retire 
en Bretagne : on ne la verra plus jamais; elle est inconsolable. 
Elle a été inconsolable toute la fin de l'hiver, tout le printemps, 
l’été, le début de l'automne et, pendant ces longs mois, deux 
saisons et quelques sémaines des deux autres, on ne l'a pas 
revue à Paris. Elle y revint à la mi-novembre et vêtue encore, 
dit Loret, de sombres atours, mais consolée. Et, consolée, ce 
n’est rien : ce n’est que l'effet du temps. Le temps cicatrise les 
blessures, tant bien que mal, et souvent mal. On ne fait rien 
sans lui; mais il ne faut pas se fier à lui seul. Me de Sévigné 
a laissé le temps la consoler : en outre, elle a veillé à l'œuvre 
du temps et l'a dirigée. Dans le loisir de la campagne, elle 
a pris ses résolutions, certes au gré de sa nature, quiest douce, 
frivole et prudente, au gré aussi de la sagesse et du devoir. 
Elle a une têle bien faite, où les idées se rangent à merveille, 
où les idées du plaisir et de la vertu se réunissent volontiers. 
Elle ne prétend pas éluder tous les hasards; du moins, elle 
saura tenir les hasards dans les limites où les peuvent 
garder quelques volontés. Ses volontés sont claires ; on les 
numéroterait : elle ne se mariera pas de nouveau, elle n'aura 
point d'aventures galantes, elle ne sera ni austère ni refrognée, 
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elle aimera ses enfants et le monde et les agréments d’ici-bas. 
Elle ne renonce point à se divertir: elle ne renonce pas à plaire. 
Elle est jolie, blanche et rose. Elle sera désirée : elle veut l'être. 
Elle se refusera, mais sans la rudesse qui ensuite écarte les 
hommages. Elle sera une très honnête femme, dont les autres 
envieraient la destinée amusante. Elle ne doute pas du péril de 
cet arrangement. Elle se confie à ses goûts de netteté. Elle 
est un peu une chatte blanche. Elle se confie, pour un surplus 
de précaulion maligne, à ce bon abbé de Coulanges : une chatte 
blanche, sous la tutelle du Bien-bon. 

! D'ailleurs, elle n’a point encore tout son génie. Son génie, 
ce fut bientôt l'épanouissement d'une âme gaie, tendre, 
curieuse, et d’une intelligence qui compose l'univers autour 
d'elle; ce fut la spontanéité la plus heureuse, avec le don mira- 
culeux d'avoir toujours sa plus parfaite expression dès le senti- 
ment et puis dans les mots. Il lui manque, à la date où nous 
sommes, l'occasion de fleurir. L'occasion pouvait être un amour 
et sera l'amour maternel. Mais il faut que sa fille grandisse, se 
marie, aille au loin. Présentement, la future M"° de Grignan 
n'a pas cinq ans; son fils a deux ans de plus. M"° de Sévigné 
la veuve est une petite veuve très entourée, très demandée, qui 
ne craint pas de vivre un peu dangereusement, qui surmonte 
tous les dangers : Bussy l’amuse, l'agace et ne la trouble pas. 
Le comte du Lude pense, un jour, l'avoir alarmée : ce n’est 
rien ; ce n'est que ce qu'elle a permis. L'abbé Arnauld l’a vue, 
peu d'années plus tard et quand elle a pris à peine un peu plus 
de placidité; mais, avec beaucoup de grâce, elle en a déjà; 
l'abbé Arnauld l'a vue, qui arrivait, dans son carrosse ouvert, : 
entre M. son fils et Mt sa fille, deux enfants : et « tous les trois 
tels que les poèles représentent Lalone au milieu du jeune 
Apollon et de la petite Diane, tant il éclatait d'agrément et de 
beauté dans la mère et dans les enfants. » 

En ce temps-là, M. Ménage, étant né en 1613, n’avait pas 
quarante ans. Il n’était pas célèbre; il commençait d'être 
connu. En 1649, Gui Patin, qui l’a rencontré dans la rue, 
l'appelle « un bénéficier angevin, homme de savoir et d'esprit. » 
M. Ménage lui a donné des nouvelles de M. Heinsius le fils, 
fameux philologue de Hollande, son ami. M. Ménage est lui- 
même un philologue. Il imprime ses Origines de la langue fran- 
gase, ou dictionnaire étymologique de notre langue, trésor un 
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peu mêlé, beau livre cependant. Il est facile d'y relever des 
bévues. Les ouvrages de science ne sont-ils pas ceux qui datent 
le plus? L'œuvre de science est un essai de l'imagination : 
comme, en outre, elle a des prétentions à la vérité, c'est de 
l'imagination qui n’est pas libre et doit risquer le péril du 
contrôle. Mais enfin, M. Ménage a inventé, ou formulé de très 
bonne heure, maintes lois de phonétique, dont quelques-unes 
ont assez bien l’air de suffire à l'explication de plusieurs phéno- 
mènes. [I a tenu compte des influences populaires. Il a connu, 
avec plus de justesse que ses contemporains, les écrivains et le 
vocabulaire du moyen âge et dela Renaissance. Il a fait preuve 
d'une intelligence limpide, souvent trop ingénieuse, et d'une 
érudition surprenante. Les Origines de la langue française lui 
mériteraient aujourd’hui encore une large renommée, si Îles 
‘ Francais n'avaient accoutumé de mépriser les débuts français 
de l’érudition. Il est vrai aussi que M. Ménage a des torts. Il 
aimait l’érudition, mais il la trompait. Il avait la manie d'être 
poète. Alors, il méprisait l’érudition; puis il retournait à elle 
et consentait que sa poésie n'était que badinage. Il hésita sans 
cesse entre les deux futilités, la sérieuse et la plaisante. Deux 
ans après avoir donné les Origines, il prélude à ses fantaisies par | 
le recueil des Miscellanea : une églogue où il est Ménalque, une 
« Rechute amoureuse » où il tente d’être élégiaque, une farce 
relative à un pédant ridicule,et des galanteries pour Fe dames. 
Cependant, il est abbé. 

Il ne l’est pas énormément. Fils de M. Guillaume Ménage, 
écuyer, sieur de la Monnerie, avocat du roi au siège présidial 
d'Angers et, dit le fils pieux, l'oracle non seulement de sa 
province, mais des provinces voisines, il a débuté comme 
‘avocat lui-même, à dix-neuf ans. Amené à Paris par M. Loyauté, 
ami de son père et avocat au Parlement, il eut pour maitre 
de droit M. Sengebère, lequel, voulant répudier une infi- 
dèle, lui confia sa juste cause. Gilles donnant alors des 
espérances, M. Ménage le père se démit en sa faveur de la 
charge qu'il avait d'avocat du‘roi. Mais Gilles refusa de 
retourner à Angers et, plutôt que de quitter Paris, se brouilla 
net avec son père. [l fut conséquemment privé de ressources 
et devint abbé en vue d'obtenir des bénéfices : il obtint le 
doyenné de Saint-Pierre d'Angers et ne quitta point Paris. Sa 
vocation religieuse est un établissement. Toutefois M. Ménage 
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sut ce qu'il devait à son état et, par un scrupule honnête et 
assez rare, il porta soutane : mais ce fut tout ce qu’il accorda 
aux règles et coutumes ecclésiastiques. Il était « beau garçon, » 
dit Tallemant, qui ne le dirait pas, si la vérilé ne l’ y obligeait : 
beau garçon, de petite santé. Nanteuil a gravé son portrait : un 
long visage maigre, une petite RARE noire, les cheveux 
un peu longs et bien arrangés, les veux très vifs, très en 
dehors, une physionomie attentive, gracieuse, narquoise et 
mélancolique ; et la clarté de l'intelligence répandue joliment 
sur ce visage. Tallemant, qui doit consentir à ne le trouver pas 
laid; se rattrape d’ailleurs. Il l’a vu, dans l’alcôve de Me de 
Rambouillet, « se nettoyer les dents, par le dedans, avec un 
mouchoir fort sale, et cela durant toute une visite. » Une autre 
fois, « il s’est rogné les ongles devant des gens avec lesquels il 
n'était pas familier. » Pelites erreurs, et très fâcheuses, mais 
enfin qui n'empêchaient pas les meilleures compagnies et les 
plus délicates de l’accueillir le mieux du monde. 

Il vieillit assez tôt. Quand il eut quarante ans, il était un 
peu cassé. Il se plaignait d’avoir mal aux jambes. Une dame 
lui répondit : « On ne peut pas être et avoir été. » Une autre 
dame, à la même doléance, répondit de même. Il rentra chez 
lui et surprit son petit laquais en train d'écrire : « On m'a 
placé chez un vieux garcon... » Bref, conclut-il avec un triste 
sourire, « quoique je n’aie que quarante ans, il faut que je sois 
vieux, puisque tout le monde le veut. » Pourtant, il n'y a pas si 
longtemps qu'il était jeune et, avec son bon ami M. Thévenot, 
dansait au chant des vers d’Anacréon dans le jardin royal des 
Plantes. « C’est en ce temps-là qu'il fallait me voir! » réplique- 
t-il à qui le complimente de garder sa gaieté parmi ses maux. 

Tel que le voilà, il fait bonne figure. Il a perdu son père 
en 1648 et reçu en héritage une terre qu'il a vendue à M. Servien 
soixante mille livres, pour quoi M. Servien.lui sert trois mille 
francs de rentes. Divers bénéfices, qui sont venus s'ajouter à 
son doyenné, lui assurent le jour et le lendemain. Il demeure 
au cloitre Notre-Dame, de compte à demi avec M. Parfait, 


chanoine de l’église de Paris. Sans grosses dépenses, il vit 


bien : il a son carrosse, il a ses gens; il a pour domestique 
M. Jean Girault, maitre ès arts en l'Université d'Angers, et qui 
fera une carrière dans l’E Église. Il n’est pas opulent, mais libéral : 

en 1649, 11 décerne audit sieur Girault, pour de bons et agréables 
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services, une rente viagère de trois cents livres tournois. II 
appartient à la maison du coadjuteur. Il ne s’y plaît pas : il y 
fréquente peu. Mais, à l’époque où le coadjuteur était bien en 
cour, la complaisance du coadjuteur a valu à M. l'abbé Ménage 
le titre de conseiller du Roi et son aumônier, qualités vaines et 
honorables. 

M. Ménage était grand ami de Me de Sévigné, jusque-là 
qu'il devint amoureux d’elle; et elle ne devint pas amoureuse de 
lui : mais elle eut pour lui beaucoup d'amitié. Il avait l'amitié 
orageuse ; 1l était jaloux : il ne tolérait pas que Mr de Sévigné 
fit de nouveaux amis. Elle en faisait très volontiers, ayant au 
cœur cette exubérance qu'on remarque dans sa façon d'écrire. 
Il était alors boudeur ou querelleur : et, boudeur, elle attendait 
qu'il eût fini; querelleur, elle le rabrouait. Il ne lui cachait pas 
son amour. Elle ne l’engageait pas à se taire; elle ne s'en 
fâchait pas : elle en riait, dont il enrageait. Un jour, il arrive 
chez elle dans le moment qu'elle sortait pour une emplette- 
Elle l'emmène : il semble gêné. Elle le presse de monter en 
carrosse et, comme il montre de l'embarras, elle voit ce qu'il a 
et, gaiement brave, assure qu’elle ne craint pas d’être compro- 
mise. Îl est fort dépité : le méprise-t-elle au point de croire 
qu'on ne saurait rien dire de lui et d’elle? Aussitôt, elle le 
bouscule : « Mettez-vous, lui dit-elle, mettez-vous dans mon 
carrosse; si vous me fâchez, je vous irai voir chez vous! » 
Cette anecdote, c'est Bussy qui la raconte dans son Histoire 
amoureuse des Gaules. Quand parut l'Histoire, M. Ménage entra 
dans une de ces colères qui, parfois, ne l’inspiraient pas mal et 
qu'il traduisait en latin : sans tarder, il composa ce poème 
vengeur : /n Bussium Rabutinum, hominum quot sunt, quot 


fuerunt, quot futuri sunt, maledicentissimum. Cela suffisait à sa 


rancune ; et plus tard il tint ce propos, qu'on a recueilli dans 
les Menagiana : « C’est un bel et bon esprit que M. de Bussy 
Rabutin. Je ne puis m'empêcher de lui rendre cette justice, 
quoiqu'il ait tâché de me donner un vilain tour dans son Hs- 
toire des Gaules. On ne peut écrire avec plus de feu qu'il a fait 
dans cette histoire... » M. Ménage s'est vengé; M. Ménage a 
pardonné : M. Ménage n’a pas démenti. L’anecdote est vraie. 
M. Ménage y parait un peu vaniteux; il n'admet pas qu'un 
lettré parfait ne Lire point à conséquence. Me de Sévigné avait 
su le dresser à ses disciplines ; et il ne s’obstinait pas à refuser 
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fièrement son plaisir. Ils se voyaient. beaucoup, sortaient 
ensemble. M. Ménage menait M de Sévigné au sermon. Si 
elle avait à solliciter pour un procès, il la menait chez le 
magistrat. Et il était un peu pédant : elle n’en était pas embar- 
rassée. Elle lui demandait s’il allait bien: mais il était 
cnrhumé. « Je /a suis pareillement... » Et lui : « Selon les 
règles de notre langue, il faudrait dire : Je /e suis. — Vous 
direz comme il vous plaira; mais, pour moi, je ne dirai pas 
autrement, que je n’aie de la barbel » Le 19 août 1652, elle lui 
écrit : « J'ai bien de l'avantage sur vous : car J'ai toujours 
continué à vous aimer, quoi que vous en ayez voulu dire; et 
Vous ne me faites cette querelle d'Allemand que pour vous 
donner tout entier à Mie de La Vergne. Mais enfin, quoiqu’elle 
soit mille fois plus aimable que moi, votre conscience vous a 
donné de si grands remords que vous avez élé contraint de 
vous partager plus également que vous n’aviez fait d’abord. Je 
loue Dieu de ce bon sentiment et vous promels de m’accorder 
si bien avec cette aimable rivale que vous n’entendrez aucune 
plainte ni d’elle ni de moi... » 
C'est ici que Ménage entre dans la vie de Me de La Vergne. 
Et ces quelques lignes montrent à merveille les trois personnes 
qu’elles concernent, l’élat de ces trois amitiés. De Me de Sévigné 
à Ménage, une amitié, chez elle moins ardente et qui, à petit 
feu, couvera plus longtemps; d’elle à Mie de La Vergne, de gra- 
cieuses relations, de la sympathie, et la distance qui sépare 
une femme de vingt-six aus d’une fille de dix huit ans, si la 
dernière n'a pas eu envers la première un élan de câline tén- 
dresse : et M! de La Vergne n’est pas une petite folle de dou- 
ceur et d'enthousiasme ; entre Ménage et M'e de La Vergne, il 
y à la flamme de l’un, toute neuve, et la patience amusée, flattée 
même, de l’autre. M. Ménage s'est épris de Mie de La Vergne : 
il n'a pas éconduit M de Sévigné. Les deux rivales ne se 
haïront point : il faut que M. Ménage prenne son parti de ne 
pas les troubler si fort. Néanmoins, il y eut quelque émulation, 
— ce n'est pas de la jalousie, — entre elles. Et Tallemant a beau 
dire qu'elles le trouvent importun, il ajoute : « Mais la vanité 
fait qu'elles lui font caresse, » Dix ans plus tard, M. Ménage 
imprimait chez les Elzevir d'Amsterdam une jolie édition de 
ses poésies : le désir lui vint d'y consacrer le souvenir de son 
_ double amour. Il écrivit à son ami, M. Pierre-Daniel Huet : 


) 


368 ( REVUE DES DEUX MONDES. 

+ 
« Je pense que vous m'avez oui dire autrefois que j'avais aimé 
Mme de La Fayette en vers et Mme de Sévigné en prose. 
M de La Fayette m'a obligé de mettre cette pensée en vers, 


quoiqu’elle ne soit pas à son avantage : 


De Parménis, de Timarette, 

À qui j'ai dit mainte fleurette, 

On fait cent jugements divers. 

Pour moi, je n’en dis qu’une chose : 
J’adorai Timarette en vers 

Et J'aimai Parménis en prose. 


Vous me direz, s’il vous plait, à votre loisir, si ce sixain peut 
faire le voyage de Hollande (4). » M. Huet accorda son émpri- 
matur. [ suggérait un petit changement pour le dernier vers : 
« La clausule de l’épigramme sera plus belle de moitié, si vous 
mettez : Mais j'aimai Parménis en prose. Cela fait une opposi- 
tion bien significative... » Ménage se rendit au conseil de son 
ami ; et l’épigramme tourna ainsi plus nettement à l'avantage 
de Me de Sévigné, si l’on est tenté de comprendre que l’amour 
de Ménage pour Timarette n’était qu’une poétique rêverie; pour 
Parménis, une réalité. Cependant, M. Huet ne trouve pas que 
le sixain soit au désavantage de M de La Fayette : « Vous 
donnez à entendre que vous avez davantage aimé Parménis, 
quoique vous jugeassiez l’autre plus digne d’être aimée, c’est- 
à-dire que vous aimiez mieux l’une et que vous estimicz davan- 
tage l’autre... » Ou, si l'on veut, l’autre lui plaisait davantage : 
mais, avec l’autre, il avait, en quelque sorte, une tendre habi- 
tude. Me de Sévigné se prêtait plus obligeamment à la passion 
de M. Ménage. On épiloguerait longtemps là-dessus et l’on y 
perdrait son temps, M. Ménage n'ayant peut-être pas été lui- 
même tout à fait sûr de son intention. L’épigramme pouvait, 
sans offenser personne, être publiée : « outre qu’on ne sait, — 
ajoutait assez drôlement M. Huet, — qui est Timarette ni qui 
est Parménis. » Il y a cela encore! 

. Les envieux se moquaient de M. Ménage, lui conseillaient 
de laisser là comtesse et marquise : il y perdrait son latin ! Mais 
lui ne cédait pas aux narquoises remontrances. Il ne perdait 
pas son latin; même il ne perdait pas la tête et se félicitait 


(1) Correspondance de Huet et de Ménage : Bibliothèque nationale, fonds fr., 
manuscrits 15189 et n. a. 1 341. 
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d’orner sa vie morne d’érudit par la société fréquente, égayante, 
un peu alarmante et pudiquement voluptueuse de Timarette 
el Parménis, femmes qui l’enchantaient et entre lesquelles il 
n'eût pas eu la maladresse de choisir. C'était, M. l'abbé Gilles 
Ménage, un homme qui avait soin de ses journées et de leur 
divertissement. | 

Pour M'*° de La Vergne, l'amour de M. Ménage est de tout 
repos. Mais il a des rivaux, et quelques-uns très dangereux, 
des gaillards qui ne passent point en poésie leurs velléilés 
entreprenantes et que la candeur des jeunes filles aguiche au 
lieu de les effaroucher. M°° de La Vergne vit dans un monde 
où 11 ÿ a de la vivacilé. Ce n’est pas sa faute, si elle se trouva 
mêlée à des intrigues; et c’est assurément son mérite, si elle 
en Lira bien sa renommée : toutefois, elle eut à l'en tirer. 

Quel âge avait-elle? en tout cas, elle était fort jeune. Henri 
de Sévigné mourut le 4 février 1651. L'aventure que voici se 
rapporle aux fêtes du carnaval ; et celles-ci commencaient à 
l’Épiphanie. Melions que cette aventure soit du mois de jan- 
vier 1651 : M'° de La Vergne a seize ans et demi. Sévigné alors 
élait l'amant de M°° de Gondran. Cette belle eut envie d’éclipser, 
dans un bal, les rivales de sa beauté. Son amant dut lui pro- 
curer des pendants d'oreilles : et, comme il élait prodigue, on 
lui pardonnait de manquer d'argent. Sévigné, qui « n’était pas 
honnêle homme, » emprunta les pendants d'oreilles de M'* de 
Chevreuse et dit que c'était pour M'*° de La Vergne : il préser- 
vait ainsi la réputalion de M®° de Gondran, non celle de M'°de 
La Vergne. Et, deux jours après, les malins demandaient à 
M°° de La Vergne d’où venait qu’elle eût prêté des bijoux à la 
belle Lolo. [1 fallut que M°° de La Vergne allât remercier M'° de 
Chevreuse. Elle le fit certainement avec autant d'esprit que de 
complaisance. Mais la voilà tôt informée de galanteries un 
peu audacieuses: elle a frôlé, innocemment, cette bohème du 
plaisir; et elle est averlie de bonne heure. - 

Elle a pour amie une jeune fille plus avertie encore, M’ de 
La’ Loupe, Catherine-flenrielte d’Angennes, qui devint 
M°° d'Olonne et, sous ce nom, fut célèbre. M®° d'Olonne est 
l’une des plus folles épouses qui, sous le règne de Louis le 
Grand, brillèrent dansla chronique du liberlinage. Bussy la 
met au premier chapitre de son Histoire amoureuse en compa- 
gnie de M°° de Châtillon, quand il se fait l'historien des plus 
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jolis scandales de son temps, pour amuser, — et pour excuser 
ou venger par la comparaison, -— sa mailresse Mr de Montglas. 


M'e de La Loupe valut déjà M°*° d'Olonne, s’il est vrai qu'à son 
mariage, comme Bussy le raconte, « ses charmes avaienL fait, 
deux ans durant, lous les souhaits de la cour. » M'° de La 
Loupe élait la voisine de M" de La Vergne, rue de Vaugirard. 
Retz dit qu’ « elles avaient même percé une porte par laquelle 
elles se voyaient sans sortir du logis; » el Guy July, qu'« il y 
avail une porte de communication d'une maison à l’autre. » 
Cependant, la maison de La Vergne n'’éluit pas appuyée sur 
une autre, à ce qu’il semble. Je suppose que M. de La Vergne 
avait loué ou vendu aux La Loupe d'Angennes sa maison de 
de l’autre côté de la rue Férou, laquelle était reliée à celle qu'il 
habitait, et que sa veuve coutinua d’habiter, par ce pont cou- 
vert, bâli en 4641, avec la permission de l'abbé de Saint-Ger- 
main-des-Près. Les deux jeunes filles profitarent du passage et, 
selon Guy Joly, « M" de La Loupe élait à-tous moments chez 
Mie de La Vergne. » Évidemment, la future M"° d'Olonne, déjà 
celle pelite de La Loupe, n’est pas l'amie la mieux trouvée pour 
M'° de La Vergne : et l'on peut ici remarquer la légèrelé de 
sa bonne mère. 


Or, au mois de mars 1652, Retz, nommé cardinal, mais 


n'ayant pas encore reçu le chapeau, élail un jour à Luxem- 
bourg, — c’est le palais du Luxembourg, — auprès de Monsieur. 
S’il-faut l'en croire, les serviteurs de M. le Prince entretensient 
alors contre lui des criailleurs à gages qui, ce jour-là, au 
nombre de deux ou trois cents, font du tapage devant le palais 
et crient que R2tz trahit Monsieur et va le tuer. C'est ce qu'on 
vient lui annoncer, et à Monsieur, qui ne parait pas (ranquille. 
Avec MM. de Châleau-Regnaut et d'Ilacqueville, Relz quitte 
le palais, sort dans la rue, s'adresse aux manifestants, demande 
le chef. Un gueux se présente, qui à une plume Jaune à son 
chapeau. Relz parle à ce drôle et sait lur parler. Îl a de l'en- 


train populaire, de la bravoure, de l’insolence et de la cordia- 


lité. La bande qui s'égosillait contre [ui n’aime plus que lui et 
propose de l'accompagner. [Il n’a pas besoin d'une escorte. Il 
n’a même plus besoin de ses deux amis ct, tout seul, s’en va, 
mais à deux pas de là, chez son parent le chevalier de Sévigné. 
C'est qu'il a son idée : une idée galante. Ou peut-être l'idée 
galante lui vint-elle une fois qu'il eut trouvé son refuge dans 
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la maison de Sévigné. Toujours est-il qu'ayant l'esprit sans 
cesse occupé de projets de toute sorte et nelanguissant pas d’un 
plaisir à l’autre, il mit à profit le délai qu'il fallait aux mani- 
festants pour viler la rue et les alentours. M®*° de Sévigné le 
‘reçut fort bien. Elle était, dit-il, « honnêle femme dans le fond, 
mais intéressée au dernier point et plus susceplible de vanité, 
pour loute sorte d’intrigue, sans exceplion, que femme que 
j'aie jamais connue. » L'intrigue pour laquelle il réclamait ses 
bons oflices élait, il l'avoue, « d’une nalure à effaroucher 
d’abord une prude :».M"° de Sévigné n'avait pas cet inconvé- 
‘nicht de pruderie. Quelques jours auparavant, il avait ren- 
contré, dans le cabinet de Madame, en pelile compagnie, 
M'° de La Loupe. Il l'avait trouvée gentille : « elle élait jolie, 
elle était belle, elle était précieuse par son air et par sa mo- 
deslie. » La modestie faisant les dehors d’une effronterie prin- 
cipale, c’est un attrait. Le cardinal protesta de ses bonnes inten- 
Lions, si pures : le commerce où il suppliail qu'on le servit ne 
devait être « que lout spiriluel et angélique. » M de Sévigné 
fit un instant la renchérie : du moins, le cardinal s’engageait- 
ilà ne Jamais prétendre plus qu'il ne souhailait en ce jour, au 
delà des offices « que l’on peut rendre en conscience pour pro- 
curer une bonne, chaste, pure, simple et sainte amilié? » Tout 
ce que voulut M" de Sévigné, lecardinal le promit. M”° de 
Sévigné consentit à favoriser de si nobles sentiments. C'est un 
élrange mélier qu'elle fail là: elle connait le cardinal ! et cette 
petite de La Loupe, c'est l’amie de sa fille let sa fille sera de la 
confidence ! N'a-t-elle aucun serupule? Si elle en à, la politique 
Jui fournira cet ahbi que cherche et trouve une conscience in- 
génieuse. Le cardinal avait, avec M®% de Pommercux, une 
liaison que ses parlisans n’approuvaient pas : la sainte amitié 
de M'° de La Loupe l'en détournerait! Mais il fallait une 
naïvelé que n'avait pas M°° de Sévigné, pour attendre du car- 
dinal et de M"®de La Loupe ce genre d'amilié; le cardinal s’en 
égayail sans rire ct déjà se félicitait.. Mais il avoue qu'il ne 
fut pas heureux. La belle ne lui arracha point les yeux; même, 
à de certains airs, il s’aperçut que « l’on n'était pas fächée de 
voir la pourpre soumise, toute armée el toute éclatante qu'elle 
élait : » néanmoins, il trouva de la sévérité, une sévérité qui 
lui « lia la langue, bien qu'il l'eût assez libertine. » Il ajoute 
que son insuccès doit surprendre « ceux qui n’ont point connu 
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M'° de La Loupe et qui n’ont oui parler que de M°° d'Olonne. » 
Son aveu surprend surtout ceux qui savent comme il avait 
de la fatuité. Mais il avait de la bonhomie, en outre; etail 
conclut : « Cette historiette, comme vous voyez, n'est pas 
trop à l'honneur de ma galanterie. » Mais celle différence si 
honorable qu’il fait de M'e de La Loupe à M® d'Olonne? Il est 
possible qu'il ait gentiment réservé sa courtoisie à Me de La 
Loupe, ayant eu affaire à elle, tandis qu'il n’eut point affaire à 
Mwe d'Olonne: et celle-ci, d'ailleurs, on ne peut rien pour la 
sauver de son aimable déshonneur. Le mieux est de songer que 
Mie de La Loupe a épousé le comte d'Olonne en cette année 1652 
et qu’elle ménageait ses fiançailles. 
L'historiette, dans le récit du cardinal, reste là. Guy Joly 
la mène plus loin. Guy Joly nous présente, en 1652, un cardinal 
de Retz qui baguenaude avec son cousin le duc de Brissac, 
Louis de Cossé, lequel avait épousé Mike de Scepeaux, Margue- 
rite de Gondi, cousine du coadjuteur. M. de Brissac s'était 
insinué dans les bonnes grâces de Relz par «les voies les plus 
agréables, » en lui organisant ses parties de plaisir, ses prome- 
nades, ses chasses, ses folâtreries. Nous suivons Guy Joly :. 
M. de Brissac avait alors un commerce de galanterie avec 
Mie de La Vergne: et, quand le cardinal se fut épris de M'e de 
La Loupe, ce cardinal et ce duc « allaient souvent, de nuit, 
entretenir ces deux demoiselles. » Pour ces visites nocturnes, 
le cardinal s’élait fait faire « des habits fort riches et fort 
galants, suivant son humeur vaine qui le portait à se tenir 
ordinairement, le jour aussi bien que la nuit, paré d'habits 
extraordinairement magnifiques, dont on se moquait dans le 
monde. » Quelle aventure! Et comment ces rendez-vous noc- 
turnes étaient possibles dans la maison de l’honnête Sévigné, 
c’est ce qui étonne. On peut noter qu'au dire de Tailemant, la 
« demoiselle, » — c’est la fille de confiance, — de M°° de Sévigné 
ne méritait aucune confiance et passait pour délurée. Puis il 
est facile de traiter Guy Joly de calomniateur, à tout hasard. 
L'ennui serait de retrouver ailleurs le duc de Brissac auprès de 
M'° de La Vergne. C’est dans le Pays de Braquertie; et, dit 
Bussy, « par le mot de Braquerie, le prince (de Conti) enten- 
dait parler des dames qui étaient galantés. » On lit dans le 
Pays de Braquerie : « Olonne. C'est un chemin fort passant. 
On y donne le couvert à tous ceux qui le demandent... » Et 
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La Vergne? « La Vergne est une grande ville fort jolie et si 
dévote que l'archevêque y a demeuré avec le duc de Brissac, 
qui en est demeuré principal gouverneur, le prélat ayant 
quitié... » GuydJoly et Bussy ne sont pas des camarades : el il ne 
faut pas dire que les deux témoignages se réduisent à un seul. 
Un témoignage n'est pas rien; mais deux, non plus. Évidem- 
ment, il a couru des bruits fâcheux, et des calomnies, touchant 
M'e de La Vergne et le duc de Brissac. Une petite de La Vergne, 
honnète fille, mais sans pruderie, et lout à fait déniaisée, assez 
imprudente : je n’en sais rien; je le croirais. 


* 
*x 


Le chevalier de Sévigné se lie de plus en plus étroitement 
au cardinal de Retz. Il croit en lui et se prépare de cruelles 
déceptions. Il a déjà des craintes, mais avec beaucoup d'espoir. 
Jamais la situation n’a élé DIU confuse : et ce n'est pas pour 
déplaire au cardinal, qui s’amuse dans ce brouillamini. Que 
fait-il, en effet? Il s'amuse. On a beau chercher son idée, on ne 
la trouve pas. Que le bien public ne le touche guère, ce n'est 
que trop certain. Mais que veut-il? C'est l'ambilion qui le 
mène. Et quelle est du moins son ambition? Voilà cé qu'on ne 
saurait dire. La Rochefoucauld l’a bien vu : « Il parait ambi- 
tieux, sans l'être... Il a suscité les plus grands désordres de 
l’'Élat, sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir... » La 
Rochefoucauld lui refuse l'ambition, mais lui décerne la vanité. 
Ce mot de vanité sert à deux fins : il désigne la qualité de 
l'homme vaniteux et la qualité de la chose vaine ou inutile. 
Si l’on regarde Retz dans le tracas de son existence, il est 
‘surtout l’émule de Mazarin; d’ailleurs, cette émulalion ne va 
pas tout de go à l'hostilité déclarée : elle emploie les pelits 
moyens et les stratagèmes de la bonne intelligence. Mais enfin, 
Retz a-t-il le’ projet de supplanter Mazarin? Non, répond 
La Rochefoucauld; « il n’a pensé qu'à lui paraitre redoutable 
et à se flatler de la fausse vanité de lui être opposé. » Il est 
un homme de désordre et qui fait du désordre autour de lui, 
comme il n’a que du désordre en lui-même : il donne ce qu'il a. 
Mais comment impose-t-il à tant de gens? Il y a, parmi ses 
partisans nombreux, des hommes de désordre aussi, de moindre 
désordre, et qui ont en lui leur chef; il ÿ a des malins qui pro- 
‘fitent de sa fortune et qui, dans ses réussiles imparfailes, 
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trouvent leur avantage plus modeste; il y a les dupes : le che- 
valier de Sévigné est l’une d'elles. La Rochefoucauld dit que 
Retz était « faux dans la plupart de ses qualités : » c’est qu'il 
_ avait l’apparence de ces qualités; et il savait « donner un beau 

jour à ses défauts. » Sévigné n'a pas résisté aux séduisants 
défauts et aux trompeuses qualités de ce très grand homme de 
rien. La France était bouleversée par les coquins, en l'absence 
d’un maitre. A de telles époques, les fins ne se voient pas : les 
causes mènent tout. Les causes se réunissaient en une, et qui 
élait le mécontentement. Le mécontentement n'est pas un 
programme : le mécontentement faisait tout. 

Le coadjuteur fut nommé cardinal le 19 février 1652; il en 
reçut la nouvelle le dernier jour du mois. Sévigné, le lende- 
main, écrit à la duchesse de Savoie (1) : « J’en aï une joie très 
grande, sachant que cela l’altachera davantage dans le service 
du roi... » Sévigné, lui, tout frondeur qu'il est, ne badine 
pas avec le service du roi : sa fronde même, il la croit et la 
veut royaliste; mais il n’a pas manqué de s’apercevoir que Retz 
élail moins ferme à cet égard et subissail l’entrainement des 
factions. Il esquisse le projet d’une politique : cardinal, Retz 
n’a plus besoin de Mazarin, de sorte que ses ennemis ne l'accu- 
seront plus de mazarinisme : « Il n’en est pas entaché. Au 
contraire, il servira Monsieur dans le dessein de chasser ledit 
cardinal Mazarin; mais il servira la cour très puissamment 
contre monsieur le prince... » Relz servira la cour : il la servira 
contre elle-même et, malgré elle, contre loule folie. Le 23 août, 
Sévigné mande à la duchesse de Savoie : « Les princes sont 
tout à fait résolus de déposer les armes et de consentir à la 
paix; nous verrons si la cour agira comme il faut : ce n’est pas 
sans sujet que j'appréhende sa mauvaise conduite. » M'e de 
La Vergne est fille d'honneur de la reine; le chevalier de Sévigné, 
son beau-père, attribue à la reine tout le malheur du royaume. 
Il la soupçonne d'entretenir én sous-main le désordre, afin de 
rappeler Mazarin. Le 6 septembre, 1l y revient : « La reine, 
au lieu de suivre le conseil des véritables servileurs de 
Sa Majesté, prend tout le tontre-pied et veut que les brouilleries 
continuent, afin de faire croire que ce n’élait pas le cardinal 
Mazarin qui élait cause des désordres de l'État. » C'est Mazarin, 


(1) Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France, publiée 
par Jen Lemoine et Frédéric Saulnier, Paris 1911. j 
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qu'on l'aime ou non, qui remettra l'ordre dans le royaume. 
Îl suffit de le constater pour voir Sévigné sur le mauvais 
chemin : il souhaile l'ordre dans le royaume; et il l'attend du 
cardinal de Retz. Il a, tout auprès de lui, une autre source 
d'erreur, sa femme, telle que nous la connaissons et qu'il 
admire au point d'écrire que peu de femmes, en France, ont 
l'esprit meilleur et plus solide. Avec de si élranges illusions, 
où va ce bonhomme? Il est malheureux, et comme un 
patriote. Il écrit, le 8 novembre 1632 : « La perte de Casal, 
celle de Barcelone et celle de Perpignan font pleurer tous les 
bons Français... Jugez, madame, si la France ne court pas for- 
tune et si nous ne sommes pas bien malheureux de la voir 
perdre pour conserver un homme de celle nature... Tant que 
Mazarin sera en France, nous n’y aurons que malheurs... » 

Six semaines plus tard, le 19 décembre, le cardinal de Retz, 
au moment qu'il sortait du Louvre, est arrêlé, conduit à Vin- 
_cennes, Sévigné frémit de douleur. Relz arrêté : pourquoi? la 
jalousie de Mazarin : « C’est là tout son crime et je puis jurer 
avec vérilé qu'il ne se mêlait présentement d'aucune intrigue. » 
Sévigné ne sent pas l’imprudence et le paradoxe naïf d'imaginer 
un temps où Relz n'intrigue pas. Sa leltre à la duchesse de 
Savoie ne montre que sa colère. Mais une lettre du baron de 
Cize de Grésy, secrétaire de l’ambassade de Savoie, révèle un 
Sévigné qui ne s’en tient pas là. Pour ouvrir à son ami les portes 
de Vincennes, il a conçu le dessein le plus hasardeux : la cour 
de Savoie susciterait l'intervention de l'Espagne contre la 
. France. Il est patriote; mais il l’est dans le désordre de 
l'époque. | 

Six Jours après l'arrestation du Cardinal, le chevalier reçut 
de la cour l’ordre de quitter Paris dans les vingt-quatre heures 
et de se retirer chez lui à la campagne. Le même jour, la reine 
faisait dire à M® de Sévigné que l’ordre du roi n’était ni pour 
elle, ni pour sa fille et qu'elles pouvaient l’une et l’autre 
demeurer à Paris. Désormais, Sévigné dalera ses lettres « de ma 


 solilude » ou bien « de mon désert. » Sa solitude ou son désert, 


c'est, dans la province d’Anjou, la terre de Champiré, lieu 
triste, abandonné, un vieux château qu'il a laissé se délabrèr : 
- mi-château et mi-forteresse, avec des tourelles, des douves, des 
ponts-levis : n1 la forteresse n’est une sauvegarde, ni le châ- 
teau n’est une résidence. Il y a de la tristesse à demeurer dans 





HET REVUE DES DEUX MONDES: 


ces repaires féodaux, si dérisoires et tant surannés que le roi 
vous y met en pénitence ridicule. 

Mu de Sévigné et Me de La Vergne restèrent à Paris. Le 
baron de Grésy allait leur rendre visite. Il trouvait M de 
Sévigné « fort belle; » et malheureusement il ne parle pas de 
Mie de La Vergne. Si Mn de Sévigné ne partit pas avec le che- 
valier, ce fut sans doute «fin de ne pas dédaigner la bienveil- 
lance de la reine, sans doute aussi afin de veiller aux intérêts 
de l’exilé; mais elle annonçait le projet de le rejoindre vers le 
printemps, lorsque la campagne serait moins affreuse et que 
l'infortuné châtelain de Champiré aurait mis en élat d’habita- 
tion sa prison soudaine. Elle continuait de recevoir beaucoup 
de monde: et le baron de Grésy note qu’on rencontrait chez 
elle plusieurs mazarinistes avérés : « Il ne faut pas douter, dit- 
il, que ce ne soit pour voir ceux qui fréquentent chez elle et 
savoir ce qui se dit, Lant sur la détention de M. le cardinal de 
Relz que sur l'éloignement de l'ami...» L’ami : c'est le nom qui 
désigne le chevalier de Sévigné, dans cetle correspondance 
diplomalique et circonspecte. 

A Champiré, le chevalier de Sévigné s’ennuya trop pour y 
être seul jusqu’au printemps. Puis il était « un peu malade. » 
Dès le mois de janvier 1653, il appelait sa femme. Le 30 janvier, 
Mre de Sévigné complait partir dans les quatre ou cinq Jours : 
huit jours après, elle était partie. 

Voilà, et pour de longs mois, M! de La Vergne loin de Paris 
et de la cour, en Anjou, dans la compagnie habituelle de sa 
mère, qui est une femme agilée, et de son beau-père, un 
bonhomme assez chagrin. Celui-ci, ce qu'il endure, c'est le 
tourment des conspirateurs désœuvrés; c’est aussi l'ennui 
d'être sans nouvelles et de croire, tantôl qu'il ne se passe rien, 


tantôt qu'il ne se passe rien de bon. La pensée du cardinal le 


harcèle. Par moments, il court de mauvais bruits : « Le dernier 
que l’on nous a écrit de mon ami, — 3 août 1653, — c'est 
qu’il écoute des proposilions qu'on lui fait, qui seraient tout à 
fait honteuses s’il les acceptait. Pour moi, je crois qu'il périra, 
plutôt que de rien faire d'indigne de sa répulalion. » Savoir |! 
Et s’il transigeait, tant il a l'esprit mobile? Sévigné languit, 
dans la détresse d’un parlisan qui ne sait pas si son chef est sur 
le point de périr ou de se déshonorer. Mais il a, pour se 
consoler, sa fierté, sa fidélité souffrante : l’orgueil, même 
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endolori, vous requinque. Ne plaignons pas Sevigné outre 
mesure; ne plaignons par les révolulionnaires au martyre : ils 
croient qu'ils ont raison. Mais réservons notre sympathie 
apitoyée pour Mie de La Vergne. Ce ne sont pas ses idées ni ses 
passions politiques qui l’ont menée: à la retraite angevine. Elle 
élait de famille docile, attachée à la cour. Elle avait, dans les 
environs de la cour, les appuis de sa jeune destinée et son 
espérance. Elle paye assez cher l'honneur d’avoir un beau-père 
fameux dans l'opposition. Comment subit-elle cette avanie du 
hasard et quelle est son humeur? 

= Excellente! Il faut qu’on lui en sache gré. L'abbé Arnauld 
— le fils ainé de M. d'Andilly, charmant et qui, après avoir 
connu les libertins et les dévots, garda de l’aménité pour le 
prochain — la vit alors. Il avait {rente-sept ans et, voyageant, 
trouva la société très agréable dans la province d'Anjou. M. de 
Fourilles était gouverneur de la ville et du château d'Angers. 
La marquise de la Porte, une Brissae, était la personne la plus 
considérable par la qualité; d’autres dames n’avaient pas moins 
de mérile : « On n'aura pas de peine à me croire, quand je 
complerai de ce nombre M“ de La Fayette, qui, n'étant encore 
que M°° de La Vergne, avait déjà lous ces lalents acquis et 
nalurels qui la distinguent si bien aujourd'hui parmi toutes les 
personnes de son sexe. Elle était avec Me sa mère... » Mais, de 
Me sa mère, l’abbé Arnauld ne dit rien, sinon qu'elle avait 
épousé depuis peu M. de Sévigné, auparavant chevalier de 
Malte. Et il vit encore à Angers la marquise de la Troche, la 
Trochanire de M de Sévigné la veuve, amie génante par trop 
de jalousie affeclueuse, amie parfaite cependant et qui savait les 
potins. Bref, l'exil angevin n’est pas une telle solitude qu’on n'y 
rencontre une compagnie. Mie de La Vergne brillait dans cétte 
compagnie. Nous le saurons de nouveau par un bonhomme 
assez ridicule, assez drôle si l’on n’en prend qu'un peu, 
M. Costar. 


ANDRÉ BEAUNIER, 
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LES 
NOUVEAUX RICHES 


« On se plaint à Paris de n’y voir que de nouveaux riches, 
qui mettent l'enchère sur les loyers des maisons, de sorte qu'on 
n'en trouve plus du tout à louer. On ne voit dans les rues que 
des équipages remplis de gens ci-devant inconnus, ou qu'on a 
vus dans les postes les plus bas. Ce sont tous gens des vivres, 
des fourrages, des hôpitaux ou autres entreprises mililaires, où 
ils ont eu trop à gagner. De quoi l’on s’en prend à mon frère, 

quina fait qu’enchérir sur les Pâris dans cette habitude rui- 
_neuse de favoriser des gains excessifs, de peur que le service 
ne manque. » | 

C'est sous Louis XV, le 4 avril 1151, que d’Argenson, mi- 
nistre des Affaires étrangères, consignait dansses Mémoires les 
réflexions qui précèdent. Les « nouveaux riches, » contempo- 
rains de la victoire de Fontenoy, auxquels il fait allusion, 
mallôtiers, partisans, intermédiaires indispensables qui ton- 
. daient les peuples d’assez près pour la gloire de ces guërres de 


magnilicence du xvir® siècle, — « guerres en dentelles » à nos 
yeux, — élaient de tout autre taille, plus voyants et surtout 


moins nombreux que les nôtres. | 

Ceux d'aujourd'hui se comptent par centaines de mille, 
voire par millions, et appartiennent à toutes les classes 
sociales. Au quartier des Gobelins, rue des Cinq-Diamants, — 
dont tous les habitants réunis ne possédaient peut-être pas hier 
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les « Cinq Diamants » dont leur rue porte le nom -—— loge un 


ménage dont la femme « travaille aux munitions, » pour. 


10 francs par jour, pendant que le mari se fait 25 francs dans 


une usine de tubes d’acier pour gaz asphyxiants. Avec leur 
35 francs quotidiens « ils vivent dans l’opulence, » me dit 


_narquoisement un voisin. La locataire d’en face est une fleuriste- 


plumassière, veuve depuis 1912 et mère de deux jeunesenfants : 
habile en sa profession, son salaire élait de # francs avant la 
guerre; seulement, comme les plumes et les fleurs ne se 
portent guère, elle n’a plus d'ouvrage et, comme elle n'est pas 
assez robuste pour prendre un mélier de force, qu’elle n’a droit 
à aucune allocation et que les vivres ont doublé de prix, 
elle meurt de faim, elle est à l’aumône. Voilà de « nouveaux 
riches » et de « nouveaux pauvres. » 


Une fois de plus, nous constaterons que la force des choses | 
l'emporte sur la force des hommes. Nous avions élé amenés, 
dans des éludes antérieures (1), à remarquer que le xix° siècle, 


où s’est fondée l'égalité politique, avait vu surgir et croitre, 


parallèlement, des inégalilés pécuniaires inconnues des siècles 
passés, — ce qui prouve, entre parenthèses, que les révolutions 
poliliques et les phénomènes économiques sont indépendants 
les uns des autres, qu'il n’y a point entre eux de connexité 
nécessaire, encore moins un rapport de cause à effet; puisque, 
sur le point même qui lui tenait le plus à cœur, notre démo- 
cralie, passionnée pour le nivellement, s’élait vue contrainte 
par ses iüléréts d'élever dans son sein des Altesses financières 


plus éminentes que toutes celles des monarchies abolies. 


Seulement la richesse avait changé de caractère : si l’on 
s'était enrichi au moyen âge en dépouillant ses voisins, aux. 
temps modernes en volant l'État, on s’enrichissait, au xrx° siècle 
et dans les premières années du xx°, en enrichissant ses voi- 
sins et l’Élal. L'opération était certainement plus honnête. 
Durant les quarante-quatre années qui séparent la guerre 
de 18170 de la guerre actuelle, il plut à la collectivité de payer 


ceux qui organisaient, non ses gendarmes comme aux temps 


(4) Voir Les Riches depuis sept cents ans, page sS 
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féodaux, ou ses impôts comme sous l’ancien régime, mais 
son bien-être, ses Jouissances privées. Et ces Jouissances, mul- 
tipliées sans reläche par l’émulalion des producteurs, deve- 
naient si abondantes et si bon marché que les plus humbles 
en avaient leur part et que le nivellement s’opérait par la 
salisfaction universelle des besoins accrus. 

Quatre ans de guerre ont renversé cet édifice d’un labeur 
centenaire; des constructeurs de systèmes se consolaient en 
pensant que cetle guerre, qui bouleversail tant de choses, en 
mettrait beaucoup sous la main de l’État, qu'il en résulterait 
une heureuse extension du « socialisme, » c’est-à-dire de l’éga- 
litarisme pécuniaire, le vrai, le plus goûté; car ce n’est rien 
d’avoir le même vole si l’on ne mange pas le même poulet. 

Or, c’est le contraire qui se produit : des inégalités brutales 
et douloureuses apparaissent du haut en bas de l'échelle; et 
nolamment dans les classes populaires, entre ceux qui souf- 
frent et meurent au front pour cinq sous par jour et ceux qui, 
pour quinze francs, travaillent à l’intérieur sans danger. Régres- 
sion formidable, dont personne n’est responsable. C’est.que la 
richesse nouvelle est faclice, elle ne correspond à aucune « pro- 
duclion, » à aucune « création » de biens ou de choses utiles : 
c'est un simple « déplacement. » Des Français s’enrichissent, 
plusieurs, il faut le dire,en sauvant l'État, d’autres avec moins 
de mérite; mais la France, hélas! se ruine et perd END 
plus que n’ont pu gagner ses citoyens. | 

A combien donc se monte en bloc la fortune des nouveaux 
riches el en quoi consiste-t-ellé? Comme la fortune ne peut 
être invisible, il a fallu que ces enrichis aient placé leur argent; 
cependant ni la propriélé foncière, urbaine ou rurale, des 
départements non envahis n’a augmenté en quantité, — il 
n'existe pas un plus grand nombre de maisons de ferme ou 
d'hab:lations bourgeoises, — ni les valeurs mobilières ne se 
sont accrues par des émissions nouvelles..…., sauf une seule 
catégorie : celle des rentes sur l'Élat. 


ali 


Nouveau riche » est celui qui a profité de la guerre ; Or, il 
a élé institué un impôt sur les « bénéfices de guerre. » Pensez- 
vous que la malière imposée, telle que la taxe oflicielle l’élablit, 





Le nn A ete. 








Ne UNS LES NOUVEAUX RICHES UN M0 381 


nous révélera la somme de des gains rentes et le nombre 
des bénéficiaires? Nullement. L'administration des Contribu- 
tions directes a élé, par certains parlementaires, accusée de 
mollesse dans la recherche des contribuables; il lui serait facile 
de se défendre en faisant ressortir, pour la première période 
.de dix-sept mois, — 4‘ août 1914 au 31 décembre 1915, — la 
différence entre les 636 millions de francs avoués tout d’abord 
par 8 000 déclarants bénévoles, et les 1 442 millions finalement 
taxés par les agents du fisc chez 17000 « assujettis. » 

Cet écart tend à prouver : et que les Français manifestent 
peu de goût pour la déclaration, et que les préposés au recou- 
vrement n'ont pas dû laisser échapper grand'chose de ce que la 
loi soumet à leurs prises. Pour l’année 1916, le chiffre tout 
d'abord déclaré de 714 millions, porté plus lard à 900 par 
taxations administratives, tend à grossir de mois en mois. 
Dépasserait-il le milliard, et semblable chiffre devrait-il s’appli- 
quer à 1917, il ressortirait ainsi, pour les premiers trois ans 
et demi de guerre, un total de moins de quatre milliards de 
bénéfices officiellement reconnus dans quelque Ut mille 
caisses. 

Caisses de deux sortes, fort inégales : les petites, celles des 
légions de mercantis du front, regraliers de boissons, de denrées 
ou d'objets divers, tous commerçants improvisés qui tombaijent, 
sans fuite possible, sous l'application de Ia loi; les grosses, 
celles des usines travaillant pour la guerre, des fournisseurs 
et fabricants que l’État connait parce qu'il est leur client ei 
parfois leur commanditaire; ce sont aussi celles des arma- 
teurs ou des exploitants de mines. Sur ces quelques milliers 
de gagnants taxés, peut-être quinze mille se partagent-ils 
quinze cents millions, en des parts variant de 20000 franes 
à 500 000; tandis qu'un millier de cotes seulement se divisent 
deux autres milliards, avec deux millions chacune en moyenne. 
Seulement, ce millier de gros contribuables, ce sont, pour 
les dix-neuf vingtièmes, des sociélés anonymes et non des 
palrons, uniques propriélaires de leurs usines. 

De ces derniers, dont les noms font parmi la foule un bruit 
triomphal de millions, croissant de bouche en bouche, il en 
existe fort peu. Les plus connus ne sont pas proprement de 
« nouveaux riches; » il est impossible de nommer ainsi tel 
manufacturier à qui, depuis nombre d'années avant la guerre, 
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sa maison rappor(ai net un million par an. Mais le plus 
curieux est que, si vous recherchez l'énorme supplément de 
richesse que la gucrre leur a apporté, vous trouvez parfois ce 
bénélice presque eulièrement immobilisé en agrandissements 
d'usines anciennes ou en nouvelles créalions. 

Dans le premier cas, il a fallu payer le terrain dix fois sa 
valeur à des voisins habiles à profiter de leur situation: dans 
tous les cas, la construclion et l'équipement hàtif de ces établisse- 
ments, aux prix acluels des malériaux et des métaux. exigeaient 
un débours très supérieur à ce qu’ils vaudront après la guerre. 
Surtout qu'alors l’oulillage exclusivement mililaire sera sans 
objet et certaines sortes de machines sans emploi, en raison 
de leur nombre excessif sur le marché. 

Les chefs d'entreprises, à qui l’on fait envisager les perspec- 
tives brillantes que promet, dans la lutte mondiale, la puissance 
quadruplée de leurs ateliers, se demandent anxieusement de 
quelle hauteur seront, au lendemain de la paix, les barrières 
douanières autour de chaque pays. ignorant les conditions 
futures de la produclion dans l’univers, et si leur nouvel outil 
pourra servir, 1ls prétendent tous plus ou moins obtenir cet 
outil gratis; c'est-à-dire opérer son amortissement intégral 
avant de donner à l'Élat sa part de 80 pour 100 des bénélices 
de guerre. | 

C'est affaire aux commissions de divers degrés d'admettre ou 
de repousser ces prélentions. Disons toulefois que l’on se trom- 
perait étrangement si, prenant pour base les divilendes distri- 
bués par de très imporlantes sociélés, aujourd'hui supérieurs 
de 10 ou 15 pour 100 seulement à ce qu'ils étaient en 1913, on 
en concluail que les profits réels n’onl pas augmenté davantage. 
On se tromperait de même si, constatant aux bilans publiés 
dans les journaux, que la valeur des usines ou le chapitre des 
« immobilisalions » n'ont guère varié depuis le commence- 
ment de la guerre, on croyait, ou que la matériel nouveau est 
de peu d'imporlance, ou que les administrateurs Pont mis 
au rang des dépenses ordinaires à. déduire de leurs recclles 
annuelles. 

Les bilans sommaires, livrés à la publicité, ne sont pas les 
comples dans l’intimilé desquels le fisc est admis, et qui lui 
servent à asseoir l'impôt. Si ces comptes, — protégés par le 
secret piNonnes, — élaieut Eau, l'on serait surpris des 
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grandes et inévitables disparilés entre ces contribuables, excep- 
tionnels comme leurs bénélices. : des entreprises nouvelles, à 
capilal modique, vouées exclusivement à la fabrication des 
obus, des avions ou autres fournilures de guerre, ont élé 
admises à amorlir dès la première année ce malériel qui sera 
sans valeur à la paix; d’autres onl eu le droit d'amortir un 
tiers par an, d'autres moins encore. | 

Cerlaines usines du Centre avaient, en pays euvahis, des 
filiales ou des associées que l'ennemi a dévalisées ou démolies; 
elles ont, de ce chef, éprouvé des pertes qui balancent ou alté- 
nuent dans leurs écrilures les profits réalisés ailleurs. Dans ces 
écritures mêmes, le chiffre des débours effectués hier ou l'esti- 
mation d'inventaire d'aujourd'hui est souvent très au-dessus de 
la valeur réelle de demain. 

Le fail est surtout remarquable pour l'armateur, dont la 
richesse nominale s’accroil à mesure qu'il s’appauvrit effecti- 
vement; je veux dire qu'il gagne d'autant plus d'argent qu'il 
a moins de navires : l’affrètement « au Lemps, » c'est-à-dire 
par tonneau de jauge el par jour, est monté de 31 centimes, 
au 1% octobre 1914, à 1 fr. 22 en 19145, à 2 fr. 9% en 1916 et 
‘à 4 fr. 08 au 81 décembre 1917. Seulement, un liers de la flotte 
française élant coulé el la moitié du tonnage depuis longtemps 
réquisitionné par l'Élat, à combien de navires ces prix s’appli- 
queraient-ils au 1* janvier 1918? 

L'Anglelerre, sur ses 21 millions de tonnes de marine mar- 
chande, en a perdu dans la même proportion quelque 7 mil- 
lions. Ses constructions neuves, de 2 millions de Lonnes par an 
avant la guerre, lorsqu'elle vendait des navires à l'étranger, 
tombaient à 600 000 en 1915. Sous une impulsion vigoureuse, 
les chantiers anglais, en 1917, ont fourni 1 500000 tonnes; 
mais à leurs nalionaux seulement, car la vente au dehors est 
interdite. Lorsqu'il existait encore un marché libre et mondial 
des navires, l’une des dernières lransactions porta sur un 
vapeur japonais de 6 300 lonnes, le Auhorime-Naru, vendu 
762 500 francs en mars 1913 et huit mullions et demi en 
mai 1917. Le Japon d’ailleurs est, sur ce chapitre comme sur 
beaucoup d'autres, un « nouveau riche; » depuis la guerre, sa 
caparilé de constructions navales a vinytuyilé. 

Chez nous, où la flotte haussait de valeur et se réduisait en 
nombre, l’augmentalion est nominale et la dimivution est 
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réelle. Les profits réalisés par les armateurs isolés ou les com- 
pagnies de navigation offrent de singulières anomalies : tel, 
dont les bateaux ont élé réquisitionnés en 1914, a élé réglé 
en 1917 sur la base des prix d'avant guerre; el autre, mobi- 
lisé, revend 500 000 francs un navire qu'il avait achelé moitié 
moins, mais doit à l'État 423000 francs sur son bénéfice ; 
tandis qu'une compagnie de chemin de fer français, en acqué- 
rant pour 12 millions une flotte qui naguère en valait 6, a dû 
prendre à sa charge exclusive, par contrat, tous les impôts 
dont ce marché pourrait être l’objet. Ici l'acheteur devra donc 
payer, en plus de son prix, l'impôt de guerre de 80 pour 100 
sur le prolit de 6 millions que son vendeur gardera intact. 

Un navire, partiellement amorti, qui figurait aux écritures 
pour 600 000 francs en 1914, vaudra ‘très bien aujourd'hui 
4 millions pour lesquels il est obligatoirement assuré. S'il vient 
à être coulé, l'impôt sera de 2720 000 francs, c'est-à-dire de 
80 pour 100 des 3400000 constiluant la plus-value récente. 
L'armateur, qui gagne encore 680 000 francs, ne semble pas à 
plaindre; sauf que, s'il voulait remplacer son bateau par un 
autre, il n’en trouverait pas à ce prix et que, sile fait se renou- 
velle souvent, il finit par n'avoir plus de bateaux, tout en ayant 
largement doublé son capital. 

Ge capital, comme celui de la plupart des grosses affaires, 
appartient à des sociélés anonymes ou autres; de sorte que les 
profits s’y divisent entre des centaines, voire des milliers 
d'actionnaires. Ainsi, bien qu'aucun des fournisseurs de l'État 
ne soit ignoré du fise, l’impôt sur les bénéfices de gucrre, si les 
rôles en étaient rendus publies, ne nous ferait pas connaître la 
part individuelle de chaque actionnaire; ni d’ailleurs le gain 
positif de chaque entreprise, parce qu’au profit taxable s'ajoute 
un amorlissement admis, représenté par un matériel immo- 
bilisé dont la valeur est inconnue... et sera nulle peut-être. 


III 


Surtout cet impôt ne nous donne qu’une idée très fausse du 
nombre et de la fortune des nouveaux riches, puisque l’on a vu 
qu'il frappera tout au plus 4 milliards pour la! période com- 
prise entre le 1% août 1914 et le 31 décembre 1917. Or, durant 
celte période seulement,il a élécréé en France pour 74 milliards 
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de « que  biliéres » nouvelles. Ces valeurs, dont l’inven- 
taire est facile à faire, consistent en : 31 milliards des trois 
emprunts en rente perpétuelle, souscrits depuis la guerre; en 
20 milliards de bons de la Défense nationale: en 4300 millions 
d'émissions diverses autorisées depuis 1916, — dont 600 mil- 
lions par la Ville de Paris, — et en 21 milliards d' augmentation, 
depuis le 1° août 1914, du total des billets émis par la Banque 
de France. 

Pour les billets de banque, stock énorme de 450 millions 
de morceaux de papier de lous les types, depuis 8 francs jus- 
qu’à 1 000, le plus grand nombre d’entre eux ont disparu de la 
circulalion, thésaurisés dans les coffres et les tirelires. De 
même 600 millions de francs de monnaies divisionnaires 
d'argent ont élé, au fur et à mesure de la frappe, subtilisés et 
enfouis; éléments, non de fortune, mais de sécurilé pour leurs 
crainlifs détenteurs. | 

De ces 74 milliards de valeurs nouvelles, il faut déduire les 
deux milliards et demi d’or que le public a patriotiquement 
apportés aux caisses de l’Élat, les milliards de bons de la 
Défense qui, dans l'actif des établissements de crédit, remplacent 
les ellets de commerce, inexistants aujourd'hui, et permettent 
un emploi liquide des dépôts à vue et des comptes créditeurs 
de la clientèle. Il faut déduire aussi les valeurs étrangères 
vendues par les Français. Le Trésor, à lui seul, en a négocié 
500 millions pour le compte des particuliers qui, de leur côté, 
en ont réalisé directement au moins autant sur les marchés 
extérieurs. 

Malheureusement pour nos compatriotes, cette ressource 
ne leur a pas fourni des disponibilités en rapport avec l'impor- 
tance de leurs placements ; les valeurs qu’ils avaient le plus 
abondamment dans leurs portefeuilles, comme je Russe, le 
Turc, les Balkaniques, le Mexique ou certaines républiques Sud. 
Américaines, ont subi, du fait de la guerre ou pour d’autres 
causes, unedéprécialion notable; les porteurs répugnaient à s’en 
défaire à perle et trouvaient même difficilement preneurs. 
Plus heureux que nous, les Anglais, créanciers des Élats-Unis 
dans une large mesure, ont rapatrié avec profit les fonds qu'ils 
avaient placés dans l'Amérique du Nord. Un détail en donnera 
quelque idée: le trust de Acier, — l’Unitrd States Steel Corpo- 
ration; — dont les actions sont répandues un peu partout dans 
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l'univers, a publié le chiffre de celles qui étaient rentrées aux 
États-Unis par suile des ventes de l'Europe. L'Anglelerre, en 
trois ans, s'est procuré une somme approximalive de 425 mil- 
lions de francs par la réalisation de la majeure partie des Litres 
qu’elle possédait en celte seule affaire; landis que la France, 
dont le stock était comparativement modeste, n’a tiré de fa 
portion vendue qu'environ 22 millions de francs. | 


Est-ce à dire que,ces déduclions opérées sur les T4 milliards 


de nouvelle richesse, le surplus corresponde au gain des nou- 
veaux riches? Il en faut encore retrancher les économies 
normales que les Français de loule classe faisaient en temps de 
paix; on les estimait à 3 milliards par an dans la période quin- 
quennale 1909-1913. L'envahissement parliel d'une dizaine de 


nos départements les plus riches ct, dans le reste de la France, 


la révolulion économique conséquente à la guerre qui a changé 
l’état des personnes et transformé d'anciens riches en nouveaux 
pauvres, ont réduit les facu:lés d'épargne de la nation, et l’on 
peut admettre que la part des rentiers de 1914 dans les nou- 
velles rentes ne soît guère, de ce chef, que de 6 milliards. Par 
l’ensemble de ces divers relranchements il reste, sur les valeurs 
mobilières de nouvelle création, une somme d'environ 58 nnl- 
liards de francs à laquelle nous estimons la fortune actuelle des 
nouveaux riches. : | 

Mais, dira-t-on, comment se fait-il que l'État, sur ces 58 mil- 
liards, n’en connaisse et par conséquent n'en {axe pas plus 
de 4? C’est que ces milliards sont trop divisés, trop fluides, trop 
cachés et que, pour la plupart d’ailleurs, la loi s’est sagement 
interdit d’en faire recherche. D'abord, tous les bénéfices infé- 
rieurs à 3000 francs sont exempts et l’on comprend que, pruti- 
quement, par ce chilfre de « 5000 » francs, l’on doit entendre 
20000, 30000 ou davantage, pour peu que la boutique ou 
l'atelier soient de tranquille apparence, et fondés d'assez vieille 
date pour n’allirer point l'altention. 

Pour les bénéfices agricoles, l'exemption est, de droit, illi- 
milée. Pour les intermédiaires sans patente, l'exemplion est de 


fait: parce que les plus difficiles à atteindre sont précisément 


les plus louches, ou mieux, les moins intéressants, « agents de 
liaison » de l'arrière qui offraient des obus sans risquer d'en 


recevoir : la demi-mondaine qui a vendu des explosifs, le 


dépulé qui a vendu des draps ou des bœufs, le « marchand de 
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charbon » amateur, opérant en chambre, ou plulôt en spuarte. 
ment si doré que l'acheteur pénétrait en s’excusant : « Je me 
trompe sans doute; on m'a dit de m'adresser ici? — Du tout, 
monsieur, c'est bien ici. » 

En ce dernier cas, l'intermédiaire a édifié sa nouvelle richesse 
aux dépens, non de l'État, mais du public. Ou en ‘peut dire 
aulant du pelil épicier de la zone de guerre ou du paysan 
audacieux qui achète une barrique de vin, puis deux, ‘puis dix, 
pour les revendre aux soldats et arrive à gagner, sur le pied 
de 50 francs par jour, quelque 18 000 francs par an. A l’inté- 
rieur du lerriloire, la même observation s'applique à des mil- 
lions d’agri-ulleurs, qui ont vu doubler le prix de leurs bœufs 
ou de leurs beurres, tripler le prix de leurs porcs ou de leurs 
bois, quadrupler le prix de leurs vins. Les viliculleurs seuls, 
aux prix prestigieux où s’est payée leur dernière récolle, ont 
réalisé, {ous frais payés, en uue scule année, 2 milliards ct 
demi de « nouvelle richesse, » c’est-à-dire de profit supplémen- 
laire à celui des années d’avant-gucrre. . | 

Faites le calcul pour les autres denrées, en appliquant les 
prix pratiqués pour chacune d'elles, depuis le 1° août 1914, 
aux quanlilés livrées à la consommalion, vous {rouverez une 
« nouvelle richesse » d’une quinzaine de milliards, qui s’est 
réparlie dans les campagnes enlre une infinilé de coparla- 
geanls. Fe Et 

Le même calcul appliqué à une autre catégorie de bénéfi- 
claires, — les ouvriers des usines travaillant plus ou moins 
directement pour la Défense nationale, — dont l'effectif atteint 
plusieurs millions, donnerait. un total de 20 milliards de 
salaires, en plus de ce que les mêmes individus auraient gagné 
‘naguère dans le même laps de temps. Seulement, de ces 20 mil- - 
liards qui eussent conslilué pour chacun d'eux un pécule de 
quelques milliers de francs, il n’est resté qu'une porlion aux 
mans de ceux qui l'ont recu. Une miuorité seulement s’est 
senti du goût paur fa capilalisalion. 

C’est ainsi qu'une partie dés bénéfices de guerre son! invi- 
sibles, parce qu'ils n'existent plus. Ils ont élé détruits, ou mieux 
dépensés, à mesure du gain; ils se sont nee en jouis- 
- sances el ils ont contribué à la hausse des prix, parce que leurs 
délenleurs voulaient, à toute furce, leur part d'un stock de 
marchandises déjà réduit par les circonstances, donc moins 
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offert. La concurrence de ces nouveaux consommateurs a créé 
la cherlé, dont ils sont les artisans et les victimes, en même temps 
que les profileurs. Ces bénélices de guerre ont donc souvent 
changé de mains; ils ont, en se transférant, créé éd autres béné- 
fices au profit des commerçants. 

Il n’y a d’ailleurs aucune correspondance de chiffres entre 
l’accroissement de fortune privée des « nouveaux riches » et la 
diminulion de la fortune publique ou, pour mieux dire, 
l'appauvrissement de l'État. La France devrait présentement, 
si elle liquidait tous ses engagements, beaucoup plus du double 
de la somme que certains Français ont pu gagner depuis la 
guerre; à l’étranger seulement, sa dette nouvelle, tant flottante 
que perpétuelle, est de 21 milliards de francs. Mais c’est indi- 
reclement que la guerre a créé ces gains particuliers, par voie 
de renchérissement. 

Chacun comprend que lorsque l’État achète pour 1 000 francs 
d’obus à l'étranger, les 1 000 francs ont irrémédiablement dis- 
paru; mais bien des gens se figurent que, lorsque ces obus ont 
élé fabriqués avec du fer français et payés à une usine française, 
le pays n’a rien perdu, puisque, disent-ils, « les mille francs 


_sont toujours en. France. » Or, bien que ces mille francs soient 


toujours en France, pour la collectivité la perte n'en est pas 
moins absolue, parce qu'ils n’ont servi à créer aucune « richesse, » 
dans le sens le plus général du mot, aucune « valeur » nou- 
velle. Le fournisseur et ses ouvriers n’ont produit ni une 
marchandise consommable en nature, comme du blé ou du 
drap, ni quelque outil de travail ou de distribution comme une 
pompe, un fourneau ou un chemin de fer; ni même une chose 
de luxe ou d'agrément, un diamant ou un objet d’art. 

En échange des 1 000 francs, ils ont livré une valeur mora- 
lement inestimable et la plus précieuse de toutes, puisque, au 
bon éclatement de ces obus, est liée l'indépendance de la patrie, 
mais une valeur économijuement nulle, du bruit, de la fumée, 
du néant. À force de répandre à flols sur le marché un argent 
dont la contre-partie manque, il s’élablit un déséquilibre entre 
cet argent qui subsiste, qui grossit sans cesse, et le stock des 
marchandises utilisables qui, lui, n’a pas augmenté, qui même, 
pour certaines d’entre elles, a décru. 

Depuis quatre ans il a été distribué par l'État dans le public 
des milliards et des milliards, avec lesquels on ne peut rien 
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acheter, puisque ces nouveaux milliards ne correspondent à 
aucune marchandise nouvelle. Le matériel de guerre que ces 
milliards ont payé n'est pas susceplible de consommalion 
privée; nul particulier n’achète un char d’assaut, un avion de 
bombardement ou même une simple grenade. Ces müliards 
nouveaux se porteront donc, pour se salisfaire, sur la masse 
réduite des marchandises anciennes et, pour les oblenir, en 
goubleront le prix. 


EM 


Qui s’étonnerait en effet que ces innombrables « nouveaux 
riches, » surtout parmi la classe ouvrière, soient impatients de 
jouissances et que des appélits nouveaux se soient éveillés chez 
eux, comme chez de simples bourgeois avec la capacité de les 
assouvir ? À chacun le luxe est apparu sous des aspects divers : 
plus matériels, les hommes ont été tentés principalement par la 
bonne chère, les fins morceaux, la pâlisserie, les liqueurs 
fortes et les parties de campagne en automobile; plus éprises 
d’idéal, les femmes se sont lancées dans les parfums et la toi- 
lelte, parfois avec une sorte de gloutonnerie : telle court au 
grand magasin faire peau neuve des pieds à la tête, de la che- 
mise el des bas jusqu’au chapeau; sa métamorphose une fois 
opérée, elle paie et sort radieuse en ses frais alours, après avoir 
bouchonné son vieux linge et ses vieilles hardes en un paquet 
qu’elle a jeté dans un coin de la salle d'habillage, avec une 
haulaine indifférence, sans vouloir même l'emporter. 

Aux plus favorisées, à celles dont le mari, promu contre- 
mailre d'usine, gagne 1600 et 1800 francs par mois, leur 
aisance nouvelle permettrait vingt acquisilions utiles ou même 
nécessaires au ménage. Mais, comme les jouissances sont 
affaire d’ imagination, ce n'esl pas de nécessaire ou d'ulile que 
se soucie cette ouvrière en cheveux, qui marchande des oiseaux 
de paradis et choisit une aigrelle de 180 francs. Non moins 
allirée par le surperflu est celle autre qui se couvre d’une élole 
d'hermine de 2 500 francs; ou celle troisième qui prie la dame, 
dont hier elle était servante, de RCE pare chez un bijou- 
tier de la rue de la Paix pour s’y choisir une paire de pelites 
boucles d'oreilles en diamants. 

Il faut comprendre l'ivresse naturelle qu’éprouve à s'offrir 
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une chose « chère, » uniquement parce qu’elle est « chère, » 
l'individu de l’un ou l'autre sexe qui, par ses ressources 
exiguës, élait condamné à liarder. L’amour-propre en est aussi 
fort chatouillé dans notre démocratie, où chacun supporte avec 
peine l'inégale répartition des pièces de cent sous, à moins d'en 
avoir plus que le voisin. Sentiment que rend bien ce propos, 
triomphal de l’ouvrière à la bourgeoise entendu dans un magasin 
de chaussures : côte à côte assises, la bourgeoise examine, se 
lamente sur les prix excessifs et se décide par économie, après 
longue discussion, pour une qualité inférieure à celle qu'elle 
avait accoutumé; l'ouvrière achète royalement sans mar- 
chander la paire de botlines la plus coûteuse, el ne se lient pas 
de dire à sa voisine avec une bonhomie gouailleuse : « Main- 
tenant, c'est notre lour. » ; 

Ce n’est pas d'hier que l'humanité, celle de l’antiquité aussi 
bien que celle du moyen âge, a recherché le luxe bien avant 
l’urile; elle a excclié à faire des slalues et des temples avant de 
faire des lampes ou des parapluies et, depuis le roi Chilpéric 
qui s’élait commandé un plat d'or de 25° kilos afin, dit très 
séricusement Grégoire de Tours, « d'honorer la nation des 
Francs, » jusqu'au prolélaire contemporain qui-s’achèle une 
bague plulôl que du liuge, le faste a loujours précédé la com- 
moililté. Le fait est une fois de plus conlirmé par la hausse 
extraordinaire des bibelots, des vieux meubles, des pierreries et 
des œuvres d'art, sur lesquels il apparait bien que se jeltent 
avec avidilé de nouveaux riches de tout calibre. 


y 


Reconnaïissons du reste que favènement de la nouvelle 
richesse a été accompagné -de peu de déclassement social : si 
les ouvriers d'usines, les pelits com merçants et les cultivateurs- 
propriélaires faisant valoir par leurs propres mains ont gagné, 
globalement, plusieurs dizaines de’ milliards, qu'ils les aient 
ou non éronomisés, la part de chacun n'était pas Lelle qu'elle 
pül transformer sa condilion. Tout au plus quelques patrons à 
demi bourgeois le sont-ils devenus tout à fait; comme ce maitre 
au cabolage dans un port breton, qui emprunte 30 000 francs 
en 41914 pour acheler un bateau, avec lequel il fait le transport 
du charbon el qui, après avoir sur ses frels remboursé ses prêé- 
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teurs et acquis 2000 francs de rentes, revendait le bateau 
100 (00 francs en 1917. 

Pour gagner de grosses sommes dans l’industrie, le com- 
merce ou mème l’agricullure, il fallait opérer sur de gros 
chiffres, c’est-à-dire posséder des capitaux ou des biens préexis- 
tants; d’où il ressort que la nouvelle richesse a élé surtout 
annexée à une richesse antérieure et l’a mullipliée;.… à lacondi- 
tion, bien entendu, que son détenteur n'ait pas perdu, par 
suite de la guerre aussi, une partie de sa fortune ancienne 
égale ou supérieure à la nouvelle fortune que la guerre lui 
procurait. : 

Ancienne ou nouvelle, la fortune s'exprime aujourd’hui en 
chiffres qui, depuis quatre ans, ont changé de valeur. Jamais 
dans le passé une révolution aussi brusque ne s'était opérée 
dans les prix; jamais une baisse aussi rapide ne s’élait vue 
dans le pouvoir d'achat de la monnaie. Aussi bien, dans la 
majeure partie de l'Europe, n’y a-t-il plus de « monnaie, » j'en- 
tends de monnaïe-marchandise, consistant en rondelles de métal 
précieux, ayant un poids correspondant à leur prix dans le 
libre commerce du monde. La monnaie est présentement rem- 
placée par le « crédit » national, que les Banques d'État se 
chargent de découper en carrés de papier avalisés de leur 
signature. : 

Et comme l'émission de cette monnaie d'opinion et de 
confiance atteint chez nous un total presque cinq fois supérieur 
à celui de la monnaie marchande de 1913, l'on parait croire que 
celte abondance du papier diminue son pouvoir d'achat. Cepen- 
dant la hausse des prix n'est pas du tout imputable à une 
inflation du papier. S'il nous tombait du ciel demain trente 
milliards d’or, les prix ne baisseraient pas à l’intérieur du 
pays ét, dans les paiéments internationaux, il est certain que 
cela ne rétablirait pas le change au pair. L'histoire des prix 
dans le passé, leur examen dans le présent, en fournissent la 
preuve. | | | 

En cas d’afflux, comme au xvi* siècle après la découverte 
de l'Amérique,-d'une masse d’or et d'argent, la vie renchérit 
sans que le papier-monnaie ÿ fût pour rien; elle tripla en 
quatre-vingts ans parce que le stock des métaux précieux offert 
fut plus grand que le stock des marchandises produites. Au 
xixe siècle, où se reproduisit le même phénomène, les prix 


Fa 


392 REVUE DES DEUX MONDES: 


enflèrent seulement du double, bien que la somme de l'or et de 
l'argent répandue sur la surface de l’Europe ait peut-être 
sexluplé de 1800 à 1900; mais, d’une date à l'autre, la quantité 
des marchandises produiles avait sans aucun doute plus que 
triplé. 

Or, depuis quatre ans, en face d’une production partiellement 
tarie et d'une circulation paralysée, le monde des consomma- 
teurs s’est accru d'une foule d’enrichis, prodigues et pressés de 
jouir. Ce n’est pas parce qu'ils paieraient en or qu'il y aurait 
plus de marchandises à vendre. Il ÿ a, parmi les belligérants, 
des peuples qui paient en or, les Anglais, les Américains ; chez 
eux comme chez nous les prix ont monlé, ou, s'ils sont plus 
bas, comme par exemple ceux du charbon, du sucre ou du 
papier aux États-Unis, cela lient à ce que, chez nous, la hausse 
de ces articles importés vient surtout du frét, dont on est 
exempt de l'autre côlé de l'Atlantique. 

En Espagne, non seulement on paie tout en or, mais l’on 
regorge d’or, — au cours de la seule année 1917 il est entré 
150 nouveaux millions d'or à Madrid à la Banque d'État dont 
l’'encaisse a augmenté de 50 pour 100. — Les Espagnols sont 
tellement encombrés d’or qu'ils ne l’acceptent qu’à perte; ils 
repoussent, par un change défavorable d'environ 6 pour 100, 
cet or étranger, au lieu duquel ils voudraient recevoir des 
marchandises dont ils ont besoin, et qui ont enchéri chez eux 
comme en Suède, dans les Pays-Bas et aïlleurs. Ce qui se passe 
est donc tout le contraire de la dépréciation des assignats au 
temps de [a Révolution ; nos billets de banque sont si appréciés 
des porteurs qu'ils les thésaurisent, avec la même passion que 
les deux milliards d’or qui restent encore dans leurs coffres ou 
leur bas de laine. Ils font des amas de ces billets, tandis qu'ils 
pourraient les employer à acheter des immeubles, dont le prix 
a peu varié depuis quatre ans. 

Une autre preuve en effet qu'il n’y a pas avilissement du 
papier de crédit, — parce que papier, — mais bien hausse des 
prix, comme au xvi® siècle, par rupture d'équilibre entre la. 
monnaie et les marchandises, c’est que partout ces prix ont 
très diversement augmenté, suivant que la guerre a plus ou 
moins affecté, ee quatre ans, la production ou la consom- 
mation particulière de chaque chose. Il est des objets, des ser- 
vices ou des loyers qui, moins recherchés ou largement offerts, 
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m'ont pas ou presque pas subi de majoration ; d’autres ont dou- 
blé, quintuplé, décuplé, bien que la monnaie, l'instrument de 
paiement, soit le mème pour lous. | 


VI 


Par cette hausse même la nouvelle richesse est en partie 
factice. De combien, voilà qui n’est pas facile à dire! Pour 
apprécier ce qu’elle pourra valoir demain par rapport au train 
de vie d'hier, il faudrait évaluer la moyenne de l’enchérisse- 
ment en tenant compte de la place que tient chaque dépense : 
il est clair qu’une hausse du sextuple sur le savon n'a pas la 
même répercussion qu'une hausse de 50 pour 100 sur le pain; 
el il va de soi que chaque nature de dépenses ne lient pas la 
même place dans tous les budgets ; que chacun, suivant son 
degré d’aisance ou de richesse, est plus ou moins touché par 
la hausse de tel article ou de tel chapitre. Certaines hausses, 
s’il s’agit d'honoraires ou d’appointements des professions libé- 
rales, sont, suivant les situations respeclives, une charge pour 
les uns, un avantage pour Îles autres. 

De plus, les prix, à l'heure où nous sommes, étant soumis 
à de brusques fluctuations, une solution, exacte aujourd’hui, ne 
le serait plus demain et surtout ne le serait plus après la gucrre. 
Quels. seront les prix du temps de paix? Qui pourrait se 
hasarder à dégager cet inconnu, soumis à ant d influences 
contradieloires qui ramèneront l'abondance ou provoqueront 
la rareté ? | 

Pour les salaires, par exemple, l’extension du machinisme, 
son applicalion à l’agriculture, comblera-t-elle les vides que le 
feu de l'ennemi a fail dans nos rangs? Le travail féminin per- 
Sistera-t-i1? La main-d'œuvre étrangère, immigrée de pays amis, 
d'lalie ou de Belgique, sera-t-elle offerte et accueillie ? La nôtre 
sera-t-elle sollicitée au dehors, ne füt-ce que par les dollars des 
États-Unis? Les nouveaux et inévilables impôts feront-ils 
obstacle à la dépense et, réduisant plus ou moins la consom- 
malion, ne réduiront-ils pas la production? Comment les 
industries françaises qui vivent de l’exportalion arriveront-elles 
à-franchir les murailles douanières, derrière lesquelles chaque 
pays s'abritera, autant pour protéger son industrie nationale, 
 surchargée de taxes intérieures, que pour alimenter sa caisse ? 
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Toutes ces questions et bien d’autres, que l’on doit se 
poser,< aideraient, si l’on y pouvait répondre, à pronosliquer 
l'avenir des prix. Un élément vital des prix n'est-il pas le 
transport, intimement lié à la concurrence mondiale des mar- 
chandises? Or, le transport maritime, le fret, ne dépendra 
pas Seulement du nombre des navires à flot au jour de la 
cessalion des hoslililés, mais du coût de la tonne de bateaux à 
construire, de la valeur des charbons et des prétentions des 
équipages. 

Si uous admettons l'hypothèse, d’ailleurs plausible, que le 
pouvoir de l'argent ait baissé de moitié, que la pièce d’un franc 
du lendemain de la guerre vaudra 50 centimes de 1913, nous 
devrions en conclure que la richesse nouvelle ne satisfera pas 
plus de la moitié des besoins que son chiffre total eût satisfait 
il y a qualre ans. Mais la différence, pour les capilalistes de 
fraiche date, ne sera pas lelle parce que, dans l’inlervalle, le 
laux de l'intérêt a haussé et que, par conséquent, le nouvc| 
argent rapportera plus que l’ancien. 

Seulernent la nouvelle richesse a ceci d’artificiel qu'elle 
représente non pas une produclion, mais une créance, Sur un 
débileur qui a dissipé la somme empruntée. Ce « débiteur » 
n'est autre que la nation française elle-même dont les nou- 
veaux riches font partie. Il faudra qu’ils fournissent à la nation 
de quoi les payer; ils ne peuvent conserver leur richesse qu'à 
la condilion de verser, comme contribuables, ‘uné part de ce 
qu'ils toucheront comme renliers. Quelle part? Nul ne saura, 
jusqu’à la fin de la guerre, à combien pourra monter le chiffre 
du budget futur. De ce budget, proposer, discuter où même 
imaginer les bases possibles, nous ferait sortir aujourd'hui du 
cadre de cet article. Chacun sait qu'il faudra, pour balancer la 
recelle el la dépense, recourir aux deux catégories d'impôts : 
aux « bons, » c'est-à-dire ceux que paie le voisin : aux « mau- 
vais, » ceux qu’il faut payer soi-même. 


VII 


La brèche ainsi faite à des revenus largement atténués déjà 
par la hausse de toutes choses aura pour effet de réduire la 
fortune des riches nouveaux, mais aussi celle des anciens. 
Lorsqu'il entend énoncer que, par La baisse du pouvoir d'achat 
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de la monnaie, douze ou quinze milliards de budget après a 
guerre ne seront pas pour la France un poids plus lourd que 
six milliards ne l'élaient auparavant, l’ancien riche, qui peut- 
être n'est plus qu’un bourgrois aisé, consulle son porte- 
monnaie ou vérifie son portefeuille pour savoir si vraiment le 
chiffre nominal de son capital ou de ses revenus a augmenté 
de 150 pour 100. | 
Rien de poreil n'est constaté par le possesseur de rentes sur 
l'État, d'obligations de chemins de fer et généralement de 
valeurs mobilières à revenu fixe, par le propriétaire de fermes 
ou de maisons louées à long bail, par le fonclionnaire des 
adminislralions publiques ou privées que « l'indemnité de vie 
chère » gralifie d’un supplément de 10 ou 20 pour 100. Tous 
ceux-là pensent qu'on se moque d'eux. El n’est pas ici queslion 
des victimes directes de la guerre, habilants ruinés des régions 
envahies ou simplement titulaires de créances irrecouvrables 
sur des locataires, des débiteurs, des emprunteurs mobilisés, 
insolvables ou récalcitrants. Je ne parle pas non plus des 
familles plongées dans la misère par le chômage d’uu travail 
lucratif ou par la mort de leur chef, depuis celle de l’arliste, 
du mélecin, du professeur, jusqu’à celle du garcon de café qui 
gagnait 18 francs par jour et dont les six enfants se par- 
tagent maintenant une pension ‘de 600 francs par an. Il se 
trouve dans üotre capilalé nombre d'anciens occupants d’ap- 
partements de 1500 francs réfugiés aujourd’hui dans un logis 
de 300 et, sur toute la surface de la France, à Lous les degrés 
de l'échelle, à côté des nouveaux riches, les nouveaux pauvres 
se comptent par milliers, et la baisse du pouvoir de fl'ar- 
gent, qui alténue l'aisance de ceux-là, aggrave la détresse de 
ceux-ci. . | 

Mais ce que nous envisageons, c'est la répercussion en 
quelque sorte mécanique des prix, le jeu normal des budgets 
bourgeois qui n’ont ni gagné, ni perdu par la guerre. Par ce 
seul fait que leur chiffre n'a pas varié, ils ne correspondent 
plus au même train de vie; la destinée de leurs possesseurs 
sera d’ailleurs très différente, suivant la nalure de leur for- 
tune. | 
Les propriétaires de biens ruraux, exploités en métayage 
ou affermés, bénéficieront, les premiers lrès vile, les seconds 
plus lentement, lors du renouvellement graduel de leurs baux, 
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de la hausse des produits du sol, comme ils l’ont fait depuis 
cent ans et même depuis cinq cents ans. L'hectare de Lerre 
labourable, qui valait en France intrinsèquement 41 francs 
en 1475, c'est-à-dire quarante-sept fois cinq grammes d'argent, 
à la fin de la guerre de Cent Ans, valait, en 1913, 1400 francs, 
c'est-à-dire trente fois plus. Mais il ne se louait que dix fois plus 
cher, parce que le taux de l'intérêt foncier élait tombé, d’une 
date à l’autre, de 10 pour 100 à 3 et demi pour 100. 

Les propriélaires de maisons de location profiteront de 
même peu à peu de la plus-value que la hausse des matériaux 
el de la main-d'œuvre confère aux immeubles existants. Quant 
aux détenteurs des anciennes valeurs mobilières, la demande 
générale de capitaux dans l'univers, en accroissant Îeurs 
exigences, fera grossir les bénéficés et, par suile, les divi- 
dendes des actions; landis que, pour les obligations, canton- 
nées par leur contrat dans \une rente invariable, c’est leur 


capital qui baïissera pour se proportionner au taux nouveau 


de l'intérêt. 

Ces évolutions très diverses des fortunes et des revenus 
privés ne s'opéreront pas en un jour: tandis qu'ils devront 
porler immédialement leur part d'un budget d’Élat que l’on 
peut évaluer déjà à une quinzaine de milliards. Lorsque, sur 
les recettes françaises qui pouvaient avant la guerré monter 
à 90 milliards par an, — salaires compris, — l'État, les dépar- 
tements el les communes en prélevaient 6, c’est-à-dire à peu 
près le cinquième, il n’en faudrait pas conclure que chaque 
citoyen abandonnât uniformément à la communauté 20 pour 100 
de la somme qu'il tirait de ses revenus ou de son travail. La 
classe ouvrière des champs ou des villes, et généralement les 
familles qui ne gagnaient pas plus de 2 500 francs par an, ne 
payaient guère en moyenne plus de 5 pour 100 de leur budget ; 
encore élait-ce à condition de consommer du tabac et de 
l'alcool. | 

Au contraire, la classe que l’on appelle « possédante » payait, 


sous diverses formes, 30 pour 100 et plus, tant sur son capital 


que sur ses revenus, Lant sur ce qu'elle encaissait que sur ce 
qu'elle dépensait. Seulement elle ne s’en apercevait pas. Chaque 
année l'enregistrement, à lui seul, prélevait sur ses capilaux 
quelque 900 millions de francs, correspondant à 10 pour 100 
du revenu de la fortune française, foncière on mobilière qui 
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montait à peu près à 9 milliards; mais, comme les biens ainsi 
frappés à tour de rôle sont ceux qui changent de mains, 
l'acheteur et l'héritier pouvaient se figurer que l'impôt pesail 
sur le vendeur ou sur le défunt. 

Les impôts actuels et futurs vont « socialiser » une portion 
beauroup plu; forte de l'avoir des nouveaux comme des anciens 
riches. Ils ne détruiront pas la richesse, et c’est à peine s'ils 
augmenteront son instabilité, tellement, en tous les temps, le 
privilège d'argent fut précaire et bref. Peut-être en changeront- 
ils quelque peu la forme, qui deviendra plus flnide et collec- 
tive, avec une agriculture industrialisée et la terre mobilisée 
par des sociétés anonymes. 

Mais l'Europe, dans son ensemble, sera longue à recouvrer 
le niveau de bien-être, péniblement acquis par les générations 
précédentes. S'il a surgi de « nouveaux riches, » il n'a pas élé 
créé de nouvelles richesses; au contraire, il s’en est détruit 
beaucoup. Le gain des plus heureux ne représente qu'un 
« chiffre, » et ce chiffre n’est qu’une partie de la detle à payer 
par tous. 


G. D'AVENEL. 


POLSIES 


CONFIDENCE 


Donne-moi ta douleur, donne-moi ton ivresse, 
Ami que je n’ai pas connu! 
Donne-moi ce collier, donne-moi celte tresse 

Qui caressait un beau col nu: 


i 


Conte- moi longuement ton plaisir et ta peine 
Et le délice de Les yeux, 
Et rappelle-toi l'heure envolée et lointaine 
EL son éclat mystérieux: 


Dis-moi les mots secrets et la parole tendre 
Que l’on te murmurait tout bas: 
Montre-moi sur la grève où l'amour vint s ‘étendre . 
La marque double de vos pas: 


Redis-moi tout cela pour que je le redise 
Et ton bonheur et ton lourment, 

Et ton âme donrée el ton âme reprise, 
Ton rire et ton gémissement. 
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Et vous que, comme mai, le souvenir fait vivre 
Mieux que la vie el dont la main | 
Page à page a tourné les beaux feuillets du livre, 
= Écoutez-en l'écho divin. 


L 


C'est l'Amour orgueilleux, content ou misérable 
Qui s'exprime ici par ma voix : 

Je suis un sablier où s'écoule du sable 
Que n'ont pas recueilli mes doigts. 


LES EXILÉS 


Le beau jardin fermé repose en la jeunesse 

De ses printemps pareils à d’élernels étés 

Et tous les jours n’y sont qu'une même paresse 
Où volent dans l’azur des oiseaux argentés ; 


Avec sa claire voix dont le cristal s’irise, 

La fontaine en secret parle au bosquet ombreux, 
Les papillons mêlent leurs ailes à la brise 

‘ Et les fruits sont de l'or dans le feuillage heureux; 


Mais dans le beau jardin d’extase et de lumière 
Aucun pas ne résonne en l’écho qui le fuit; 

Nulle lèvre en riant ne boit l’eau solitaire, 

Nulle main aux doigts frais ne cueille l'or du fruit, 


Et, debout sur le seuil avec ses ailes d’aigle, 
Taciturne gardien de la porte et du lieu, 

Le grand ange d'airain, protecteur de la Règle, 
A laissé devant lui choir son glaive de feu... 


C'est lui qui, noir témoin du geste et de l’étreinte, 
De l’Éden pour jamais a chassé les amants, 
Et là-bas, au dehors de la célesle enceinte, 
il les regarde au loin s’en aller, lentement. 
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Se retourneront-ils avant que disparaisse 
L'asile merveilleux qu’ils ne reverront pas? 
L'air apportera-l-il l'appel de leur détresse? 
Lèveront-ils la tête ou tendront-ils les bras? 


»” 


Non! Ceux dont le baiser joint les lèvres ardentes, 
Que la ronce cruelle écorche leurs pieds nus, 

Ou que la source manque à leurs haltes brülantes, 
Ne.se souviennent pas des paradis perdus! 


Et, sur le sol pierreux que hérisse l’épine, 
S'éloignant côte à côte en se tenant la main, 
Le beau couple banni fièrement s’achemine, 
Farouche, dans la paix de son péché divin. 


SÆVUS AMOR 


“ 


« Je suis le dur Amour. C’est moi qui, de mes mains, 
Dispense le désir au rêve des humains 

Et qui fais, dans les cœurs qu'asservit ma puissance, 
Triompher tour à lour la joie et la souffrance : 

Mais rapide est la joie et long est le tourment! 
Sache-le donc. Eh! quoil Te voici cependant 

Qui viens à moi, docile à l’avenir que crée 

La pointe sans repos de ma flèche acérée… 

C'est bien. Tu connaitras le pouvoir furieux 

Que j'exerce sur Lous, fussent-ils fils des Dieux. 

Rien ne t’épargnera ce Destin que tu braves. 

Tu le veux. Tu seras pareil aux vils esclaves. 

Je pren frai ta pensée et je prendrai ton corps 

Et peut-être vivant, envieras-tu les morts ? 

Et quand j'aurai, suivant le jeu de mon caprice, 
Assez cruellement prolongé ton supplice 

Et que, du geste, un jour, de mon doigt irrité 

Enfin je te rendrai ta sombre liberté, 

Tu t'en iras blessé, solitaire, farouche, 

Mais en te souvenant d’avoir baisé sa bouche. » 
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SONNET ET STANCES DANS LE GOUT ANCIEN 


I 


Il fait beau dans mon cœur, il fait clair dans ma vie: 
L'air est plein de parfums, l’azur est glorieux; 

La lumière du ciel se rellète en vos yeux 

EL votre bouche semble une rose fleurie. 


Vous êtes le bois sombre et la fraiche prairie, 
La fontaine secrète au flot mélodieux 

Et le sentier obscur marqué du pas des Dieux, 

La grotte où l’on repose et l'autel où l’on prie. 


Vous êtes le rayon et vous êtes la flamme, 
Vous êtes à la fois le philtre et le dictame, 
Car l'amour éblouit et consume à la fois: 


Et, dans mon cœur soumis qui devant lui s'incline, 
S'il a pris vos regards, vos traits et votre voix, 
C'est pour que sa beauté m'en parût plus divine. 


II 


Amour, qui fut mon maitre, a pris votre visage 
Afin de m'apparailre ainsi que je vous vois, 

Et j'ai prêlé l'oreille à son divin langage 

En lui reconnaissant le son de votre voix; 


Et voici maintenant que toute ma sagesse 

S'en va comme un manteau déchiré par le vent 
Et qu'une éblouissante et terrible allégresse 

Me brûle de sa flamme et de son feu vivant: 


Mes mains qui ne tressaient que la pâle couronne 
Que pose le regret au front du souvenir 

Ont cueilli dans l'éclat de leur pourpre d’automne 
Les feuilles de l'espoir et la fleur du désir. 

TOME XLVI. — 1918, 
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Qu'importe, je le sais, cette heure est éphémère, 
Car le plus beau destin est crucl malgré lui, 
Mème quand il emprunte une voix prinlanière 
Pour nous parler d’aurore alors que vieul la nuit. 


Et quand vous partirez et que ma vie obscure 
Sera plus sombre encor de cet éclair trop court, 
N’écoutez pas crier le sang de nia blessure, 

Si je pleure dans l'ombre cn maudissant l'amour, 


Gar votre chère voix ct votre cher visage 

Un instant m'ont sauvé du lemps injurieux, 

Et c’est un dieu qui m'a, deboul au noir rivage, 
Parlé par votre bouche el souri par vos yeux. 


ODELETTE 


Demain ce sera l'automne, 
[lier c'était le printemps; 
La vie au pas monolone 
Parcourt le cercle du temps. 


L'hiver à l'élé s'oppose. 
Janvier passe comme fuit 
Avril, et l’on voit la rose 
Fleurir quand est mort le gui. 


Tout s'achève et recommence, 
-Meurt el renail lour à lour, , 
Car de joie et de souffrance 

Est fait l'éternel amour! 


Le ciel s’argente ou se cuivre, 
Aube ou couchant radieux... 
L'essentiel est de vivre 

Sous le regard de vos yeux! 
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L'ANNEAU 


| Les longs rideaux tirés pendent à la fenêtre 
Eu plis droits et pesants : 

Le feu brûle el soudain l’on voit mourir ou naître 
Ses fantômes ardeuts; 


Le vieux burcau de laque et la commode peinte 
Près de l’écran chinois 

Et le lustre dont le cristal s’irise et Linte 
Sout là, comme autrefois: 


Comme autrefois aussi le vieux portrait s’écaille 
Par le Lemps déverni, 

Et le miroir, en son lourd cadre de rocaille, 
S'embuc et se lernit. 
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Rien n’a changé, mais tout, aujourd’hui, semble attendre 


Nystéricusement 


Quelque chose que je vais dire, et pour l'entendre, 


Tout le silence alteñd.… 


Ne pensez pas, à chers {émoins des heures mortes, 


Que je revienne iei 
Gomme ces voyageurs dont la mémoire apporte 
De fabuleux récits. 


Ou comme un conquérant qui suspend à sa poupe. 


L'héroïque Toison, 
Et de qui la stalure en airain se découpe, 
Sur l'or de l'horizon. 


Non! Celui qui revient sans trophée ct sans gloire, 


C'est moi, c'est louiours moi, 
Et de quel vain laurier m'’eüût paré la victoire, 
Car je porte à mon doigt, 


404 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Plus beau que nul trésor, puisque son cercle cèle 
Un nom que seul Je sais, 
L’anneau mystérieux de la chaine éternelle, 
Qui me lie à Jamais! 


L'ADIEU 


« Fermez, — dit-il, — fermez sur ce grand ciel d'automne 
Celle fenêtre ouverte où s’accouda l'Amour; 

Que, de ses plis muets, l’ombre nous environne, 

Et qu’au dehors sans nous s'achève ce beau jour! 


« Emportez en vos bras ces roses trop ardentes, 
Et Joignez-y ces lis qui sont trop parfumés, 


. Afin que nous puissions, à la clarté des lampes, 


Ne plus nous souvenir des couchants trop aimés. 


« Une dernière fois reflétez votre image, 

Au miroir de ces yeux que le lemps va ternir, 

Puis délournez de moi votre tendre visage, 

Pour que ma solitude ait moins peur de mourir... » 


ESTAMPE 


Filles du vaste amour qui vous posséda toutes, 
Elvire aux yeux baissés, Lucinde au corps divin, 
Du fond du souvenir, ô lointaines, j'écoute 
L'écho de votre voix qui s’exalle ou se plaint, 


Julie en qui pleura la honte d’être heureuse, 

Et toi, Pauline, et vous, Coryse, Aline, et vous, 
Alberte, qui chacune, en eslampe amoureuse, 
Charmâtes tour à tour mon désir à genoux, 


Vous dont J'ai célébré jadis le cher visage 
Et le regard avide, hypocrite ou charmant, 
Accueillez cette sœur dont je mêle l’image 
A celles que de vous trace un trait différent, 


‘ce 
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Car, si l’amour en songe a fait trembler sa bouche 
EL palpiter son cœur de se sentir aimé, 

Elle est plus purement el tendrement farouche 
Qu'’une fontaine close en un jardin fermé. 


C'est pourquoi laïssez-la, lumineuse colombe, 
Traverser d'un vol doux vos lourds soirs orageux 
Et rêver longuement à la feuille qui tombe 

Loin de la rose ardente où\s’acharnent vos jeux. 


- Laissez-la s'éloigner et, le doigt à la tempe, 
S'asseoir, silencieuse et pudique Psyché, 

Pour qui ne luira pas la flamme de la lampe, 
Près de la source sombre où le Dieu s’est penché, 


INVOCATION 


Absence, te voici! Sur ta face lointaine 

Le regret el l’allente ont empreint leur pâleur; 
Tu portes à ton front la couronne d’ébène 

Et tu tiens à la main le spectre d’une fleur. 


Debout, demi-vivante, en tes voiles rigides, 
Tu restes immobile et pourtant n’es plus là, 
Et tu regardes, de tes yeux graves et vides, 
La rose dont au loin le parfum s’envola. 


Tu parles, et nul mot ne vibre en le silence; 
L’écho ne répond pas au nom que tu redis, 
Et si parfois s’allège un instant La souffrance, 
C'est que Lu te souviens des heures de jadis. 


Salut Ô toi! Les jours en cendre dans ton urne 
_Mélancoliquement s’effeuillent un à un; 

O Loi, Loujours lointaine et toujours laciturne, 

Qui rends les cœurs sans joie et les fleurs sans parfum! 
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APOLLON ET. DAPHNÉ 


Quand la Nymphe eut senti l'écorce protectrice, 
De la nuque au lalon, l'enserrer peu à peu 

Et que l'abri vivant du feuillage complice 

Eut enfin délivré son corps rebelle au Dieu, 


Apollon ravisseur, devant Daphné ravie 
Au lumineux désir qu'elle avait évité, 
S'arrêta, contemplant avec mélancolie 
Le vert laurier promis à l’immortalité; 


Puis, baissant tristement sa têle sans victoire, 

On vit le Dicu pleurer dans l'ombre, le front lourd, 
Car que vaux-lu, Laurier, si la main de la gloire 
N'a pas cueilli La feuille au soleil de l'Amour? 


DÉCOR 


Palazzo Vendramin ai Carmini. 


Le Palais Vendramin est près des Carmini... 
Le soleil du matin caresse sa façade, | 


Qui se mire au rio, couleur d’ambre ou de jade, 


Où le ciel tour à tour s’éclaire ou se Lernit. 


Un étroit escalier monte à ses chambres basses 
Dont les murs aussi bien que les plafonds sont peints 
Et où viennent à nous, du fond des vicilles glaces, 
Des visages fanés avec des yeux lointains. 
{ 
Venise, et son passé somptueux et baroque, 
Toute Venise, en baüla à tabaro, 
En ce décor galant se prolonge et s'évoque 
Quand le pas au pavage y réveille l'écho. 


Au sommet du miroir qu’encadre la rocaille, 


L'Amour, son arc en main, ril dans un médaillon 
Aux beaux stucs dédorés qui parent la muraille 
Où rôde un lézard courbe et vole un papillon; 
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L'arabesque en jouant s’enlace ct s’entre-croise 
Autour des panneaux de faïences où l’on voit 
Le corlège persan et la chasse chinoise 

Et la princesse turque, une rose à ses doigts, 


Qui regarde, d’un air tendre ct mélancolique 

La fleur volupluceuse au cœur ensanglanté, 

Tandis que sur le sol parmi la mosaïque 

Luit un fragment de nacre en son marbre incrusté !… 


Comme vous êtes chère au cœur qui vous regrette, 
Douloureuse douceur de tout ce qui finit! 

Et ces mots font trembler ma voix qui les répète : 
Le Palais Vendramin est près des Carmiui. 


L’'AMI 


C’est ainsi que, joyeuse ou (riste, tour à tour, 
J'ai prêlé dans ces vers ma voix à Lon amour, 
Et maintenant relis les pages du poème... 


C'est pour toi que j'ai dit : « Je sens, je souffre, J'aime, » 


Ai-je bien reproduit ta pensée el lon cœur, 

En sa délresse, en son espoir, en son ardeur? 
Sont-ce bien là Les yeux, ta bouche, Lon langage? 
Ai-je fidèlement offert à ton visage 

Le fidèle miroir des rythmes et des mots? 

Est-ce là ton reflet, sont-ce là tes échos ? 

Allons, relis encor les strophes du poème, 

Et, si ma voix n’est pas Lon soufile et ta voix même, 
Disperse aux quatre vents le feuillet déchiré, | 
EL si j'ai fait mentir le visage sacré 

Qu'au plus humble de nous donne un instant la vie 
Lorsque se m°ntre en lui le Dieu qu’elle humilie, 
Alors brise d’un geste amical el décu 

Le miroir où l’amour ne s’esl pas reconnu! 
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LE FRONT D’ASIE 


ET 


LA TÂCIE DES ALLIÉS 


La présente guerre a eu, sinon pour vraie cause, du moins, 
et par la volonté des puissances germaniques, pour occasion ou 
prétexte, la question serbe, fragment elle-même de la question 
balkanique et de la question d'Orient. Dès Ie troisième mois de 
la guerre, au mois d'octobre 1914, l'Empire ottoman, travaillé 
d'ailleurs depuis quinze ans par l bi allemande, se Tan geAiEs 
aux côlés de nos ennemis. Au mois d'octobre 1915, c'était la 
Bulgarie, à son tour, qui, elle aussi sondée, préparée depuis le 
trailé de Bucarest par les offres tentantes des cabinets de Vienne 
et de Berlin, passait à la coalition germano-turque et payait sa 
bienvenue par le coup de poignard contre l'héroïque Serbie. 
Et cependant, ce n’est qu'à la fin de l’année 1915, et non sans 
de grandes hésitations et difficultés, que fut constitué par les 
Alliés de Salonique à Monastir, puis à l’Albanie, le front 
d'Orient qui jusqu'alors s’arrêtait à la frontière russo-roumaine, | 
sur le Dniester. 

Mais lorsque, deux ans plus tard, par la défaillance de la 
révolution russe et par les désastreux traités de Brest-Litovsk, 
le front russe, de Riga à Czernovitz, s'elfondra et que la Russie 
toul entière se trouva ouverte et livrée aux convoilises et à 
l'audace des puissances centrales, la nécessilé est apparue, ct 
de plus en plus s’impose, d’un front qui n'est plus seulement me 
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le front d'Orient, q:1:, en réalité, et parle vide créé à l’extré- 
milé orientale de l'Europe, devient le front d'Asie. 

Ce que peut et doit être ce front, comment il paraît appelé 
à se consliluer, quels seraient son but el sa lâche, tant pour la 
préservalion et la défense des intérêts des Aïliés que pour la 
résipiscence, la récupération, le relèvement de la Russie elle- 
même, — c'est ce que Je voudrais indiquer ici en marquant 
la silualion actuelle, les mesures déjà prises, celles qui se 
préparent, celles sur lesquelles il est urgent que l:s Alliés 
s'entendent pour ne pas nous laisser devancer par un ennemi 
que le lemps presse, que le besoin talonne, ct qui n'hésite pas 
à brûler Loules ses cartouches. Dans celte phase de la guerre et 
dans cette évolution du destin se découvre, se dessine le rôle 
d'alliés qui déjà ont rendu à la cause commune de précieux 
et signalés services, mais dont le concours peut être beaucoup 
plus essentiel et plus efficace encore pour le quart d'heure 
proche et décisif que nous avons appris à baptiser de leur nom. 


I 


Le programme d’avant-guerre de la coalition germanique 

comporlail, comme moyen principal de domination et de 
conquêle, l’élablissement au centre de l'Europe d’un « trust » 
politique et économique qui, en unissant sous la même direc- 
tion et dans les mêmes mains les intérêts des associés, ferait, 
de l’Europe centrale un seul État. L'Allemagne, l’Autriche- 
Hongrie, la Bulgarie, la Turquie étaient les membres de ce 
« trust,» de la « Mittel-Europa, x dont la ligne Hambourg- 
Bagdad élait l'artère vitale. 

. La créalion, même tardive, du front allié de Salonique à 
Monastir el jusqu’à la côte albanaise, et l'occupation par les 
armées britanniques de la Mésopotamie méridionale et de la 
Palestine ont fait échec au programme dont Guillaume II récla- 
 mait si fièrement la paternité, et fermé à la coalition l'accès de 
la Méditerranée, ainsi que celle grande voie impériale de l'Asie. 
Mineure qu'elle croyait déjà tenir et exploiter. Toute cette 
région du proche Orient, un moment si menacée et exposée, 
élait ainsi suustraite à l'ennemi. 

Mais l'effondrement du front russe, la défaite de la Roumanie 


et l'abandon, par la paix de Brest-Litovsk, de toute la Russie 


- 
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aux enfreprises germaniques risquent, si !:; Alliés n’y mettent 
obstacle, de substituer à la « Mittel-Europa » un programme 
singulièrement plus vaste et plus dangereux, visant la péné- 
tration, l’absorplion de l'immense domaine russe de la Ballique 
à la mer Noire et à la mer Caspicnne, de l'océan Arctique et de 
l'Oural jusqu’à la Sibérie et jusqu'au Pacifique, l'Empire des 
Huns joiut à l'Empire d'Alexandre. 

Dès à présent l'Allemagne s’est mise à organiser les gouver- 
nements ou protectorats de la Courlande, de l'Esthonie, de la 
Livonie, de la Lithuauie. Elle s'est assuré le contrôle et la 
mailrise de la ['inlande, prenant hypothèque sur le golfe 
de Botnie et jusque sur les ports de l’Arelique. En Pologne, 
où le régime demeure par caleul provisoirement _indéfini, 
dans l'Oukraine où elle a installé un hetman dont elle s'efforce, 
non sans peine, de consolider l'autorité, sur les côles de la 
mer Noire où ,elle‘s'est attachée à désarmer la flolle russe, 
dans les vastes élendues du Caucase et de la Caspienne, elle 
travaille, avec les forces mililaires très réduiles qu'elle a 
laissées, avec ses ambassadeurs, ses commissaires, ses délégués, 
ses agents financiers, ses espions de lout calibre et de Loute 
provenance, à Loul accaparer, à Lout explailer, à toul gouverner 
et soumettre. Elle voudrait, pour suppléer la voie de Bagdad qui 
lui a échappé, capter ces lignes du Transeauvasien, du Trans- 
caspien de Samara à Orenbuurg, Tachkent et Samarkande qui, 

à défaut des plateaux ct des vallées de l’Asie-Mineure, lui 
les, routes de la Perse, de l'Afghanistan et des 
Indes. Elle tente enfin, pour prévenir des éventualités qu'elle 


redoute, ou se ménager des chances que l'insolence de trop 


faciles succès lui permet de ne pas croire chimériques, d'obtenir 
du gouvernement bolchevisie une sorle de mainmise sur Île 


Transsibérien, qu'elle lui représente comme la roule d'invasion 


des puissances asialiques, du Japon et de la Chine. 


Ces plans el projels, si démesurés qu'ils soient, ne décou- 
ragent pas le robuste appélit des Empires de proie, qui trouve. 


raicnt dans le butin russe et asialique un dédommagement 
inespéré aux déconvenues relalives de la « Millel-Europa » et 
de la ligne Bagdad-Hambourg. Ils démontrent, d'autre part, 
outre le péril mortel qui menace la Russie, le devoir qu’impose 
aux Aliés la nécessité de proléger la malheureuse signalaire 


des traités de Brest-Litovsk et de se protéger eux-mêmes 


\ 
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contre la plus fatale et la plus désastreuse conséquence desdits 
trailés el de l’abdicalion conseulie par le gouvernement des 
« soviel. » S 


Al 


Les Alliés ont vu et compris le péril. Les gouvernements 
français el anglais n’ont pas hésité à le signaler et à examiner 
les moyens d'y parer. Le Japon el la Chine, voisins immédiats 
de la Russie, se sont rapprochés et concertés dans la recherche 
et la délerminalion des mesures à prévoir el adopler. Les États. 
Unis, si allenlifs (out ensemble à l’évolution générale de Ja 
_ Sucrre, aux inlérêls communs des Alliés et à l’observalion des 
principes selon lesquels la victoire doit être Poursuivie et 
alteinle, ont, dans la conciliation de ces divers soucis el scru- 
pules, le désir dominant d'assurer, par l'issue heureuse de 
l'inexpiable lulle, la grande cause de l'indépendance des nations 
et de la liberté du monde. Leurs déclarations à l'égard de la 
Russie el leur ferme résolution d'entente intime avec les Puis- 
sances asialiques nous sont le gage qu'ils sauront, sur le front 
d'Asie comme sur le front d'Occident, fixer et hâter le dénoue- 
ment. En Russie même enfin, malgré le désarroi des partis, des 
opinions el des classes, malgré la détresse des esprits et des 
âmes, malgré les puissances de ténèbres qui ont obscurci tant 
d’intelligences et perverti Lant de volontés, des consciences peu 
à pen s'éclairent, des résolulions s’animent el s'éveillent, des 
groupes $e forment, des éléments de résistance et de relèvement 
s'organisent qui, l'exemple aidant, et sur un signal opporluné- 
ment donné, permeltraient le redressement de ce grand corps 

désemparé, la restauration de cette force anéantie. 
1 reste à préciser, pour ce qui concerne chacun des Alliés. 
les trails de l’esquisse ici tracée, en rappelant tout d’abord 
l'état présent de ce qu'il ÿ a lieu de considérer comme le front 
d'Asie, l’ensemble des conventions el accords qui y ont défini 
les droils, les inlérêls, les obligations des diverses Puissances 
. €t la façon dont chacune aurait à agir pour concourir eflicace- 
- ment à l'œuvre commune de préservalion, de défense et de 
salut. | 


+ 
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III 


L'immense frontière entre la Russie et la Chine, qui s'étend 
du 72% au 136° degré de longitude orientale, a été successive. 
ment délimilée entre les deux Empires; et les relations des 
deux voisins ont élé définies de 1689 (sous les Lsars [van el 
Pierre I‘) jusqu'à 1913 (sous le règne du tsar Nicolas ID) par 
une série de traités, les trailés de Nertchinsk (1689), Kiakhta 
(41168), Kouldja (1851), Tien-tsin ct Pekin (1858-1860), Saint- 
Pétersbourg (1881, 1896), y compris le dernier traité de 1915 
relatif à la Mongolie. Entre la Russie et le Japon ont été de 
mème réglées, depuis la paix de Portsmouth (1905), par les 
conventions et accords de 1907, 1910, 1912, 1916, Loules les 
questions concernant les limiles des deux Empires, leurs zones 
respeclives d'influence en Mandchourie et en Mongolie, le rac- 
cordement de leurs réseaux ferrés, la défense de leurs intérêts 
communs dans l’Asie orientale. 

Les États d'Occident le plus intéressés à l’équilibre et à la 
paix de l'Orient, la Grande-Bretagne, la France, les Élats-Unis, 
ont, de 1903 à 1917, reconnu el ralifié, en ce qui les concernait, 
les arrangements passés entre la Russie et le Japon, et, par 
conséquent, le régime selon lequel ont été définis el ordonnés 
les rapports de voisinage et la proteclion des intérèls, soil res- 
pectifs, soit communs, entre les trois Puissances limitrophes de 
l'Asie septentrionale el orientale. Durant le conrs même de la 
présente guerre, la Russie et Île Japon, par l’accord du 3 juil- 
let 1916, ont élé amenés à resserrer encore, par une précision 
plus grande, les liens qui déjà les unissaient si fortement dans 
la sauvegarde de leurs communs intérêts. Les États-Unis, 
d'autre part, ont eslimé le moment venu de reconnaitre, par les 
lettres échangées le 2 novembre 1917 entre M. Lansing, secré- 
taire d’État.et le vicomte Ishii, ambassadeur extraordinaire du 
gouvernement japonais, les intérêts et droils spéciaux que la 
proximité et la contiguité géographique conféraient au Japon sur 
les frontières de Mandchourie et de Mongolie. | 

Ces accords et arrangements destinés à maintenir et pré- 
server le s/atu quo territorial de l'Asie orientale, ainsi que 
l'équilibre el la paix de l'Orient, ne peuvent êlre diminués et 
ébranlés par la révolution russe, et moins encore par les traités 
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de Brest-Litovsk que, d’ailleurs, les Alliés ont aussitôt consi- 
dérés comme nuls et non existants. Tout au contraire, la menace 
que l'annexion et la domination allemandes font peser sur la 
Russie défuillante oblige- -L-elle les Alliés à fortifier et conso- 
lider les étais et appuis par lesquels la Russie peut se soutenir 
ou se redresser. Ses possessions, ses intérêls, ses droits dans 
tout l'Orient de l’Empire et en Asie sont, à cet égard, placés 
sous une garanlie et protection qui doit lui être d'autant plus 
assurée que le devoir et l'intérêt de tous les Alliés concordent 
avec l'intérêt essentiel de la Russie. 

Les engagements que la Russie a envers les Alliés, notam- 
ment la Chine et le Japon, comme envers elle-même, ne per- 
meltent pas d'abandonner la moindre parcelle du domaine et 
de l'influence qui lui appartiennent dans la lointaine Asie. Par 
voie de conséquence et de réciprocité, la Chine et le Japon, et 
d'une façon générale, les Alliés sont engagés et obligés de même 
à sauvegarder et défendre des avantages et des droils dont ils 
partagent avec la Russie la protection, comme le bénéfice. N'y 
eût-il que cette considération, elle suflirait pour tracer aux 
Alliés leur devoir. Dans le programme de justice et de reven- 
dication qui est le leur, ils ne sauraient sacrifier et livrer à 
l’avidilé et à la rapacilé germaniques des territoires, des 
richesses, des réserves d'avenir, des débouchés et des passages 
que, depuis si longtemps, les diverses puissances de l'Entente 
ont eu l’ardent et constant souci de soustraire à l’action et aux 
desseins des Empires de proie. C’est un patrimoine commun 
qu'il s’agit de sauver, c’est aussi une voie süre et un moÿen 
efficace, non seulement de récupérer de riches et précieuses 
épaves du naufrage russe, mais peut-être de relever le bâtiment 
et le pavillon. 


IV 


Le Japon, en recueillant au traité de Portsmouth certains 
des droits, avantages, baux et privilèges que la Chine avait 
concédés à la Russie en Mandchourie, avait eu la sagesse de 
laisser à la Russie elle-même dans la Mandchourie du Nord la 
zone d'influence et la voie de transit qui lui étaient nécessaires 
pour la communicalion rapide et facile entre l'Europe, l'Asie 
et le bassin du Pacifique. — Bien mieux, 1l a su, dès la pre- 
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mière heure, pressentir el percevoir que le tes, l'avenir de 
sa politique d'expansion résidail dans le rapprochement, dans 
la promple et loyale entente avec l'adversaire de la veille. 
L'Augleterre et la France, désormais unies par la convention du 
8 avril 1904, Écondetele el facililèrent celle œuvre de récon- 
cilialion qui, moins de deux ans après la paix de Portsmouth, 
fut, par les accords de juillet et août 1907, heureusement accom- 
plie. La Mandchouric, après avoir élé le champ de bataille des 
deux ennemis, devenait le terrain de raccordement et d'union 
des deux associés. Le chemin de fer transmandchourien, d’abord 
objet de compélilion et de lutte, devenait le principal instru- 
ment de rapprochement, de cohésion, d'inlime et élroite colla- 
boration des deux Puissances, dont les yeux élaient dessillés. 

Que celte polilique qui, du 30 juillet 1907 au 3 juillet 1916, 
n’a cessé de se confirmer et de s’élendre par quatre accords de 
plus en plus précis el confiants, soil demeurée celle du Japon, 
les déclaralions du Gouvernement japonais el la seule présence 
au pouvoir du maréchal Teraoulst et du baron Goto suffiraient 
à le démontrer. Qu'elle continue de même à être Ia foi et 
l'espoir de tout ce qui en Russie a échappé à fa corruption teu- 
tonne et au verlige bolchéviste, il n’y a pas à en douler. Qu'elle 
doive rester pour les Alliés la ligne directrice d'inspiration et 
d'action, rien n'est plus évident el plus sùr. L'intérêt cet le 
devoir du Japon, de la Chine, de la Russie et des Alliés récla- 
ment unanimement, pour la défense de la cause commune et 
le relèvement de la Russie, pour la conduile de la guerre et de 
l'après-guerre, le maintien de celle polilique qui, née de Ia 
paix de Portsmouth el des accords de 1907, a élé le vrai pacte 
d'entente et d'alliance entre l'Europe et l'Asie. 

Le Japon, en se rangeant dès le 15 août 1914 aux côlés des 
Alliés, ne s’est pas borné à reconquérir sur l'Allemagne le lerri- 
toire de Kiao-Tchéou et à éliminer le pavillon germanique de 
l'océan Pacilique ct de l'océan Indien. Il a monté une garde 
vigilante sur Loute l’Asic orientale et s’est fait le factionnairg 
des postes de proleclion et de sauvegarde deslinés par les accords 
inlernalionaux à assurer le statu quo, l'équilibre et la paix de 
l'Orient. Il ne peut donc que poursuivre avec plus d'attention 
que jamais l’œuvre qui a élé la sienne, dès lors qu'une silualion 
plus grave el une menace plus directe l’exigent. EL, de fait, 
quand aux mois dlo février et de mars de celle année les maxi- 
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malistes commencèrent à se montrer en Sibérie et tentèrent de 
s’y emparer des municipalités, l'envoi de bâliments de guerre 
à Vladivostok et le débarquement de marins japonais dans ce 
port furent la riposle iminédiate à ces PremIeres alertes, 
Depuis celle dale le gouvernement japonais n’a négligé aucune 
occasion, non seulement de surveiller d'aussi près que pos- 
sible les événements, mais de préparer ou de prendre les 
, mesures que les circonstances imposeraient. Il avail certes à 
tenir comple, soil des disposilions el senliments de son Parle- 

ment, de l'opinion, de la presse qui, malgré la ferveur du 
palriolisme nippon, offraienl parfois certaines divisions et 
divergences, soil de la pensée et de l’allilude des gouvernements 
amis ct alliés qu'il avait le plus sincère souci et scrupule de 
consulter ct de respecter. Quelques-unes des séances des 
Chambres de Tokyo ont prouvé que le gouvernèment impérial 
avail, même en pleine guerre, à manœuvrer avec les parlis. 
Parmi les Alliés, de mème, le Japon ne pouvait se dissimuler 
qu'il avail cerlaines réserves ou susccplibililés à ménager. Il 
n’ignorail point cnlin les difficullés d'exéculion auxquelles il 
pourrail se heurter. Mais, avec sa mélhode el sa lucidilé coutu- 
mières, 11 se représenlail avant tout la lâche qu'il pouvait avoir 
à accomplir, Les moyens auxquels il devra L'avoir recours pour 
s'en acquiller, les ressources et auxiliuires qu'il aurait à 
s'assurer. | | 
C'est dans ce dessein qu'au mois de mars dernier, lorsque 
les visées allemandes parurent se diriger au délà mème de 
l’Oural et jusqu'au plus lointain Orient, dont l'aveuglement ou 
la complicilé maximalisie ouvraient la roule, le gouvernement 
japouais prenail l'inilialive d'enlamer avec le gouvernement 
chinois des pourparlers qui, aclivement conduits, ne lardèrent 
pas à aboulir. Dès la fin de mars, les cabinets.de Tokyo et de 
Pékin étaient d'accord en principe sur la nécessité de défendre 
le Lerriloire chinois contre l'éventualité d'une entreprise hostile 
et sur les mesures à prendre à cet eflel. Quelques semaines plus 
tard, vers la mi-mai, élail signée entre les deux gouvernements 
une convention dont le texte n'a pas élé publié, mais dont une 
nole officielle, reproduite Ie 30 mai dans la presse chinoise et 
japonaise, a nellemen£ spécifié le caractère, « Llant donnée 
(ainsi s'exprime la note) la pénétralion continue de l'influence 
ennemie dans le lerriloire russe, qui met en péril la paix et le 
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bien-être de l'Extrême-Orient, reconnaissant en outre la néces- 
silé impérative de la coopération adéquate de la Chine et du 
Japon pour y faire face, les gouvernements des deux pays, après 
un loyal exposé de leurs vues, ont échangé le 25 mars deux notes 
entre le ministre des Affaires étrangères du Japon et le ministre 
de Chine à Tokyo. En conformité avec le but de ces notes, le 
gouvernement impérial a envoyé ullérieurement des commis- 
saires représentant l’armée et la marine à Pékin, où ils ont 
conféré avec les autorités militaires et civiles chinoises. Deux 
accords ont élé conclus, l’un le 16 mai relativement à l’armée, 
l’autre, le 19 du même mois relativement à la marine. Ces 
accords ne renferment que des arrangements concrelsconcernant 
la procédure et les condilions de la coopération des armées et des 
marines des deux pays à la défense commune contre l’ennemi 
en conformilé avec les notes ci-dessus mentionnées du 25 mars. » 

La convention militaire et navale ainsi conclue entre les 
- deux gouvernements a pour objet la défense des deux pays, 
non-seulement sur leurs propres lerriloires, mais, le cas 
échéant, sur les territoires russes limitrophes. — Des disposi- 
tions ont été prévues, tant pour les opéralions qu'il ÿ aurait 
lieu d'effectuer, que pour l'utilisation des territoires, des ports, 
du matériel et des lignes ferrées. — Il est expressément stipulé 
que les territoires qui auraient élé occupés pendant les opéra- 
tions mililaires seront évacués dès qu'aura pris fin l'élat de 
guerre entre les deux gouvernements contractants et les puis- 
sances centrales. Il est marqué en outre qu’un accord devra 
être fait avec la compagnie sino-russe de l'Est chinois, soit pour 
le transport des troupes et du malériel, soit pour la garde de la 
ligne qui était jusqu'alors confiée à des troupes russes et qui 
sera désormais remise à des troupes chinoises. 

Les stipulations ici résumées témoignent d’une part de la 
parfaite entente entre les deux puissances asialiques qui ont 
les premières à se défendre contre la menace germanique à 
l'Est de l'Oural, et d'autre part de la préoccupation qu'ont ces 
deux puissances, non seulement de se préserver elles-mêmes, 
mais de sauvegarder les intérêts des Alliés et tout d’abord de la 
Russie. C’est donc une pensée généreuse et désintéressée, la 
pensée même de l'alliance qui, en présidant aux accords des 
16 et 19 mai, les définit comme destinés à prévenir'et combattre 
la pénétration, l’infiltration germanique dans les territoires 
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d'Asie. Ces accords sont ainsi comme la première reconnais- 
sance et constilution du front d'Asie appelé à suppléer le front 
écroulé de l'Orient russe pour la lutte sans interruption ni 
fissure contre l'ennemi qui déjà croyait libres et sans obstacle 
Ja route et l'Empire de l'Est. 


V 


La France et l'Angleterre étaient d'avance acquises à cette 
conceplion du front d'Asie, el aux mesures proposées à cel effet. 
M. Sléphen Pichon et M. Balfour avaient,en prévision des nou- 
veaux empiélements germaniques, signalé eux-mêmes ce que 
l'effort de nos Alliés d'Extrême-Orient pourrait avoir d'epportun 
et de décisif contre la menace d’un tel péril. L'Ilalie el les 
autres Alliés d'Europe élaient de même lout préparés à bien 
accucillir Le précieux concours leur venant ainsi de la lointaine 
Asie. Les États-Unis enfin, si ardents à organiser la résistance 
du monde entier contre la tyrannie germanique et si résolus à 
ne pas laisser la Russie exposée sans défense aux entreprises 
d'un envahisseur qui avait eu la victoire si facile, ne pouvaient 
récuser une assistance dont l’eflicacité apparaissait si évidente. 
Ils désiraient toutefois, dans leur sincère allachement aux 
principes de l'indépendance et de la liberté des peuples, avoir 
apaisement et cerlilude sur l'accueil que la Russie elle-même 
réserverait à la tentative conçue pour son salut, comme pour 
l'intérêt général des Alliés. 
= Dans la siluation faite à la Russie par les traités de Brest- 
Litovsk et les conditions d’anarchie et de terreur dans les- 
quelles ces trailés avaient élé signés, il était assurément 
malaisé d’oblenir sur les sentiments et les volontés d'une 
nalion ainsi éprouvée les clartés et certitudes ci-dessus requises. 
Il ne pouvait être question de consuller les bolcheviks et les 
soviet avec lesquels n'existait d’ailleurs aucune relation offi- 
cielle. Quant à la nation, en proie à la guerre civile, aux fac- 
tions et aux désordres, il n’était permis, pour deviner ou pré- 
juger ses pensées ou désirs, que de faire des supposilions et de 
lui prêter, selon l'humeur bienveillante ou sévère de ceux qui 
tenlaient de l’apprécier, les intentions et aspiralions dont ceux- 
ci la croyaient capable. 

Depuis lors, un peu de lumière s’est faite; l’âme russe, 
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écrasée et affaissée par tant de malheurs et de revers, a com- 
mencé à se ranimer; la conscience nationale s’est çà el là res- 
saisie; de premiers groupes ou noyaux de vie collective se sont 
reformés; quelques voix se sont élevées pour rallier les bonnes 
volontés éparses. Dans cerlaines provinces du pays, des orga- 
nismes se sont conslilués. Sur la frontière d'Asie notamment, 
dans plusieurs districts sibériens, ces organismes paraissent 
avoir pris quelque consislance. Des forces mililaires s’y sont 
agrégées, dont les Cosaques,commandés par le colonel Semenow, 
el les prisonniers lehéco-slovaques, cherchant à rejoindre le 
port de Vladivostok, ont élé les premiers éléments. Ces dilré- 
renls groupes se tournent d’inslinel vers l'Est, c’est-à-dire vers la 
Chine et le Japon, pour y lrouver encouragement el assistance, 
Dans l’intérieur même de la Russie, une sorte d'enquéle faite 
récemment sur l'opinion des diverses Dourmas élablissail que, 
parmi les membres de la dernière Douma de l'Empire, 280 à 
290 sur 410, el parmi les membres de la Consliluante, expulsée 
par les sovict, 345 sur 568 élaient favorables à une intervention 


japonaise en Sibérie. La plupart des Ru-ses installés ou réfu- 


giés en Europe partagent le mème sentiment el l'ont exprimé, 
soil comme l'ambassadeur Maklakoff, par des « interviews » de 
presse, soil par des adresses el manifesles communiqués aux 
divers gouvernements. R 

A mesure que ces tendances se produisaient et se confir- 
maient, se faisait nalurellement aux États-Unis, d'abord dans 
l'opinion, puis dans les cercles du Parlement el dans les régions 
voisines de l'administration, une évolution correspondante. 
L'un des membres du Sénat, M. King, appartenant au parti 
démocralique et l'un des plus zélés partisans du président 
Wilson, a, dans les premiers jours de juin, déposé une motion 
demandant l'envoi en Russie d’une commission américaine 
chargée de rechercher avec les Alliés les moyens de neutraliser 
les influences germaniques el d'aider la nalion russe à rccon- 
quérir sa liberté, L’ex-président Tafl a, d'autre part, dans plu- 
sicurs discours, dont l'un prononcé à l'Universilé de Yale, 
appuyé la thèse de l'intervention en Asie el en Russie pour le 
rélablissement d'un front oriental, d'accord avec le Japon et 
tous les Alliés. Deux autres sénateurs, MM. Lewis et Fall, 
déclarent, à la date-du 20 juin, que les États-Unis devraient 
eux-mêmes envoyer des troupes au front orienlal, que ce serait 
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le meilleur moyen d’aider la Russie et de combattre l’Alle- 
magne. Îls reconnaissent loulefois que les autres alliés et Île 
Japou devraient joindre leurs ressources. Ce serait, ajoule le 
correspondant du Daily Telegraph à New-York qui transmel ces 
informations, « la reconstitution du front oriental avec le Japon 
comime allié et associé. » El ce même correspondant n'hésile 
pas à mander à son journal que celle opinion commence à 
prendre corps au Congrès de Washington et que la presse et Le 
public s’y rallient, 

Les dernières nouvelles venues de Russie et surtout de 
Sibérie sur les progrès de la résistance organisée contre les 
maximalisles, sur la créalion en Sibérie même d'un gouverne- 
ment indépendant el sur la résolution des Cosaques de Semenow, 


des Lroupes tchèques et slovaques, de se mellre à la disposilion 


de ce gouvernement, ne pourraient que faciliter el hàler la 
diffusion aux États-Unis du mouvement ainsi noté el signalé en 
faveur du front à constituer en Orient el en Asie contre l'agres- 
sion allemande. Ainsi serait apaisé el levé le serupule qui avait 
au début, semble-t-il, gèné l'opinion américaine. S'il élait 
démontré que la Russie elle-même appelle de ses vœux et 


seconde de sa collaboration les efforts lentés par la voie de l'Aste 


pour lui venir en aïde, les États-Unis seraient désormais en 
possession de la preuve, du témoignage qu'ils attendaient avant 
de se prononcer. C’est done avec confiance el sécurilé qu'ils 
pourraient se livrer à l'espoir de voir se lraduire en réalné les 
projels dont la haule el importante signification ne leur avait 
point échappé, et dans l'exéculion desquels déjà ils réclamaient 
leur part. Du jour où l'opinion serail de la sorte convertie et 
gagnée, il élait permis de Prévoir que Îles sphères officielles 
elles-mèmes ne larderaient pas à se larsser convaincre el que, 
comme dans loutes les phases de la présente guerre, c'est d'en 
haul, du puissant esprit et de l'âme généreuse où avaient pris 
naissance loules les nobles résolulions de x nation américaine 


que, celle fois encore, partirail le mol d'ordre destiné à eulrainer 


les vaillants fils de là République étoilée. 


He VI 


A la même heure où se dessine aux Élats-Unis l’évolution 
ci-dessus iudiquée, nous parvicunent du Japon, sur l’élat de 


4 . 


420 | REVUE DES DEUX MONDES 


l'opinion et de la presse, sur les tendances des partis, sur dE 
délibérations et les mesures du gouvernement impérial, des 
révélalions, commentaires el impressions qui nous meltent à 
même de mieux comprendre et nous représenter les pensées, 
disposilions el sentiments du peuple et du gouvernement Japo- 
nais, leur allitude dans la période actuelle de la guerre devant 
la menace germanique qui, à travers la Russie, les vise eux- 
mêmes plus directement el que, de concert avec les Alliés, ils 
ont plus que jamais intérêt et obligation à parer. 

Le maréchal Teraoutsi et le vicomte Motono avaient, dès la 
première apparition du danger, au lendemain des traités de 
Brest-Litovsk, signifié leur résolution de faire tout ce que la 
situation exigeait d'eux. Le baron Golo, en succédant au mois 
de mai au vicomte Molono, que la maladie forçait à résilier ses 
fonelions, s’élait déclaré prèl à suivre la même politique : « Nous 
avons comme pivot central de notre aclion, disait-il, l'alliance 
anglo-japonaise, nos engagements avec les Élats-Unis, nos 
accords avec les Puissances alliées et notre désir sincère de 
coopérer avec nos voisins de Chine et de Russie. » —« Le Japon 
ne perd pas de vue, ajoulail-il, que la Russie est un pays s’effor- 
çant de réorganiser une machine temporairement troublée et 
délraquée. Il doit donner encouragement, aide et appui à ce 
travail de réorganisalion. » Quelques députés au Parlement de 
Tokyo, dans leur esprit d'opposition contre le cabinet du maré- 
chal Teraoutsi, avaient émis cerlaines réserves sur les intentions 

manifestées par le gouvernement impérial. Quelques organes 
de la presse indépendante ou hostile avaient de même criliqué 
les déclaralions et les actes du cabinet. Celui-ci n’en poursuivait 
pas moins sa lâche et préparait les mesures qui, le moment 
venu, deviendraient nécessaires. C’est en ce sens et dans ce dessein 
qu’il avail ouvert avec le gouvernement chinois les négociations 
qui aboutirent aux accords des 16 et 19 mai ci-dessus analysés. 
C'est avec les mêmes préoccupations qu'il avail réuni le conseil 
des maréchaux chargés d'examiner Îles préparatifs à faire, les 
amendements ou réformes à apporter à l’organisation militaire, 
et qu’il avait créé une administration spéciale pour la mise au 
point de toutes les questions d'armement, de ravitaillement, 
d'équipement. 

Les ministres du Mikado suivaient en même temps, dans 
leur désir de rester en entière harmonie avec les Alliés, les 
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mouvements de l'opinion soit aux États-Unis, soit en Europe et 
plus particulièrement en Russie, concernant le programme à 


adopter et l’aclion à exercer dans les régions d'Asie d'où pour- 


rail être tout ensemble comballu le péril germanique et préparé 
le relèvement de la Russie. — L’évolulion faite daus ces der- 
nières semaines tant aux États-Unis qu'en Russie n’a pu qu’en- 
courager le Japon dans la poursuite d’une politique qui concilie 
si complèlement la sauvegarde de ses intérêts et la défense 
générale de la cause commune de tous les Alliés. La presse 
Japonaise de son côlé n’a pas manqué de traduire l'heureux 
progrès survenu à cet égard dans ses propres impressions et 
sentiments, ainsi que dans les dispositions des Élats Unis et 
dans les quelques ilots de l'immense Russie où apparaissent les 
premières lueurs d’un réveil de la conscience nalionale. Si elle 
n’est pas unanime, si à Tokyo et dans les provinces quelques 
Journaux ne se sont pas encore convertis à l'idée qui peu à peu 
fait son chemin, les organes les plus importants, lels que le 
Kokumin qui peut être considéré comme l'inlerprèle ofli- 
cieux du cabinet, le Fomiuri qui reflèle la pensée du vicomte 
Motono, le Hochi, qui a longtemps subi l'influence du marquis 
Okuma, l'Asahi, organe indépendant, s'accordent à penser 
que l'heure a sonné d'agir, et que l’imminence du danger fait 
aux Alliés une loi de se rallier aux décisions nécessaires. 

_ Ce sont les accords sino-japonais des 16 et 19 mai et les 


mesures déjà concertées entre les cabinets de Tokyo et de Pékin 


qui paraissent avoir le plus contribué à délerminer ce rallie- 
ment jusqu'ici différé et hésiltant. — Du moment que les deux 
Puissances le plus immédiatement intéressées, les deux voisines 
de la Russie, le plus exposées, par conséquent, aux entreprises 
allemandes, s’entendaient pour y faire obstacle ou les prévenir, 
les autres Alliés devaient être amenés à comprendre le parti 
qu'eux-mêmes pouvaient tirer de la résistance opposée à 
l'ennemi commun et du front de bataille réédifié ainsi en 
substilution du front russe. — Il est heureux, à cet égard, que, 
— malgré les divisions subsistant en Chine entre les Nordistes 
et Sudistes, le gouvernement japonais se sente en confiance avec 
le gouvernement de Pékin, notamment avec le général Touan 
k'i jouci, qui a, depuis la fin de mars de celte année, réassumé 
la présidénce du Conseil. C’est Touan qui, par ses bonnes rela- 
tions avec les hommes d’Élat japonais, et par la claire intelli- 
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gence que, dès le début de la crise, il a eue de la situation pré-_ 


seule, a rendu possible l'entente entre les deux gouvernements. 
C'est lui qui, avec son neveu, le général Touan ki jouei, 
ministre de la Guerre, présidera à l'exécution des accords si 
opportunémenl intervenus entre les deux grands États de l'Asie 
orientale. — Cerlains membres du Parlement japonais avaient 
fail un grief au maréchal Teraoutsi de ce qu ïls appelaient sa 
partialité envers le général Touan ki Jouei. L'événement 
a jusqu'ici prouvé que le maréchal Teraoulsi n'avait pas élé 
mal inspiré en accordant crédit à celui des membres du cabinet 


de Pékin qui a le plus délibérément décidé la Chine à se 
P 


prononcer pour ‘la cause des Alliés et qui à montré le plus de 
fermelé, de persévérance dans le maintien de celte politique. 


VII 


Comment pourrait se réaliser lc programme de défense ou 
d’aclion conçu pour ce front d'Asie, Jusqu'où s’élendrait il, 
c'est ce que, d’une part, les circonstances concourraïent essen- 


ticllement à délerminer, c'est ce que, de l’autre, les condilions 


mêmes de lexévulion el du succès ne permellent évidemment 
pas de divulguer. Le premier ministre de la Grande-Bretagne, 
M. Lloyd Gcorge, dans le discours qu'il a prononcé le 24 juin 
devant la Chambre des Communes, a sagement évilé de s’expli- 


quer, et mème de répondre aux questions qui lui élaient posées 


concernant le probième russe el [a solulion éventuelle à atten- 
dre de l'Asie. Il s’est borné à dire que « la dificullé élail d'ac- 
céder à la Russie, et que la seule Puissance ayant accès à la 
Russie élail le Japon. » À bon entendeur, salut! 


Qu'il suffise, jusqu'à présent, de conslaler que, par un 


récent accord, la Chine el le Japon se soul précisément mis en 
mesure d'accomplir la lâche qui pourrail être la leur, et que, 
dans l'acéomplissement de celle lâche, l'intérêt des Alliés et de 
Russie ne se sépare pas de leur inlérêl propre. — Pour ce qui 


touche les lerriloires de la Mandehourie, de la Mongolie et de 


la Sibérie orientale, la Chine el le Japon sont à pied d'œuvre, 
les frontières de la province de l'Amour pouvant être fedetient 


couvertes par les forces des deux pays élablies à promixilé et 


qui auraient LôL fait de se concerter ct de se joindre. — Une 
progression ullérieure pour la protection des lerriloires et la 
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garde des lignes ferrées n'’offrirait jusqu'aux limiles sino- 
russes, c’est-à-dire jusqu'aux slalions de Mandchuria et de 
Tchila, que d'assez médiocres obslackes. — Au delà de ces limites, 
el s’il faul en croire les plus récentes informations transmises 


: d'Orient, l'influence bolchéviste, qui n'avail pas d'abord ren- 


contré grande résistance, serail, au contraire, aujourd'hui avan- 
ageusement combatlue, non seulement par les Cosaques de 
Ssmenow et les Tchéco-Slovaques, mais par le gouvernement 
indépendant qui s'est conslilué en Sibérie et qui ne reconnait 
plus la loi des soviel. 

Plus loin, à l'Ouest, s'ouvre la région plus exposée, d'Trkoutsk 
et de Krasnoïarsk à Tomsk, dinsk el Samura. Les dépèches 
des dernières semaines annonçaient que les Tchéco-Slovaques, 
rassemblés en trois ou qualre groupes distincts, dominaient 
dans les gouvernements de Tobol:k, de Tomsk, de Samara ct 
dans les steppes des Kirghiz, el qu'ils s'élaientemparés des villes 
principales, notamment d'Omsk, de Samara, d'Ekalerinenbourg. 

S'il en élail ainsi, non seulement la pénétralion germanique 
serail dès à présent enrayée, mais la reconstilulion de centres 
russes où la vie ualionale et la force de résistance se rani- 
meraicnt pourrail être envisagée comme prochaine. I y aurait 
de la sorte entre les régions du Volga, du Baïkal et de l'Oural 
comme une première zone de restauration d'une Russie prêle 
à se ranger sous une loi régulière el à demeurer allachée à sa 
tradilion domestique, à la liberté et aux inlérèls permanents 
du pays. Entre celle zone elle-même et les lignes de protection 
de l'Asie orientale s'élabliraient, le cas échéant, des rapports, 
des contarts, ou même une aclion commune. Dans la région 
plus méridionale, sur Loute la frontière du Turkeslan, la Chine 
saurait, avec ses alliéx, opérer le barrage nécessaire, que Îles 
obstacles naturels, d'ailleurs, HaGreent à préserver el main- 
tenir. 

La Russie, que l’empereur Une IT appelait la sixième 
partie du monde, est à la fois si vasle el si continue, la commu- 
nication entre les diverses régions est, en général, si unie 
el égale que, par les lignes ici mentionnées de l'Asie orien- 
tale, de la Sibérie et de ce que M. Edmond Demolins, dans son 
essai de géographie sociale sur les grandes roules des peuples 


(Conwnent la route crée le type social), nommail la route 


des steppes, Ja jonelion, la collaboration des deux grands Élats 
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astaliques et des provinces russes de k Est et du Centre Peusens 
être considérées comme aisées. 

De proche en proche, par celle jonction et celle te 

graduclle entre les forces japonaises et chinoises el lesterriloires 
russes, le front d'Asie se déplacerait de facon à faire de plus 
en plus l'office de l’ancien front effondré. El derrière ce > front 
une Russie se reconslituerait. 
… Tel est l'espoir que forment et qu’expriment le « Comité 
russe d'Exlrême-Orient » créé à Kharbine sous la présidence 
du général Ilorwalh, directeur du chemin de fer de l'Est chi- 
nois, el la plupart des organismes qui, sur la route de la Sibérie 
à l'Oural el au Volga, essaient de lutter contre la tyrannie 
bolcheviste. Tous sentent que c’est de ce côté el par celie voie 
que peut venir le salut. À mesure que les difficultés s’accroissent 
pour l'Allemagne dans ses lenlalives alternativement hypocrites 
ou violentes dans l'Oukraine, en Crimée, sur la mer Noire el le 
Caucase, le relèvement russe se ferait sur l'antique route des 
steppes enlre-les fronlières de Mandchourie, de Mongolie et 
l'immense vallée du Volga. 

Au moment où j'achève cette étude, les derniers télégrammes 
d'Extrème-Orient annoncent que les Tchéco- Res pour- 
suivant leur marche, auraient atteint Vladivostok, y auraient 
renversé le gouvernement du soviet et installé une administra- 
tion contre-révolutionnaire. — La ville d'Irkoutsk, d'autre part, 
serail tombée au pouvoir des troupes tcherkesses (circassiennes) 
commandées par le général Alexcieff. Enfin nous parvient le 
texte de l’ordre du jour qui aurait été voté le 18 ; juin à Kharbine 
dans une imposante manifestalion provoquée par le Comité 
russe d'Extrême-Orient, et qui constitue l'appel le plus pressant 
aux Alliés pour les supplier de venir en aide à la Russie. « Seul 
un secours immédiat des Alliés, est-il dit dans cet appel, pour- 
rait arrêter la marche de l'Allemagne, contribuer à l’assainis- 
sement moral du peuple russe et à la créalion d'une nouvelle 
armée russe, prêle à assister les Alliés dans la lutte commune 
- contre le mililarisme germanique pesant sur l'univers. Le Japon 
seul, élant notre voisin, peut, de concert avec les autres Alliés, 
nous envoyer sans délai des lroupes vaillantes. En adressant 
aux Alliés la prière instante de nous donner leur secours, nous 
espérons {rouver auprès d'eux un accueil favorable, » 

Un tel ordre du jour, si pathétique, ne peut-il être considéré 
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comme le témoignage que désiraient les États-Unis de la pensée 
et de la volonté de la Russie? Si le malheur des temps a fait 
que c'est à l'extrémité de l'Asie et dans une ville élrangère, 
bien qu’alliée aujourd'hui, qu'a pu s'exprimer le vœu ardent de 


Ja Russie, ce vœu n’en a pas moins loute sa force el n’en mérite 


pas moins l'accueil e<péré des palrioles qui l’ont formulé. 

L'ancien ministre allemand des Colonies, M. Dernburg, 
celui-là même qui échoua si pileusement dans sa campagne de 
propagande leulonne aux Élats-Unis, s'efforce d'autre part de 
démontrer dans la presse berlinoise que le Japon ne peut être 
un allié de l’Entente, que tous ses intérêts et le souci de son 
avenir font de lui un adversaire de la Grande-Bretagne et des 
États-Unis, et que l’Allemagne n’a rien à redouter des projets 
qui lui sont faussement attribués. Mais sans doule celle nou- 
velle campagne ne paraitra-t-elle pas très bien inspirée à 
l'heure même où la Russie adresse son appel aux Alliés et où 
l'Empereur du Japon vient de recevoir solennellement du Roi 
George V le bâton de maréchal de l’armée britannique. 

M. Dernburg ne fait ainsi, ou que persister dans les erreurs 
de p<ycholagie et de diagnostic qui l'ont si complètement égaré 
au delà de l'Atlantique, ou que trahir, en affectant de la dissi- 
muler, l'appréhension que lui cause l'éventualité de l’interven- 
ion japonaise par la voie de l'Asie. L'empereur Guillaume IL 
avait, lui, mieux pressenti l’arrêl du destin lorsqu’en 1894 il 
dénonçait, sous le nom de « péril jaune, » le danger que fait 
courir aujourd’hui aux plans de l'Allemagne la résistance du 
Japon apparaissant sur les confins de la Russie envahie et 
dépecée par les chacals des, armées germaniques. Aurail-il 
l'instinct et la vision qu'au « dernier quart d'heure » de la 
guerre, pour reprendre l'expression du général Nogi, c'est des 
deux peuples conire lesquels il avait successivement. cherché à 
éveiller et provoquer les défiances de l'Europe, c’est des deux 
grands riverains du Pacifique, du Japon et des États-Unis, que 
serait dirigé el assené contre lui le coup fatal, décisif, celui dont 
il ne se relèverait pas? Puisse celle vision être pour les Alliés 
une exhortalion nouvelle à la polilique qu'ils ont à suivre, une 
confirmalion certaine qu’ils sont sur la bonne voie! 


- A. GÉRARD. 


LA 


TERRE PENDANT L'ÉPREUVE 
LA VOCATION PAYSANNE | 


Nous avons déjà parlé dans la Revue de la vocation pay- 
sanne (1). Nous ÿ revenons aujourd'hui parce que, du fait de 
la guerre, qui prépare à nos campagnes une crise cffrayante 
de main-d'œuvre, la queslion prend un inlérèt immédiat, 
comme aussi sur cerlains points une vérilable nouveaulé. Et, . 
si celle dernière a besoin qu'on la montre et l'explique pour 
devenir profilable, n'est-ce pas un devoir de Île faire? 

Les événements acluels sont d’une telle ampleur qu'ils 
amèncront forcément de nombreux el profonds changements : 
on s'applique à Îles prévoir, non sans en èlre ému; la pensée 
se hausse pour les comprendre, le langage pour les exprimer. 
on évoque les plus grands moments de l'histoire, et ceux que 
nous vivons n'en sont pas dépassés. L’humanilé franchit un 
passage : on parle d'un « ordre nouveau des choses » qui va 
nailre, on l'annonce plus lumineux et plus”beau, Il y a de 
l'anxiélé dans les âmes, peul-êlre quelque chose du solennel 
frisson, nolé, dit-on, par Virgile, dont se senlit tressaillir 


4 


(1) La Vocation paysanne et l'École, — Revue du 1° juillet 1912. 
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l'univers aux paroles nouvelles et étranges qui partaient des 
bourgades de la Judée : 


Magnus ab intrgro sæclorum nasritur ordo. 


Les réflexions qu'on va lire nous sont inspirées par le souci 
de la Lerre, et mème, si l’on veul, un souci paysan; mais, en 
dépit des apparences, il n’en est pas de moins égoïste. Tout le 
monde doil rester allentif à nos inquiétudes. Elles sont grandes. 
Le commerçant el l'industriel n'en ont pas de semblables. Ils 
pensent, el on es généralement de cel avis, qu'au lendemain 
de la guerre le commerce el l'industrie prendront un essor 
merveilleux. Personne n’en dil autant de la Lerre. Son avenir 
apparail incertain el sombre; plus d'un envisage’ sécrèlement 
l'éventualité possible de son partiel abandon. Or, de l’incul- 
Lure du champ son possesseur ne serait pas seul à souffrir; le 
beurre el la côtelelte monteraient à des prix que nous com- 
_mençons présentement à connuilre, cl de cela personne que je 
sache ne se désintéresse. 

Vers la fin de l'Empire, les citoyens romains, oublicux de 
Cincinnalus, se refusèrent à culliver les Lerres ferliles de l'Italie: 
La vie matérielle y devint impossible. Ce ful une des raisons, 
au dire de Ferrero, qui firent sortir les Barbares de la Germanie. 
Certes, les choses du présent ne sonl jamais exactement super- 
posables à celles du passé, mais Loul de mème restons sensibles 
aux lecons de lhistoire. 

En définitive. le danger pour la terre est tout entier dans 
une seule diflieullé celle de la main-d'œuvre, qui n'est pas 
nouvelle. Déja, depuis longtemps, avant la guerre, une crise 
intense Ssévissait, liée au phénomène capital de lhyponala- 
lilé, comme elle géuérale, el de gravilé variable selon les 
régions. | 

Déliciente avant la guerre, la main-d'œuvre agricole le sera 
beaucoup plus après : Lant de laboureurs sont morts en défen- 
dant la terre qu'ils aimaient, lanl d’autres reviend ront mulilés, 
et ne faut-il pas songer à ceux qui, sorlis indemnes de la 
bataille, renieront au relour leur ancienne amie? Qualre ans 
sont une longue absence, el l'absence est funesle aux amours. 
La Lerre, mailresse ensorcelante, mais dure, ne garde l'homme 
que s'il resle ignorant de cerlaines douceurs qu'enseignent les 
voyages. RUE AR LES | 
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A ce déficit de la main-d'œuvre on nous annonce des 
remèdes : organisation nouvelle du travail, méthodes scienti- 
fiques, machinisme. Nous les accueillerons avec joie. Mais il 
faudra toujours des paysans, de vrais paysans. C'est une néces- 
silé dont on ne peut sortir, ni rien retrancher, qu'un peu plus 
loin nous mettons hors de doute, en pleine lumière. 

Pour avoir des paysans, il faut sauver la vocalion paysanne 
des jeunes. Tout est là. C'est le point vif de notre avenir agri- 
cole, par conséquent une affaire de première importance, d’ail- 
leurs toute morale, de pure psychologie, el qui regarde l’édu- 
cateur. Le rôle de ce dernier grandit singulièrement, puisqu'il 
tient un peu dans ses mains le sort de bien des choses : notre 
forlune nationale, nos budgets privés, nos menus, nos esto- 
macs. D’autres biens précieux, d’un ordre tout différent, sont 
encore altachés au salut des vocalions paysannes. 


Elle n’est pas rare, cette vocation : tout enfant qui naît 
dans une mélairie l’apporte en venant au monde. Il la précise 
insensiblement en essayant ses premiers pas dans la liède cha- 
leur des élables ou sur la bordure du champ que son père 
laboure. La vie agricole déroulé chaque jour devant lui l’admi- 
rable variété de ses Lableaux : les grands bœufs qui docilement 
se vont meltre sous le joug et d'un pas grave s'avancent au 
moindre geste du bouvier; les semences d’aulomne sous les 
nuages bas, qui rendent la colline plus haute et sur sa crête 
amplifient jusqu’au ciel le geste large du semeur; le miracle 
d'avril en fleurs au lendemain d’un jour de neige, celui de la 
Saint-Jean d’élé, le triomphe doré des moissons. Ses yeux sont 
émerveillés, el que d’émois dans celle âme naissante, trempée 
de vie nationale comme un bourgeon de rosée! Chaque soir 
l'enfant dit à son âme : oui, Je serai laboureur! Voilà la voca- 
tion dans son origine et vérilé ppUoNE US une ferveur 
d’admiration. 

L'admiration est tout dans le principe; plus tard l Fa tal 
s’y joint pour alourdir, matérialiser et aussi consolider la voca- 
tion. L'imilalion, — il s’agit ici de l’imitalion consciente ou 
demi-consciente, — est une grande force dans notre vie psy- 
chique, mais loujours seconde à partir de l'admiration, d’ail- 
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leurs grossière, et où l'on sent le mécanisme. L'admiralion 
resle très haute et très pure, non par son objet, qui peut être 
bas, mais par son essence, noble privilège du cœur humain. 

L'admiration est une des choses les plus extraordinaires 
qu'il y ail en nous : par elle nous sortons de nolre égoïsme, 
nous nous plaisons à un sentiment, très voisin de la fierté, 
auquel pourtant le moi resle étranger, ce qui est presque une . 
antinomie, et nous recevons en échange un accroissement de 
nous-mêmnes,une vraie richesse. L’admiration commande notre 
éducabililé. Le maitre augure mal du disciple qui craint d’ad- 
mirer, refusant d'ouvrir ses ailes. £lle est dans l'homme à la 
racine de deux choses, la plus douce qu'il puisse ressentir, la 
plus belle qu'il puisse faire : l'amour et le sacrifice. 

Pour le moment, cette même analyse nous montre la voca- 
tion du jeune paysan lout'enlière dans une simple et touchante 
candeur d'enthousiasme débordarit, par cela même délicale et 
fragile, exposée à mille dangers, dont le premier est la ren- 
contre d’une admiralion nouvelle qui chassera l'autre pour 
prendre’sa place. 

Chaque malin cette vocation passe devant ma HAE fraiche, 
rieuse, charmante, un sac de Loile bleue en bandoulière, où le 
déjeuner dispule la place aux livres, sautant à cloche-pied les 
gondoles de l’accotement, guignant les nids sur les arbres. On 
tremble pour elle. Elle va droil au pays des dangers. L'école 
est ce pays parce qu'il est celui des merveilles. L'école découvre 
à l'enfant le spectacle merveilleux de l'univers. L'imagination 
s’élance et voici de nouveaux rivages. Chacun d'eux peu 
retenir le voyageur sous son charme. Adieu les bœufs, les 
champs et les moissons! De fait, la Jeune vocation paysanne se 


ruine chaque jour à l’école, malgré le$ soins dont elle y est 


entourée. Le dévouement de l’école n'est pas douleux. Les 
directions venues d’en haut ne manquent pas, ni les circulaires 
bien pensées el bien écrites, ni les ressources et moyens Lech- 
niques, ni l'application et le zèle des maitres. Le succès ne 
répond pas à l'effort. C’est donc que la méthode doit être défec- 
tueuse. Elle l’est en effet, faute de bien connaitre la nature 
intime et profonde de l’âäme paysanne. 

C'est une très vieille chose que l'âme paysanne et qui 
très lentement évolue : une évolulion rapide risquerait de la 


dissoudre. Sa vieillesse s’entretient dans les régions sub- 
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conscientes de notre pensée, qu'on appelle encore subliminules, 
où se conserve ce qu’il y a de plus primitif et de plus per- 
Maucnt en nous. Elle y plonge par trois racines principales 
sur lesquelles il imporle d'arrèler notre atleution. | 


+ 
+ + 


On ne comprend pas l’âme paysanne si l’on ne connait le 
rôle el l'importance de la subconscience dans notre activité 
psychique. Le moment est bien choisi pour en parler, puisque 
la gucrre, comme Lous les grands chocs, nous la découvre. 
C'est la partie du moi, qui se dérobe à notre connaissance directe 
el cependant nous conduit : l'oracle de Delphes n’en détichait 
pas ses yeux, quand il donnait aux pèlerins son invariable 
réponse. Quelques uns, il est vrai, prétendent qu'elle n'existe 
pas; ils sont rares. L'opinion commune.ne doute pas de sa 
riche réalilé. Mais pour les uns Lout y est bon, pour les autres 
toul mauvais. En vérilé, les deux s’y rencontrent et s’y mêlent, 
le Lien l'emporlant sur le mal. Celle supériorilé des forces 
posilives dans la subcunscièence nous est atlustée par le succès 
quolidien de notre vie morale individuelle et collective, qui 
plus qu'on ne pense repose sur elle. Nous tenons le coup chaque 
jour dans une partie, dont la moilié seulement se joue sur la 
lable, au grand jour, l’autre se poursuivant dessous el dans 
l'ombre. Il n'est pas rare que la partie visible nous montre 
perdants, et nous le serions en cffel, si nous .n’élions relevés 
par ailleurs. Les Allemands n’ont vu de nous que la parlie 
qui se jouail sur la table, allentifs aux incidents extérieurs du 
Jeu, livres, journaux, Lhéälres, inlrigues poliliques, scandales 
mondains el financigrs, procès célebres. Ils nous ont cru 
perdus, el ce ful leur plüs grande erreur psychologique. Ils 
complaient sans les réserves cachées de l'âme profonde. Bien 
d'aulres parmi nous n'y croyaient pas davantage, el plus d'une 
fois onl souri quand on leur en parlait. Pourlant nous leur 
devons le salut. | | 

La balaille de la Marne restera comme un des événements 
les plus solennels de l'histoire el peut-être la vistoire la plus 
surprenante qu'on ail jamais vue : militaires, historiens, philo- 
sophes s'eflorceront à l'expliquer et ont déjà commenré. Toutes 
les explicalions, quelle qu'en soil la valeur, se devront ordonner 
sur celle-ci, générale et irrécusable que la victoire a élé rendue 
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possible par l'extraordinaire richesse du polentiel moral que 
chaque soldat avail emporté dans son cœur en courant à la 
froutière. Quinze jours d'une relraile précipilée el sanglante 
ne purent séricusement lentamer. 

Du 28 août au 10 seplembre 1914, notre hôpital lointain 
du Midi reçul presque chaque jour des blessés qui venaient de 
ces durs combats. [ls nous arrivaient exténués par 90, 95 et 
mème 102 heures de chemin de fer. A peine déshabillés, lavés, 


couchés, pansés, les hommes avaient de belles paroles. Sur le 


carnel du médecin, à chaque page, on peut lire ces mots : 
« blessés de retraite, non de défuile. » Ah! ces premiers blessés, 


dont plusieurs, hélas ! ne nous quillèrent que pour mourir dans 


des batailles nouvelles, qui de nous, médecins ou infirmières, 
perdra jamais leur souvenir? Aux jours d'angoisse ils furent 
notre réconfort. 

Et pourtant un mois avant ces hommes, — c'est là que 
nous en voulons venir, — gens de lous les pays de France, de 
toule origine, de Loule condition, étaient à leur travail, à leurs 
soucis, à leurs espoirs, leurs rèves, leurs passions, la plupart 
alourdis, accablés par la durelé des Lâches quolidiennes, de Lout 
occupés, sauf de guerre el de gloire, quelques-uns sur ce point 
fascinés par des mirages dangereux. D'où leur est subilement 
venu cel extraordinaire moral de la bataille? D'où, sinon d'une 
invisible mobilisalion de forces plus invisibles encore. Pour 
celle-là point d'appareil extérieur, aucune malérialilé comme 
recrutement, livrets, gendarmes, chemin de fer et horaires. 


‘ Nous sommes à un moment de spirilualilé pure, où l'âme de 


la France révèle sa présence réelle à chaque âme individuelle 
et semble lui dire : « J'élais en Loi, cachée, sans que Lu l'en 
doutes, j'allendais, et maintenant me voilà dans ma splendeur 
tragique qui L'éblouit et Le Lransfigure. » Une minute ax suffi, 
celle de l’indicible émoi dont la France a Lressailli le soir du 
2 aoûl 1914. Elle a suffi pour faire surgir des profondeurs de 
Ja subconscience el précipiter au combat loules les réserves 
morales de la race. 


! 


* 
*  * 


Mais comment l'âme paysanne sort-elle de ces réserves 
profonies el cachées? Nous Louchons à un point délical, mais 
essenliel, dans l’hisloire de la subconscieuce. Il n'est pas 
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possible de saisir directement ce qui s’y passe, puisqu elle ne 
commence qu’au point exact où s’arrêle notre clair regard. Il la 
faut atteindre de biais, par voie détournée, par un travail 
d'approche, palient et souterrain, qui permet, dans le silence 
intérieur, une fine auscullation de nous-même, tel l’écouteur 
des tranchées, au fond de la sape, muni de son microphone. 
Ce n’est d’abord qu’un vasle et confus bouillonnement; mais 
peu à peu les échos se distinguent, les résonances se précisent, 
aussitôt saisies dans de brèves notations. Sur certains points 
les bouillons sont plus forts et retiennent l'attention; on sent 
de la pensée qui s'y dépose; peu: à peu, couche par couche, 
un ilot se forme, s’accroit, monte et finalement émerge dans 
Ja zone balayée par les faisceaux lumineux de la conscience. 
À peine repérées, ces émergences sont saisies et livrées aux 
catégories de la pensée et du discours. Les voilà dénommées, 
éliquetées. Nous voyons apparailre ainsi les modalités diverses 
de nolre âtue profonde, sous figures et noms distincts : âmes 
paysanne, guerrière, démocralique. religieuse. 11 y en a bien 
d’autres. On n’entreprend pas ici le dénombrement de toutes 
nos richesses. Ces prolongements extérieurs de notre moi 
subconscient nese différencient que dans le bain de lumière qui 
les enveloppe, et par l’objet auquel chacun d’eux s'applique; 
immédiatement, au-dessous, ils se rejoignent et se confondent. 

Or, ce fond commun a pour triple caractère d’être héréditaire, 

traditionaliste el mystique, marquant des mêmes traits Loutes 
les formes de la pensée qui en sortent, l’âme démocratique 
comme les autres. Elle est PAS oNENNeEsSs et tout à fuit, 

de celle compagnie. 

Pourquoi ce triple caractère dans les dépôts importants que 
garde la subconscience? Parce qu’elle est le domaine réservé de 
l'instinct de vie. Par lui tout s'explique et ne le pourrait 
autrement. Il veut assurer à tout prix le succès de son entre- 
prise, qui est la vie, aussi bien morale que physique, et ne 
“néglige aucune précaution. Il apprécie le jeu brillant de l’intel-* 
 ligence et largement l'utilise, mais il en connait les hardiesses 
et les imprudences : il se tient donc prêt à nous tirer d’affaire, 
si par elle « nous tombons en panne » et restons en détresse. 
Il veut des moyens sûrs et les prend. Il veut des forces d'aclion 
el sait où les trouver. Il dédaigne le pur phénomène intellec- 
tuel, incapable de mouvoir un grain de poussière et va droit à 
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l’autre extrémité de l'âme, où tradilionalisme, hérédités, mys- 
ticisme travaillent ensemble. Ce sont de grandes forces; il s’en 
empare, les porte et les applique aux points par lui choisis. Il 
met tous ses soins à certaines choses qu'il arme et fortifie. Il 
aime ces choses, qui sont fonction de vie, la terre qui nous 
nourrit, l'épée qui nous défend, l'esprit de solidarité, si puissant 
dans l’âme populaire, sans lequel l’homme ne peut vivre, enfin 
pour les jours difficiles l'Impératif qui, nous élevant au-dessus 
de nous-même, nous permet de faire ce qui doit être fait sur 
les champs de bataille, dans les hôpitaux et ailleurs, dans tant 
de vies silencieuses où le simple devoir est parfois si dur qu'il 
semble impossible. 

Les philosophes nous enseignent cet Impératif sous diffé- 
rents noms et l'humanité, depuis ses premiers bégaiements, 
l'a toujours adoré sous le vocable de Dieu. La pensée du philo- 
sophe nous peut donner un Impératif, dépouillé de tout mys- 
ticisme, mais cette pensée reste alors’ solitaire, ne dépasse pas 
quelques initiés : l’essentiel lui manque, précisément le mys- 
tique, pour devenir l’âme innombrable des paysans, des guer- 
riers, l'âme populaire, l’âme religieuse. 


* 
+ *% 


Voilà donc l’âme paysanne dont l'instinct fait dans la sub- 
conscience une fonction de vie avec les trois caractères com- 
muns aux grandes forces qu'il emploie. 

Elle est héréditaire avant tout. Il n’est pas de jour où l'on 
n’entende dans les champs ce cri du cœur exaspéré par l'ingrate 
dureté du travail : « Faut-il qu'on ait cette sale terre dans le 
sang pour rester avec elle acoquiné! » Rien de plus vrai. 
Celui que la seule nécessité conduit à labourer n'attend que 
l’occasion pour quitter la charrue. Il n’est pas un vrai paysan. 
On ne le devient pas par raison et souvent par elle on cesse de 
l'être. L'expérience agricole dans un laboratoire, où vous déter- 
minez toutes les conditions de l'expérience, satisfait pleinement 
la raison, non sur votre champ, où ces mêmes conditions en 
partie vous échappent, et, comme vous en attendez le pain de 
Ja maison, l’insuccès est irritant, douloureux. À quise pique de 
raisonner, le métier ne paraît guère rationnel, et celui-là l’est 
au contraire, où de son effort on est payé chaque mois, à jour 
fixe. Que de fois nous avons pu suivre cette crise morale! La 
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terre ne se défend dans le cœur du paysan que par le travail 
obscur des hérédités qui maintiennent le charme. | 


* 
x * 


L’hérédité de l’âme paysanne explique son traditionalisme. 
Le passé la tient. Elle s'attache à tout ce qui le représente. Elle 
s’y fixe comme si elle en tirait forme et consistance. Si on l'en 
sépare, elle s’anémie jusqu’à s'éteindre. Dans les vieux usages, 
dictons et proverbes, contes et légendes elle se retrouve et se 
reconnait. Elle adore les vieilles chansons dont la vertu d’évo- 
cation fixatrice est si grande. En les chantant, on croit entendre 
et voir les ancêtres : intonation, timbre, accent, jeu du visage 
et gestes, rien n’y manque. Que de fois l'esprit du passé nous 
fut porté sur les ailes de la chanson! Dans un village franco- 
canadien un voyageur s'étonne de la fidélité des cœurs au 
souvenir de la mère patrie et en demande le secret. « Allez 
dans la rue, » lui dit-onÆElle était grouillante d'enfants qui du 


matin au soir chantaient les vieux refrains de Saintonge et de 


Normandie. 


Sur la sensibilité des paysans à la chanson voici deux faits 


qui ne laissent pas d'être intéressants. On sait l’histoire de ces 
admirables écoles à l’aide desquelles le Danemark a fixé l'âme 
de son peuple à la terre et élevé son agriculture à un degré de 
prospérité merveilleux : les vieilles chansons y furent beaucoup 
employées comme méthode éducative. En Gascogne, les Jeunes 
paysans ont un répertoire assez varié de chansons modernes, 
quelques-unes peu recommandables. Ils se les interdisent sur 
les labours et ne chantent à leurs bœufs que de vieilles mélo- 
pées patoises, ou mi-patoises, dont la lenteur s'accorde à celle 
des attelages. 


Le patois tient une grande place dans l'âme paysanne et la 


guerre nous le prouve chaque jour. Ce n’est pas que l’on en 


trouve dans les lettres du front; les paysans n'écrivent guère en 


patois et pour deux raisons : d'abord l'orthographe, d'ailleurs 
difficile, leur fait défaut et puis, comme à l’école ils ont appris 
à écrire en français, celui-ci reste à leurs yeux la langue noble, 
seule digne de la plume. Mais quand des profondeurs lâme 
monte aux lèvres, c'est en patois qu'elle éclate. Toutes les 
choses inoubliables m'ont été dites en patois, par des gens qui 
parlent facilement le français, celles du début et celles d'au- 
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Jjourd’hui, trop souvent mouillées de larmes. Un permission- 


naire, après vingt mois de front, embrasse en repartant sa 


mère et sa jeune femme : « Per qué plouratz? Nous aut, lu 
Jouens, bézéts bé quén pas meyt gens d’aci. » Ceux qui savent 
la langue sentiront dans l’arrangement et la résonance de la 
phrase le prolongement de la pensée. « Pourquoi pleurez-vous ? 
Nous autres, les jeunes, vous le voyez bien, nous ne sommes 


‘plus gens d'ici... » mais d’un autre pays... lointain. 


Une mère vient d'apprendre la mort de son fils. Elle reste 
un instant immobile, hébétée, comme si elle avait recu un 


coup de massue sur la tête. Puis les sanglots arrivent, se préci- 
pitent, se prolongent, suivis d’une sombre vocifération, qui se 


déroule et se rythme en phrases et pauses alternées, chaque. 
phrase se terminant par ces mots : « Machanto guerro! Guerro 
machanto! Méchante guerre! Guerre méchante! » Le mot 
patois est plus sévère que le français; on y sent le cri suraigu 
de la douleur maternelle, celui que les poètes latins, malgré 
la dureté romaine, eu STAR dans leurs vers : bella, SRE X 


bella. Matribus detestata ! 


* 
* * 


Cette âme paltoise est mystique et l’origine de son mysti- 
cisme nous est donnée par une très vieille histoire. Quand 
l’homme ouvrit pour la première fois ses yeux au spectacle de 
l'univers, la virginité de son regard tomba sur la splendeur 
d'une matinée printanière et son cœur ébloui fut pénétré d’une 
tendre allégresse. Le soir, la tempête déchaïînait ses fureurs : la 
forêt fut fracassée, les rivières sortirent de leur lit, la mer 
ébranla ses rivages. L'homme glacé de terreur décida de ne pas 
rester seul. Il donna figure et âme aux forces de la nature, 
et, comme elles.le dépassaient infiniment, dans un bel élan 
PanHropOMprpUISE, il les divinisa. Ainsi naquirent les 
Dieux, les uns bons qu’on craint et conjure, les autres FANOTABIES 
qu'on aime et implore. 

Primus in orbe Deos fecit terror 
Et gratia… 


L'émoi solennel, que le poète place à l’aurore des AA se 
renouvelle chaque jour et marque chez le petit paysan l'éveil 


de son âme. Le sentiment évolue à mesure que l'enfant grandit 
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comme il a évolué dans l'humanité au cours de son histoire. 
Notre vie morale inscrit en raccourci sur sa courbe toute celle. 
des générations qui nous ont précédés. Ne nous dit-on pas que 
notre développement physique dans les entrailles maternelles 
répond jour par jour aux élapes successives du règne animal? 

Mais, malgré l’évolution, le sentiment mystique de la terre 
persiste toujours. Il se confond avec la forme dominante de la 
pensée religieuse et parfois ne fut pas étranger à sa détermi- 
nation. Il en suit les fluctuations et partage les destinées. Très 
puissant aux époques de foi vive, il se traduit alors par une 
foule de pratiques qui portent la marque des dogmes acceptés. 
Sous la couche épaisse du christianisme, qui le recouvre chez 
nous, on distingue la trace des imprégnations antérieures. Le 
curé, qui bénit le feu, de la Saint-Jean, bénit un feu païen, et, 
le soir du solstice d'été, devient grand prêtre du soleil. Joignez 
à cela que la vie de la terre est une source jaillissante d'émo- 
tions poétiques et il. n’y a pas de vraie poésie sans mysticisme : 
le poète est un inspiré, que le souffle intérieur emporte au delà 
du plan visible des choses, si bien que pour exprimer son âme 
il a recours à certains artifices, où le choix, la richesse, l’arran- 
gement sonore des mots forcent le verbe à dépasser son sens 
clair. Quand la religion perd de son empire, l'âme paysanne, 
dont une des racines se nourrit mal, s’appauvrit visiblement 
et du même coup la vocation des jeunes devient languissante 
et incertaine. Une population agricole, qui cesse d’être reli- 
gieuse, est ébranlée sur ses sillons, et, au moindre incident, 
prête à les quitter. La religion est l’amie de la terre. La raison 
doit prendre les faits tels qu’ils sont et non pas tels que parfois 
elle voudrait qu’ils fussent. L'observation rigoureuse des faits 
est une servitude étroite de l'esprit, qui se rachète par une vraie 
grandeur, celle de [a vérité. 

Mais notre servitude à l'égard des faits ne doit pas nous ôter 
l'ambition de les expliquer. Dans le coin rural, où nous vivons, 
trois phénomènes sociaux sont très apparents, qu'on retrouve 
un peu partout, en France et ailleurs, à des degrés divers : la 
diminution du sentiment religieux, l’abaissement de la natalité, 
l’abandon de la terre. Ils sont concomitants d'un autre, plus 
général, universel, de première grandeur, le progrès de la civi- 
lisation. Ce dernier fait peut- -il se relier aux trois autres? Le 
rapport existe en effet, précis, direct; mais il faut le chercher 
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. où il est, c’est-à-dire dans la démarche intime de l’âme. 
Le progrès de la civilisation n'est-il pas le progrès des 
lumières, celui de l'intelligence claire, représentée par la 
science ? Il semble bien que la science, avec $es prodigieux 
succès, soit l'indice lumineux de la civilisation. Celle-ci dans. 
un peuple ne se mesure-t-elle pas à son degré de culture scien- 
tifique? Cette opinion, très allemande et très fausse, renferme 
tout de même une part de vérité. On ne peut nier que la science 
ne soit facteur important dans l'œuvre civilisatrice. Or 
l’homme, à mesure que la science le civilise et que devant lui 
les ténèbres se dissipent, apprécie la certitude; il en prend le 
goût et l'habitude. Une affaire se présente : il ne l’entreprendra 
que par une confiance fondée sur la précision des calculs, 
c'est-à-dire à base de science. Il dédaigne une autre confiance, 
celle de l’optimisme, à base de foi. 

L'homme, dont l’âme est cultivée par la science, répugne à 
l'aventure, à cause de l'incertitude qui la domine. Pour la 
tenter, il faut La foi, et la foi chaque jour s’exclut du jeu de 
sa pensée. Or, la religion, qui nous impose de si durs sacri- 
fices en vue des récompenses éternelles dont personne n’est 
jamais venu rendre un scientifique témoignage, est-elle autre 
chose qu'une aventure ? Aventure aussi l’hypernatalité, qui 
remplit la maison de berceaux, avec les incommodités, les fati- 
gues, les charges pour le présent et tant d’incertitudes pour 

l'avenir. Aventure encore la terre, qu’on recommande à notre 

amour, qui nous demande un travail épuisant pour le morceau 
de pain qu'elle nous promet, si la gélée, la chaleur et la grêle 
y veulent consentir. Décidément l’homme, dont l’œil s’est 
ouvert aux clartés nouvelles, se refuse à courir tant de risques. 
De ce refus on donne bien des raisons, plus ou moins valables, 
et on oublie la première de toutes, qui dispense des autres, et 
c’est que l’aventurier se meurt. Les succès de l'intelligence, le 
refoulement de l'instinct de vie, le dédain de la foi dans le 
mécanisme psychologique et de l'optimisme qui en sort ont tué 
le superbe aventurier. [| manque maintenant au village et voilà 
comment l'église est désertée, la mairie inscrit peu de nais- 
sances et les champs sont menacés d'abandon. 


28 REVUE DES DEUX MONDES. - 


IT 


ÿ 


Nous avions donc raison de dire que l’âme paysanne est une 


très vieille chose. Quelques-uns la trouvent si vieille, si finis- 
sante, qu'ils enregistrent déjà sa mort et s’en montrent d’ail- 
leurs consolés. Ils semblent nous dire : il n’y aura plus de 
paysans et la terre n’en sera que mieux cultivée. Chaque région 
aura sa culture unique, distribuée en vastes ateliers, munis 
d’un machinisme puissant. Le charbon, le pétrole, la houille 
blanche animeront les machines. Il y aura des ingénieurs, des 
techniciens, des contremaîtres, des équipes d'ouvriers. Mais 
l'être étrange, que La Bruyère distinguait à peine d’un animal, 
qui depuis longtemps a pris figure d'homme, âme de citoyen, 
qui tout de même retarde un peu sur l’humanité moderne, le 
paysan que vous aimez, ne sera plus qu'un mythe. Faut- il 
regretter la routine, la grossièreté, la superstition, l'avarice 


qu'il représentait ? L'air sera traversé de souffles nouveaux. Sur 


les champs et les bois, les vignes et les prés, la science régnera, 
noble et bienfaisante me Tout sera mieux dans un 
monde meilleur. 

Que le rêve soit beau, nul n’y eu contredire. Mais, hélas! 
la beauté d’un rêve n'implique pas sa facile réalisation. Et 
d’abord, combien faudra-t-il de temps pour que celui-là se réa- 
lise? Il y a des obstacles économiques, financiers, juridiques, 
sociaux, politiques et bien d'autres. En attendant, il faut vivre 
et chaque jour se mettre à table. Restons HORAIRES fidèles 
au vieux paysan qui, Jusqu'ici, nous a nourris. 

On voit bien d’ailleurs ces vastes ateliers dans les plaines 
du Nord pour les céréales, dans celles du Midi pour la vigne; 
mais, au sortir de la plaine, notre terre se ride, se soulève et 
s'affaisse, se hérisse, se crevasse, se tourmente en mille acci- 


dents divers, où ne peuvent s’abriter que de modestes métairies. 


En voici une de trente hectares, qui se baigne dans la rivière 
par ses molles prairies, se relève en pentes assez vives avec des 
terres franches et saines, prend des cailloux vers la crête et 
s’amaigrit au point que le sillon y double à peine la semence. 
Le paysan, que je connais, en bas met le troupeau, qui mugit 


autour des abreuvoirs, au flanc du coteau la nappe ondulante 


des épis, plus haut les grappes vermeilles où s’emmagasine 
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l'énergie du soleil, qui passe avec le vin dans nos veines pour 
s'y transformer intégralement, — les savants nous le disent 
avec chiffres à l'appui, — en chaleur, mouvement, pensée..., 
oui pensée, gaie ou sévère, couplets à Madelon ou Marseillaise, 
courage physique et moral, héroïsme, car là-bas, dans la boue 
dé la tranchée, en sont l'attaque, salut et gloire au pinard 
divin! La métairie porte d’ailleurs d’autres cultures très pros- 
pères, dont quelques-unes demandent des soins minutieux, 
délicats, presque tendres. Que deviendrait tout cela dans la 
vaste simplicité de l’organisation nouvelle ? 

Mais allons droit au cœur de la question pour dissiper cer- 
taines illusions sur le machinisme agricole. La métairie n’est 
pas, ne peut pas être une usine. 

A l'usine, la machine fait tout sans le secours des animaux. 
ls sont indispensables aux champs pour certains travaux, 
auxquels la machine ne s’adapte pas, et pour fournir le fumier, 
Grave question que celle du fumier. J’en sais qui rêvent de s’en 
passer, grâce aux engrais chimiques et à l’exaltation des forces 
nitrifiantes, dont on apercoit la promesse dans certains pro- 
cédés nouveaux de culture par l’émiettement continu du sol. Il 
ne faut jurer de rien avec la science : en attendant, conservons 
le troupeau, qui nous donne chaque jour un triple profit par le 
travail, le fumier et la chair qu’il met sur ses os. 

À l’usine, on travaille tout le temps, au besoin la nuit 
comme le jour. Ici nous ne travaillons que le jour et si le temps 
le permet. Le paysan change souvent le programme de sa 
journée. Quatre attelages besognaient à pleine charrue qu'il 
faut vite ramener sous l'orage et les gens aussitôt de se mettre 
à botteler du foin ou laver des topinambours. 

À l'usine, autour de la machine, les ouvriers qui la servent 
divisent leur tâche de telle manière que chacun d’eux fait tous 
les Jours, du matin au soir, le même geste,’ invariable. La 
machine imprime à ses serviteurs l’automatisme dont elle est 
trépidante. Elle les transforme en matériel humain. La machine 
agricole s'emploie surtout au travail grossier, pénible, et laisse 
à l’ouvrier toutes les parties fines de ce travail, qui sont nom- 
breuses. Pas de machines pour tailler un pied de vigne, éclaircir 
uñ semis, œilletonner les artichauts, pincer les tomates, ni 
pour choisir dans le troupeau les élèves qui promettent, ni pour 
calmer la nervosité d’une jeune mère, qui refuse la mamelle à 
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son premier-né, ni pour juger, après la pluie, si le sol est au 
point de siccité qui permet la charrue, point délicat et dont la 
décision, selon qu’elle est bonne ou mauvaise, donne un labour 
bienfaisant ou franchement nuisible. L’empirisme paysan 
connaît bien ce problème, qui varie selon la nature du sol, son 
tassement, son exposition, l’époque de l’année, la culture immé- 
diatement précédente. La science moderne nous en précise les 
curieuses données sans nous apprendre à le résoudre : c’est 
toujours affaire d'habitude, d’observation, de coup d’œil, de 
maîtrise dans le métier. 


*X 
+. + 


Il y a donc une différence psychologique entre l’ouvrier 

d'usine et le paysan, et qui tient à une autre, celle-ci fonda- 
mentale, dans le travail lui-même, et d’une certaine portée 
philosophique. 
L'usine travaille sur la matière. À sa porte un fragment de 
- matière se présente, qui tout à l'heure sortira, définitivement 
ouvré, prêt à l’usage. À la métairie on ne travaille pas sur la 
matière. Le grain de blé que nous confions au sol n’est pas un 
fragment de matière, mais un échantillon de vie; également, 
la tige presque desséchée que l’on plante pour en faire sortir 
une vigne ; également, le couple de jeunes bêtes qu'on lâche 
dans les prairies pour que les souffles du printemps les invitent 
à l'amour. Le paysan prend une tranche de vie, l'entoure de 
conditions qu’ilchoisit afin qu’elle évolue dans le sens qu'il veut, 
à son profit. En écrasant les raisins dans la cuve, le vigneron 
force les microbes, qui tout à l’heure sur la peau dorée des 
grappes puisaient dans l’air l'oxygène dont ils sont avides, à 
chercher cet oxygène dans le sucre du moût : ïls l'y trouvent, 
et le sucre décomposé donne de Flacide carbonique, qui: 
s'échappe, et de l'alcool, qui transforme le moût en vin. Le 
vigneron n’attendait que ce dernier. Voilà plusieurs années 
que, plantant sa vigne, il a ouvert une expérience de vie, qu'il 
suit et surveille avec des soins de tous les jours : l’automne 
venu, il provoque l'incident de la cuvaison, incident vital s'il 
en fut, tumultueux et bouillonnant qui tombe vite, faute d’ali- 
ments et se résout en déchets, dont l’un, recueilli précieusement 
au robinet, était l'unique ambition du descendant de Noé, 
l'unique raison de son effort. 
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Quelle que soit l'expérience agricole, comme elle porte sur 
la vie, le paysan est obligé d'accepter certains collaborateurs, 
partout et toujours les mêmes, qui sont les grands agents de la 
vie, chaleur solaire, pluie, lumière, électricité, forces radio- 
actives, les activités microbiennes du sol, cet extraordinaire 
bouillon de culture. Ge sont, à tout Drendre, les conditions de 
son expérience, quil ne maitrise pas à sa guise : il doit 


patiemment, ingénieusement s'adapter à elles pour en tirer 


parti, les incliner à ses fins. Il faut donc qu'il se montre très 
souple, toujours prêt au changement de manœuvre, souvent 
improvisateur. Or, ces qualités, par leur degré rare et extrême, 


 louchent à la distinction la plus élevée de l'esprit. Qu'est-ce à 


dire, sinon que le paysan est à sa manière un artiste? Et il l’est 
pleinement, car il adore son œuvre et plus qu’on ne pense en 
sent la grandeur, la beauté, la poésie. 

Le machinisme sera sans doute notre salut dans la crise 
terrible qui nous attend : c’est dire les espoirs que nous met- 
tons en lui. Mais autour de la machine l’homme doit rester 
paysan. Îl le faut pour cette partie du travail, que la machine 
ne peut atteindre, encore très étendue, un métier, un vrai 
métier où l’ouvrier donne sa mesure. Il nous faut aussi deg 
paysans pour résoudre une grave question, qui demain va se 
poser, très pressante. 

*# 
+ *# 

Beaucoup de régions comptent sur une main-d'œuvre nou- 
velle, française ou étrangère, pour maintenir leurs cultures : 
j'en sais qui ne pourront s’en passer. Mais pour encadrer, 
conduire, initier, éduquer cette main-d'œuvre, les chefs de 
dentaire nécessaires et de choix seront les paysans, les vrais 
paysans, à qui le travail, ses procédés, ses secrets et tours de 
main sont familiers, comme aussi le climat, le sol, ses exi- 
gences, ses pr RE car chaque terroir a son individualité, 
une sorte de susceptibilité, que la tradition apprend à connaitre. 
et telle pratique, bonne en Vendée, peut être détestable on 
Gascogne. Pour fixer ces nouveaux venus dans le métier, et 
c'est par là que les apports nouveaux seront surtout profitables, 
il faut des éducateurs au vrai sens du mot, des fixateurs de 
vocation, et nul ne peut l'être si dans le métier il n’excelle. 
Sur ce point l'expérience a prononcé et chaque jour prononce : 
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qu’un jeune homme, ouvrier agricole, encore imprécis, tombe 
chez un laboureur habile et de tous admiré, il sera souvent 
gagné par la charrue, jamais si le patron travaille sans goût et 
mal. L'appel à notre âme (vocare, vocation) est une admiration 
qui considère au début le métier, non dans sa forme abstraite, 
mais sous les traits de celui qui le représente supérieurement 
à nos Yeux. 

Il y a parmi les paysans d'admirables éducateurs, qui 
prennent une main-d'œuvre quelconque, futilisent, l’amé- 
liorent, l’attachent à la terre : nous les avons signalés pour 
qu’on les recherche et les récompense: Mais qui s'occupe 
d'eux? La terre, depuis longtemps grande malade, et mainte- 
nant grande blessée, voit les médecins s’empresser autour d'elle 
avec des remèdes économiques, financiers, juridiques, sociaux, 
dont la valeur est grande et l'indication certaine. Mais ily en a 
d’autres auxquels on ne pense guère. Le médecin est pourtant 
au-dessous de sa tâche, s’il n’a cure de son malade tout entier, 
l'âme aussi bien que le corps. 

L'âme tient sa place dans la question de la terre. Si demain 
le paysan disparaissait, une partie de l'effrayant dommage 
échapperait aux calculs de la statistique. Il y a des choses qui 
ne se pèsent pas comme l'or au trébuchet, ni ne s'inscrivent 
dans un chiffre. Avec le paysan s’en irait notre paysannerie, 
non seulement la classe la plus nombreuse de la nation, mais 
une forme définie, très profonde et très belle de l’âme française. 
La paysannerie est une des grandes forces qui ont façonné Îa 
France : sans elle on ne comprend ni notre histoire, nt notre 
caractère national, qui lui doit son courage, sa patience, sa 
ténacité, son robuste bon sens, sa modération et sa douceur, l'in- 
telligence pratique de la nature et le sens délicat de sa poésie. 
Elle a donné au charme du génie français la variété du 
paysage où elle baigne son regard : les herbages de Normandie, 
parsemés de:ces grandes vaches couchées que Flaubert fait lever 
au passage de M°* Bovary, une olivaie de Provence derrière un 
arc romain, bruissante du chant des cigales comme une page 
de Mistral, la forêt bretonne de Chateaubriand etde Lamennais, 
où la rivière, à marée haute, fait glisser les voiles blanches 
sous les grands bras noueux des chênes druidiques, et Îles 
labourages du Berry si chers au génie de George Sand, et la 
verte pâleur des peupliers sur ta Dordogne, où, dans l'ile de 
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Beaulieu, Fénelon rêva peut-être de celle de Calypso, et la 


« doulce » Loire de Ronsard, et la grâce de l'Ile-de-France, 


légère et achevée comme les vers de Racine et de La Fontaine. 


- 


III 


La paysannerie française ne disparaîtra pas si nous savons 
défendre la vocation paysanne, et d’y manquer nous serions 
inexcusables puisque la guerre, au lieu de contrarier notre 


effort, le vient favoriser. On pouvait tout craindre de la guerre 


pour a famille agricole, le découragement des femmes, l’aban- 
don des chantiers : la vocation des jeunes n’yaurait pas résisté. 
Elle n’est encore qu’un charme, celui de la nature et des 
grands travaux qui marquent chaque saison, celui des journa- 
lières musardises entre letas de fumier et la mare aux canards, 
où 1l se passe toujours quelque chose : la glousse hérissée et en 
bataille contre le chat qui s'én va piteux, le cochon qui se 


vautre et qu'on insulte, la vieille vache qui boit et se laisse 


voler les crins de la queue dont on fera des collets. Si l’on 
s'éloigne de ces choses exquises, le charme est rompu. Ün rien 
suffit à tout gâter et les preuves abondent. Le village étant loin 
et les chemins mauvais, le petit paysan est confié au maitre 
d'école du lundi matin au samedi soir : la vocation en souffre, 
dépérit, et plus d’une fois fut compromise. | 
Grâce au courage des femmes, le charme n’est pas rompu et 
la guerre le rend plus fort. Voici la nouveauté, vraiment inat- 
tendue, qu'il faut expliquer. Les enfants, employés aux travaux 
agricoles, à huit ans pour garder les oies, à dix les vaches, plus 
tard pour tenir la charrue, sont des apprentis de la, terre. C'est 
le nom que nous leur avons donné et qui leur convient. La 
gravité de l'heure présente les a touchés : ils ont connu toutes 
les émotions de la maison, et, selon leur sensibilité, l’'émotivité 
de l’ämbiance, la gravité de l'épreuve familiale, les ont atteints 
différemment. Mais une émotion leur est à tous commune, bien 


| différente, loute de joie et de fierté, ét telle que la peut donner 


une soudaine promotion, qui de deux ans et plus vous met en 
avance sur votre âge. 

Entrons bien dans l’âme d’un enfant de la terre. Bien qu'il 
soit encore à sa première culotte, son cerveau a déjà beaucoup 
travaillé, et, — chose précieuse, — Lien travaillé : le petit Pari- 
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sien de son âge, même comblé des faveurs de la fortune, doit 
se résigner à l’infériorité. C’est que le hasard, qui nous fait naître 
aux champs, si misérable que soit le logis, est un hasard heu- 
reux : du même coup il nous met dans le plus admirable 
« jardin d’éducation, » qu'on puisse imaginer. L’horizon et le 
ciel sont les limites de ce jardin ; il renferme toutes les richesses 
de la nature et les merveilleuses inventions de l’homme pour 
forcer la terre à le nourrir. L'enfant se projette dans la réalité 
qui l'entoure avec toutes les forces de son être physique et 
moral : il voit, touche, tourne, retourne, manie, pratique fami- 
lièrement cette réalité. Il y gagne des images psychiques, des 
idées, chargées de concrète vérité. Le petit Parisien, qui 
mange un poulet, ne sait rien de son histoire; le petit paysan 
la sait toute, depuis le matin ensoleillé, où, sur le bord du 
nid, la poule, ayant fait son œuf, joyeusement chanta. 

Ces idées sont directes, passant de la réalité dans le cer- 
veau, sans le secours de personne, sans maîtres, livres, images 
ou jouets. Elles s’y rangent dans un ordre naturel et logique. 
Ce n’est pas par le bouquet dans le vase de fine porcelaine 
qu'on commence à s’instruire sur les fleurs; mais par la petite 
graine qn'on a vu mettre en terre, d'où sort le brin d'herbe qui 
monte pour se couronner de boutons épanouis. On va du pre- 
mier au second, du simple au composé, comme a fait l'humanité 
au cours de son histoire. Pendant que le petit citadin lance 
son élégante automobile qu’un ressort fait courir sur le parquet, 
le petit paysan du matin au soir est aux prises avecla brouette 
de son père sous le hangar : la brouette fait plus d'honneur au 
génie de l'homme primitif que l’automobile à 


æ 


à celui du savant 
contemporain. Et, comme l'enfant sans aucun guide acquiert 
ses idées de haute lutte, par ses seuls moyens, par l'emploi de 
tous ses sens, de toutes ses facultés, par l’action intégrale de 
son étre, il les trouve nettes, valables, motrices, prêtes, quand 
il veut les réaliser, et n’a pas d’autre ambition; sur la citrouille 
abandonnée il découpe la roue et le bâti de la brouette; une 
broche sert d’essieu ; voilà l'outil monté. Il ne fabrique pas des 
jouets, mais des outils. Il s’est donné sans réserve au métier 
paternel et très sérieusement il l’exerce. Il ne Joue pas, il tra- 
vaille. 

Contre le mur de la maison, il a rangé quatre pierres et 
auprès de chacune d'elles il met un caillou. Il se promène au- 
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tour, recule et avance lescailloux avec des paroles de douceur 
et d’impatience. Je ne comprends pas : la mère m'explique que 
c'est la tetée des veaux. Par une belle journée d'hiver, il à 
saisi la famille au bois, où l’on travaille à la coupe, et il a vu 
le vieux chêne condamné s’abattre avec fracas. Il revient dans 
une sorte d'ivresse. Le lendemain, armé d’un court bâton, il 
va droit au chardon épineux, qui dresse sur le bord du chemin 
sa tige desséchée. Il le mesure du regard, prend sa distance, 
s’arc-boute sur les jarrets, crache dans ses mains, et, saisissant 
le bâton, détache de grands coups, chacun suivi d’un ban 
étouffé, qui bientôt se précipitent. Meurtri, le chardon à la fin 
succombe, et le bücheron, les deux mains appuyées sur sa 
cognée, contemple sa victoire, anhélant et glorieux. La scène 
s’est déroulée gravement, avec une sincérité parfaite. 

L’ambition du jeune travailleur se précise d’ailleurs dans 
un seul rêve, celui du labour. Depuis « qu’il s'en va seul, » 
comme on dit, il cherche à le réaliser avec les pauvres moyens 
dont il dispose. À chaque instant, il fouaille de sa gaule et de 
ses Jurons deux morceaux de bois placés côte à côte : c'est son 
attelage. Plus tard Bergère et son fils Médor, entourés de 
ficelles, sont reliés à un bâton : encore son attelage. Vers l’âge 
de dix ans, il met sa main sur le mancheron de la charrue en 
marche à côté de celle de son père : celle-ci discrètement se 
retire et l’enfant du geste reste maître d'un quart de sillon. 

Son impatience s’enflamme. Il doit pourtant attendre la fin 
de son temps scolaire, le certificat d’études, et aussi d’être plus 
fort, deux, trois, quatre ans peut-être. Et voici que soudain, au 
lendemain d’un jour où tout le monde a pleuré, on est venu lui 
dire : Prends la place de ton père, son aiguillon, sa charrue, 
ses grands bœufs, vieillards pacifiques et habiles au travail. Il 
croit rêver. Le rêve est réalité. Il part et les bœufs le suivent, 
— ah !les nobles bêtes, bonnes comme le pain ! — il arrive au 
village, s'engage dans la rue, où tout le monde le regarde, et 
les bœufs le suivent toujours, — ah! les nobles bêtes, franches 
comme l'or, fortes comme des chênes! — de temps en temps il 
se retourne, de l’aiguillon dessine un appel pour marquer sa 
maitrise, et il repart, la terre claquant sous ses talons, très 
droit, très grand, très beau, tel un jeune demi-dieu. Jamais 
cœur humain ne fut à plus belle fête. 

Hier j'ai rencontré le jeune demi-dieu, qui conduisait trois 
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barriques de vin à la gare. « J'ai chargé tout seul avec ma 
mère, » m'a-t-il dit, en mettant la charrette en contre-bas. Îl 
n'aura quatorze ans qu'aux cerises prochaines. La terre peut se 
flatter d'avoir en ce moment de fiers apprentis! 

ue | di 

Les plus grands seront sans doute définitivement conquis 
par le métier : ils se sentent aux yeux de tous laboureurs 
confirmés, chefs de chantier, d’ailleurs des hommes, des soldats 
attendant leur tour, prêts à partir. Parfois sur la route ils 
cambrent leur taille et cadencent leur pas, comme à la vigne 
ils prennent mesure du sac en portant la sulfateuse. Le sort 
des jeunes est plus inquiétant : sans doute ils ont reçu le choc 
comme leurs aînés, mais il y a toujours pour eux le danger de 
l'école. Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. L’abandon 
de la terre est un phénomène très complexe, dont l’école n’est 
pas seule responsable ; mais, comme c’est avant tout un phéno- 
mène moral, nous pouvons agir sur lui, dans l’âme de l'en- 
fant par la force morale de l’école. Cette force morale est-elle 
vraiment, sans réserve, au service de la terre? C’est toute la 
question. On doit à ses amis la vérité. L'école, du fait de sa 
méthode, malgré ses intentions et ses efforts, est franchement 
nuisible à la vocation paysanne, 

C'est un grand malheur, et qui doit cesser, si nous voulons 
sauver la terre. Il ne cessera que par une réforme profonde de 
l’école du village. Cette école doit étre paysanne, tenue par un 
maître paysan. Que personne ne se récrie : c’est une très haute 
ambition que nous avons pour l’un et pour l’autre. L'âme 
paysanne n'exclut aucune distinction intellectuelle ou morale, 
et même, dans l'application que nous en voulons faire à l’école, 
ne saurait s’en passer. Dans cette petite école, à l’orée des 
prairies ou des bois, on enseignera des choses très scientifiques 
et d'autres qui seront exquises. Le maître ne laissera pas 
d'être un savant ou un poète parce que chaque matin, en 
ouvrant sa fenêtre, 1l souffrira dans les plantes de la pluie qui 
n'est pas venue, ou qui, trop abondante, les noie. Mais il aura 
son cœur à l'unisson de tous les cœurs qui l’entourent, écoliers, 
parents, voisins. L'école sera vraiment accordée avec sa fin, la 
lin paysanne que nous lui voulons, sans exclusion des autres 
fins que l’école doit avoir. 
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Aus quelles que soient leur origine, fortune et condition, 
tous les enfants de la commune y pourront venir avec. 
confiance, qui plus tard ne seront pas paysans, mais maçons, 
avocats, charpentiers, écrivains, épiciers, artistes, parlemen- 
taires, ministres. Un bain de paysannerie, réalité concrète et 
riche, est nettement salutaire au départ de l'intelligence. Plus 
d'un, pour l'avoir pris, en porte toujours la marque heureuse. 

On n'attend pas de nous que nous exposions aujourd'hui le 
programme de cette réforme. Le moment viendra quand, la 
bataille ayant cessé de découdre, il faudra recoudre. Des gens 
qualifiés interviendront alors, qui mieux que nous à ces 
affaires s'entendent : si Falqués idées, sorties non des livres, 
mais de l'observation minutieuse des faits, dans leur gros- 
sièreté et leur finesse, sans crainte du patois, ni des jurons, ni : 
de l’odeur des étables, en sympathie profonde avec la spiritua- 
lité cachée des choses, peuvent intéresser les réformateurs, 
nous ne leur refuserons pas les nôtres. 

En ce moment, et pour terminer, nous voudrions Simple: 
ment montrer que rien d’utile ne séra fait, si l'on n'apporte à 


l’entreprise une pensée très libre, très large, très souple, infi- 


niment de bonne volonté, de sincérité. Si l’éducateur veut être 
décidément l'ami de la terre, il lui faut un clair regard et un 


ferme courage, celui d'accepter un ordre nouveau des valeurs 
de l’âme. 


* 
+ *% 


e 


Il ya cinq ans, nous avons posé devant l'école la question 
de la vocation paysanne. Nous la posons de nouveau avec plus 
de force et de précision que jamais, à cause de la détresse dont 
la terre est menacée, et aussi plus d'espoir. On à vu que la 
guerre a mis du nouveau dans l'âme des jeunes paysans : 
pourquoi n’en aurait-elle pas mis dans celle de l’école? L'un a 
été visible tout de suite ; l’autre ne sera sensible que peu à peu. 
Au fond le véritable obstacle à la réforme souhaitée est moins 
dans certaines difficultés secondaires, qu'on aperçoit nom- 
breuses, que dans l'esprit général dont est animé tout notre 
effort d'éducation nationale, un intellectualisme sévère, par 
cela même exclusif et ombrageux. Or, avant la guerre, cet 
intellectualisme perdait déjà du terrain : loin de Île regagner, 
depuis qu’elle est déchainée, il en aura perdu davantage. Le 
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mode purement intellectuel de la pensée s’accommode mal de 
certains événements qui le dépassent. Une terrible réalité comme 
la guerre a tôt fait de renverser les ingénieuses constructions 


de l’esprit, et cela seul résiste, qui vient du cœur autant que du 


cerveau, de tout notre être moral. 


S'il est difficile de prévoir avec précision les courants 


nouveaux de la pensée, déterminés par la guerre, on peut être 
sûr qu'ils différeront de ceux qui dominaient avant, ne serait-ce 
que par cette loi d’alternance, — action et réaction, — qui semble 
régler le rythme de tant de choses, comme aussi leur nouveauté, 
si grande qu'elle paraïisse, ne sera que relative. Il n’y a pas de 
nouveau possible en philosophie, et tout a été pensé depuis si 
1ongtémes qu'il y a des philosophes. Mais une vieille idée, 
qu’on reprend, s'étend et s'enrichit du fait des circonstances 
qui la remettent’ en faveur, des aspirations auxquelles elle 
répond, des succès qu'elle obtient, du bien qu'elle fait, et 
surtout par la qualité de ceux qui la reprennent. La même 
idée ne saurait se retrouver identique à elle-même dans 
deux cerveaux, non plus qu'un arbre porter deux feuilles 
absolument semblables. La différence est plus inévitable encore, 
si tout distingue et sépare les deux penseurs. 

Les Jeunes penseurs d'aujourd'hui, philosophes de demain, 
ne ressemblent pas à leurs devanciers. D'azur vêtus, du casque 
coiffés, le fusil à la main, ils trépignent depuis quatre ans dans 
la boue des tranchées. Bo neut vouloir que dans cet accou- 
trement ils pensent les idées de Descartes ou de M. Bergson 
comme l’un dans son poêle et l’autre dans son cabinet? 

Ils nous diront que la vérité sort de l’expérienee, et nous le 
savions déjà, mais ils le savent avec plus de chaleur et d’efficace 
que nous. Ils auront fait de leur âme une expérience incompa- 
rable et y auront appris que la pensée claire, par ses succès si 
grande et de gloire si riche, ne nous donne pas tout, ni même 
le nécessaire, dans les moments difficiles, qui nous forcent de 
choisir entre la vie très haute ou la défaite. Quand on se propose 
la suprême élégance morale, on va d’abord vers elle avec la 
lumière de la raison et à son allure : mais, au point où le 
chemin montant devient tout à fait malaisé, un autre guide 
nous prend pour gravir le sommet. C'est à tort que nous 
enfermons tout le mysticisme dans sa forme religieuse : libéré 
de celle-ci, nous croyons l'être de celui-là, Profonde illusion : 
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le mysticisme ne lâche pas sa prise au gré de nos désirs; il 
nous tient plus profondément, puisqu'il remplit notre sub- 
conscience, où il a, comme nous l’avons vu, partie liée avec 
l'instinct de vie, son inséparable compagnon. Notre âme en est 
pétrie et par lui seul atteint le sublime. Ceux qui pour le Devoir, 
l'Honneur, la Patrie, la Vérité, la Justice, la Paix et le Bonheur 
futurs de l'Humanité, délibérément donnent leur vie, sont des 
mystiques, qui confessent une idée mystique, hors de la pensée 
claire. De la plus nuageuse des abstractions ils font une réalité 
concrète, visible et tangible dans le sang qui s'échappe de leurs 
blessures, ils réalisent l'Esprit, et, par l'essentiel de leur acte, 
tout comme les martyrs voués aux bêtes du cirque, ils rendent 
Dieu présent parmi nous. 

Cette vérité n’est pas nouvelle; mais nos philosophes 
l’auront sentie, pratiquée, éprouvée, vécue, au prix d'indicibles 
souffrances ; elle aura pour eux une force d’action qu'elle n’a 
pas pour nous. Ils seront par elle préservés d’une erreur géné- 
rale, qui sans cesse nous guette et chaque jour nous prend au 
piège. L'erreur varie de nom et de forme et selon le point où 
l’on achoppe, mais non dans son principe, toujours le même, 
qui est de s’attaquer avec l'intelligence aux choses que l'on peut 
seulement atteindre par un certain jeu, très direct et très 
cognitif, de l’âme tout entière. C'est l'erreur intellectualiste. 
Nous ne faisons aucune découverte. 

L'erreur intellectualiste est fréquente, et nous en voyons 
un bel exemple à l’école du village quand elle veut fixer et 
exalter la vocation du petit paysan en lui donnant des notions 
de science agricole. Rien d’excellent comme ces notions, et 
plût au ciel qu’on en donnât davantage! Mais, de grâce, ne 
comptez pas sur la géologie et la météorologie, n1 sur la phy- 
sique et la chimie, si bien enseignées qu'elles soient et adaptées 
aux travaux des champs, pour sauver la vocation paysanne. 
Celle du prêtre ne s’entretient pas par l'exégèse, n1 celle du 
marin par l'hydrographie, ni celle du philanthrope par la 
démographie, mais toutes Eur d’autres voies et moyens, par 
d’autres forces. 

L'intellectualisme est un jardin de délices, où les haies 
odorantes et les bosquets en fleurs cachent des murs qui en 
font une prison. Dans certaines questions, on touche vite les 
murs, qu’on presse au point de les rompre,comme par exemple 
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dans l’enseignement de la morale, si l’on a l'ambition qu'il soit 
déterminant et décisif pour l’écolier, devenu disciple. L'école, 
dans les soins qu’elle veut donner à la vocation paysanne, est 
arrêtée par les murs de sa prison. Rompons avec son intellec- 
tualisme abusif pour cultiver cette vocation dans ses trois 
racines profondes. La vocation et la science ne se connaissent 
pas, étant aux deux extrêmes de l’âme. L'une a besoin de 
chaude amitié et l’autre n’en a pas ni n’en saurait avoir. La 
vocation est à part de la science, d’un autre ordre. C'est le mot 
de Pascal qui vient sous ma plume : je ne l’écarte pas et lui 
veux même laisser ici toute sa plénitude. | 

La terre, notre terre nourricière, a toujours fait son devoir : 
en temps de paix par ses moissons, et aux jours de péril 
extrême, comme depuis quatre ans, par la force vive et pro- 
fonde de sa paysannerie, musculature robuste et endurante de 
la nation en armes, dont le sang a si généreusement coulé sur 
les champs de bataille. Dans mon voisinage immédiat, sur 
neuf jeunes hommes qui, chaque année, venaient en amis 
m'aider à vendanger ma vigne, sept sont morts et un autre est 
mutilé. Notre coin a été particulièrement frappé. Mais voici un 
document d’une précise et douloureuse signification : à l'heure 
où j'écris ces lignes, il y a deux mille cinq cents aveugles de 
guerre dont dix-huit cents étaient des laboureurs. O race pay- 
sanne, mère des hommes durs au travail et à la bataille, 
comme tu as fait ton devoir! Saurons-nous envers toi faire le 
nôtre? L'heure est grave pour la terre, ravagée dans dix 
départements et dans tous désolée par la mort de ses fils, sans 
compter que d’autres formes de l'effort national ne manqueront 
pas de lui disputer les survivants. Son avenir dépend du cou- 
rage et de la liberté d'esprit avec lesquels nous aborderons cer- 
taines questions, notamment celle de l’école paysanne. 

Notre devoir envers la terre est multiple, et il s'en faut 
qu'il soit tout à l’école. Mais il y est et cela suffit. Saurons- 
nous le voir et le faire? L'école saura-t-elle aimer d’une ten- 
dresse sincère, profonde et clairvoyante le petit apprenti qui 
chaque jour laboure avec Bergère et Médor? 


Dr EmmanuEez LaBar. 
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AU CONSERVATOIRE : Concours de tragédie et de comédie. 


Les concours du Conservatoire, pour la tragédie et la comédie, tels 
qu'ils se présentent aujourd'hui, n’ont plus aucun rapport avec ce 
qu’on appelait jadis de ce nom. Ils ont encore l'air d'exister, mais ce 
n’est qu’un air. Les changements qu'on y a apportés équivalent à 
leur suppression. Le mal, cette fois, ne vient pas de la guerre. Il 
date du jour où le Conservatoire a été transféré de la rue Bergère à 
la rue de Madrid : les concours se sont perdus en route. Avec eux 
ce n’est pas seulement un peu du pittoresque de nos mœurs théà- 
‘trales qui a disparu, c’est un des meilleurs soutiens de notre art dra- 
matique qui a fléchi. | 

Ce qu’étaient les concours de jadis dans la salle pompéienne de 
la rue Bergère, on l’a conté mille fois. Nul thème ne fut plusparisien, 


nulle matière ne fut plus admirable à mettre en chroniques éblouis- 


santes. On décrivait ces salles bondées où s’entassait, par un miracle 
de compression, un public d’artistes, d'écrivains, de journalistes et 
de parents d'élèves. On raillait la fièvre qui régnait dans une 
atmosphère surchauffée beaucoup moins par l'étouffante chaleur que 
par l’ardeur des passions. Après quoi, pour humilier gentiment 
les lauréats les plus acclamés et les convaincre de la fragilité de 
leurs couronnes, on évoquait le souvenir de quelques-uns de leurs 
aînés qui, après d’étourdissants succès d'école, avaient connu les 
pires déboires et fini dans d’obscures tournées de province. Et cela 
parfois était très spirituel, mais était un peu moins intelligent. Cela 
n’atteignait pas le fond des choses. Ce qu’on ne disait pas, c'était la 
forte conviction dont tous étaient animés, l’intime certitude que 
« c'était arrivé, » le souci du métier, le respect de l'ouvrage bien fait. 
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la conscience professionnelle, le dévouement à ce que Paul Bourget 
appelle d'un mot juste et profond : le besoin du service. 

J'ai connu ces concours dans leur plus beau temps: mes souve- 
nirs remontent à plus de cinquante ans. J’ai été un peu de la maison 
et, — sinon pour la déclamation, du moins pour la musique, — j'ai 
approché de très près la fièvre de ces fins d'années. Quand on parle 
de l'importance que prenaient aux yeux des lauréats et de leurs 
maîtres ces concours publics, on n’exagère pas ; et je croirais plutôt 
qu’on s’en rend insuffisamment compte. Rien vraiment n'existait pour 
eux en dehors du succès ardemment convoité et l’on eût dit que la 
vie du-monde entier se fût confinée dans cette petite salle. Jamais 
n'avait été mieux appliqué le précepte qui veut qu'on appartienne 
entièrement à sa tâche, et qu’on fasse ce qu'on fait. 

En ce temps-là, une scène de concours donnait vraiment l'illusion 
du théâtre. Et puisque ces jeunes gens devaient faire leur carrière au 
théâtre, je ne trouve pas cela si ridicule. Non seulement les élèves 
jouaient dans um vrai théâtre, un des mieux agencés et des plus 
harmonieux qui soient, mais ils jouaient. en costume, et même avec 
un certain luxe, tout relatif, d'accessoires. Dès les premières 
répliques, ils sentaient s'établir la communication avec le public, 
souvent partial, mais si vivant, et qui leur épargnait, — oh, com- 
bien ! — l'impression de jouer dans un désert et de déclamer dans 
lé vide. Un prix, remporté en de telles conditions, marquait une étape 
dans la carrière d'un comédien. L'heureux vainqueur, qui venait de 
triompher dans une scène brillamment enlevée, était aussitôt célèbre 
et son nom volait sur les lèvres des amateurs de théâtre. Tout Paris 
apprenait qu’un jeune premier, une ingénue, une soubrette lui était 
née, et il l’attendait à ses prochains débuts. 

Le premier coup porté à ce système éprouvé fut l'interdiction du 
costume pour les concurrents. On prétexta que quelques-unes de ces 
demoiselles trouvaient le moyen de paraître en de coûteux accoutre- 
ments : cela créait une infériorité pour les autres, qui n'avaient pas les 
mêmes ressources. Il fut décidé que les élèves femmes joueraient 
Phèdre et Célimène en toilette de ville, et que les élèves hommes 
seraient Oreste ou Sganarelle en habit noir. Décision fort morale, et 
pourtant regrettable, car c’est une grande partie de l’art du comédien 
que de se costumer, et en costume on ne se tient, ni ne marche, ni ne 
parle de même qu’en vêtement de confection. Désormais, un contraste 
violent existait entre le rôle lui-même et l’image que son interprète 
en présentait aux yeux. C'est le trait dont s'était naguère emparé 
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Jules Lemaitre et qu'il avait merveilleusement fait ressortir dans 
d’inoubliables feuilletons. Commé il arrive, rien qu’en enlevant une 
pierre on avait ébranlé tout l'édifice. Cependant à tous les degrés et 
dans toutes les catégories d’enseïgnement se poursuivait une Cam- 


_pagne, que nous connaissons bien, et qui avait pour objet de niveler 
tout ce qui dépasse, d’éteindre tout ce qui brille et de répandre par- 


tout une même teinte de médiocrité et de grisaille. Au Conserva- 
toire, l'esprit de réforme s’attaqua d’abord aux concours publics ; il 
en fit ce qu'ils sont devenus : l’ombre d'eux-mêmes. 

Rue de Madrid, les concours se donnent dans une longue salle, 
toute en longueur, aux murs nus et froids. Par les fenêtres, 
ouvrant sur larue, entrent le jour et les bruits du dehors : l’uned'elles, 
où sont demeurés des vitraux mélancoliques, nous rappelle que c’est 
ici une chapelle désaffectée. Pas de loges, pas de balcons, mais des 
rangées de fauteuils sur un plan incliné descendant jusqu’à une table 
recouverte d’un tapis vert: les membres du jury s'y aligneront 
tout à l'heure, et nous aurons, entre les concurrents et nous, la 
rangée solennelle de leurs dos importants. Sur des tréteaux, une scène 
est ménagée dans le fond obscur de la salle : une boiserie tapissée 
de vert forme coulisses. Quand iln’y aura pas moyen de faire autre- 
ment, on apportera deux chaises de paille,une table de bois blanc et 
même un canapé verdâtre : c’est tout le mobilier de l'établissement. 
Soudain une rampe et deux lustres s’allument : maintenant leur 
lumière factice va lutter avec la lumière naturelle que ne masque 
nul rideau. C’est dans ce faux jour que nous verrons les jeunes gens 
s’agiter.. oh! s’agiter sagement, posément, froidement... et on ne 
peut leur en vouloir, dans un tel cadre et dans une telle atmosphère! 
Bien entendu, les quelques auditeurs conviés à la cérémonie ont la 
consigne de ne pas bouger, de ne manifester ni approbation ni 
désapprobation. Ils s’y conforment scrupuleusement, ne se grouillent 
en aucune manière, et rien n'indique qu'ils soient morts ou vifs. Les 
répliques tombent dans un silence de glace. Il y a de quoi figer les 
emportements les plus tumultueux et geler les plus brûlantes ardeurs. 

A vrai dire, ce.n’est pas ici un théâtre, mais une salle de classe. 
On l’a voulu ainsi; on l’a fait exprès; on a tout combiné pour que 


l'épreuve eût nettement un caractère scolaire. Nous sommes au col- 


lège, un jour de composition de récitation. Le but est que l'épreuve 
n'ait par elle-même aucune valeur; il ne faut pas qu'elle existe en 
soi et par soi : elle ne doit être que le defnier exercice de l’année, la 
dernière classe, la suprême colle. C’est moins que l’actuel baccalau- 
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réat: c'est le baccalauréat tel qu’il sera, lorsqu'on l'aura réduit à 
n'être qu'un certificat d’études. 5 

Cela explique l’extrème indulgence dont a fait preuve le jury- 
Presque tous les concurrents ont été récompensés, comme dans les 
cours d'éducation où les plus mal partagés ont du moins un prix 
de bonne volonté. On a mis cette mansuétude sur le compte des 
gothas. La vraie raison est tout autre. Puisque le vague parchemin 
qui va être délivré à des concurrents falots n’a aucune importance, 
il s'ensuit qu'il est bien inutile de faire de la peine à de bons jeunes 
gens en leur refusant une satisfaction aussi parfaitement vaine. J'ai 
Ko de même des professeurs en Sorbonne qui, de parti pris, don- 
naient une boule blanche à tous les candidats : ils exprimaient ainsi, 
à l'adresse des brevets qu'ils décernaient, un mépris transcendant. 

J'arrive aux scènes qui ont été interprétées devant nous, et Je 
m'empresse de dire que plusieurs l'ont été de façon plus qu'hono- 
rable. Le choix des morceaux, à quelques exceptions près, était 
excellent. Et quel délice que cette succession des plus belles scènes 
empruntées à l’histoire de notre théâtre! On passe de Molière à 
Beaumarchais, de Musset à Dumas fils et à Meilhac. Tant pis pour 
ceux qui ne voient de ces morceaux détachés que la bigarrure et 
l’incohérence! Pour moi, je ne me lasse pas d’en goûter la variété : 
c'est un raccourci des mille ressources de notre génie drama- 
tique, une fête pour l’oreille et pour l'esprit. Chaque scène, tirée 
d'un ouvrage fameux, éveille le souvenir de la pièce tout entière. 
Arnolphe et Harpagon, Célimène et Lisette, Froufrou et le duc de 
Septmonts, tous ces grands amis de notre imagination, tous ces 
familiers de notre souvenir défilent devant nous, et nous les com-. 
parons aux images qu’en ont dessinées hier et Has les plus fameux 
interprètes de ces rôles. 

Qu'on me permette à ce propos une remarque : aucun élève ne 
devrait quitter le Conservatoire avec son premier prix, s’il n'a 
concouru dans un morceau classique. Que ces jeunes gens fassent 
apprécier dans des scènes modernes leurs plus heureuses qualités 
d'entrain, de verve et de sensibilité: tant qu’il leur plaira. Mais leur 
degré d'instruction ne se mesure qu’à la façon dont ils disent les vers 
de Corneille et de Racine, et dont ils jouent Molière, Marivaux et Beau- 
marchais. Là même est la raison d’être du Conservatoire et il est tou- 
jours dangereux qu’une institution laisse tomber en désuétude ce 
qui est sa raison d'être. Nous avons besoin d’une école de déclama- 
tion pour que les acteurs français soient capables de jouer les 
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classiques français, et pour que cette partie du patrimoine national 
ne devienne pas une chose morte. Et c’est en travaillant ces rôles du 
répertoire que les futurs comédiens prennent cetteampleur et ce style 
qu'ils porteront plus tard dans les créations les pris modernes el 
qui feront d'eux vraiment des artistes. 

Je n'aurai garde de discuter les décisions du jury. Presque tou- 
jours il juge autrement que nous ne jugeons dans la salle: c’est qu'il 


_a des éléments que nous n'avons pas. Les notes de classe, les succès 


précédemment obtenus, l'opinion du professeur, l’âge du concurrent, 
tout cela influe sur une décision qui, somme toute, a les plus grandes 
chances d’être équitable. Nous autres, tout ce que nous pouvons 
faire, c'est de signaler ceux des concurrents qui nous ont paru 


- donner de belles promesses. 


Comme c’est la coutume, le concours de tragédie a été le moins 
bon. Cinq concurrents se sont livrés devant nous à des récitations, 
dont il était facile de voir qu’elles les laissaient tout à fait indiffe- 
rents. Et pourtant c'était Racine, c'était Sophocle! Je fais une excep- 
tion pour M'* Delaur qui a ditavec intelligence une scène d'Antigone. 
La physionomie est expressive, le geste a de la vigueur et la diction 
de la netteté. La pieuse héroïne dont le poète antique à fait l'inter- 
prète de cette loi sacrée, inscrite non dans les codes mais dans no$ 
cœurs, nous est apparue dans sa rigidité intransigeante et son intrai- 
table fierté. M°° Delaur semble appelée à réussir sinon dans les rôles 
de tendresse, du moins dans ceux de volonté et d'énergie. Ce sera 
une héroïne cornélienne plutôt que racinienne. | 

A la Comédie, vingt-neuf concurrents. 

J'ai remarqué tout particulièrement M°° Rouer qui a montré dans 
le rôle de Camille d’On ne badine pas avec l'amour des qualités 
de premier ordre. Elle a rendu toutes les nuances de ce rôle si 
complexe : l’orgueil, la hautaine mélancolie, l’ardeur passionnée, 
et le je ne sais quoi de mystérieux et de déconceriant. Car, elle m'a 
toujours semblé, cette Camille, terriblement instruite pour une si 
jeune fille et si bien gardée par dame Pluche. Elle est très jeune fille 
etelle parle un langage de femme. Elle se détache sur la blanche 
théorie créée par le rêve de Musset, et il n'en est point parmi ses 


- sœurs charmantes dont le cœur enferme une pareille richesse de 


sentiments. Aussi l'honneur lui révient-il, et ne pouvait-il revenir 
qu’à elle, d’avoir inspiré à Perdican son immortel couplet sur 
cette beauté de l'amour qui fait de l’union entre deux êtres im- 
parfaits quelque chose de sublime. Ce qui caractérise cette étrange 
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fille, c’est un mélange d’ingénuité et d’amertume; et c’est précisé- 
ment ce que M°° Rouer a compris et traduit de façon remarquable. 

M°° Rouer est, comme on dit, une nature, et elle a beaucoup de 
distinction. M'° Roseraie est non moins une nature, et elle n’a 
aucune distinction; même elle en manque totalement, à un degré qui 
devient un mérite et une originalité. Elle est faite pour interpréter 
ces rôles de franchise toute ronde et de vulgarité généreuse, que les 
auteurs dramatiques se plaisent à camper au milieu des complications 
et des défaillances de nos sociétés trop civilisées. Le type en est 
M°° Guichard dans Monsieur Alphonse. Un autre est M"° Georges 
dans Par droit de conquête, une pièce bien oubliée de Legouvé. 
M°° Roseraie a interprété devant nous des fragments de ces deux 
rôles. Elle est peuple. Au théâtre, il est convenu que le peuple est 
toute bonté, qu'il a de mauvaises manières et bon cœur et ce cœur 
toujours sur la main. M'° Roseraie a été créée et mise au monde 
pour incarner cette fiction de théâtre. Elle serait encore une excellente 
M° Sans-Gêne. Et puis, si elle réussit, on lui fera des rôles. 

Dans tout le répertoire, je ne connais guère de type plus difficile 
à personnifier que celui de Célimène. Songez à tout ce que réunit en 
elle cette jeune veuve : outre la jeunesse, c’est la beauté et l'esprit, 
avec une fleur d’aristocratie. Elle ne se contente pas d’être coquette, 
elle est grande coquette. Cette grande coquetterie est l’écueil : ces 
grands airs auxquels se sont guindées beaucoup d’aimables comé- 
diennes leur ont fait perdre toute aisance et toute grâce. Ce dont je 
loue surtout M”° Delannoy, c’est de la liberté de son jeu. Elle a été 
une Célimène spirituelle et hautaine, heureuse de vivre, et qui respire 
avec délices cette atmosphère de compliments et de galanterie où 
s’épanouissent tous ses dons d’incomparable mondaine. 

M°° Diétry a montré sous les traits de Bélise de réelles qualités de 
comique. J’ai noté encore une agréable Agnès, M'® Marciac, et 
M'e Caillol qui, dans le rôle de Margot, de Meïlhac, a eu de la sensi: 
bilité, de l’espièglerie, de la grâce. Et je m'aperçois que je n'ai cité 
que des femmes. C’est que les concurrents hommes n'ont pas été 
excellents; et c'est plus qu’excusable, une année où la plupart de 
ceux qui pouvaient concourir sont au front, et où tel des concurrents 
est un combattant où même un blessé d’hier. Je n'ai pas trouvé que 
M. Coutant ait fait assez chanter les vers de l'Amour dans Psyché, ni 
que M. Escande ait eu dans Fantasio assez de fantaisie. Je me hâte 
d'ajouter que le rôle de Fantasio est un de ceux où il est presque 
impossible de réussir, parce que c’est moins un rôle qu'une longue 
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rèverie, une conversation à bâtons rompus, en prose poétique et 
lyrique, plutôt qu’un dialogue de scène. : 

Tels sont ceux des concurrents qui tranchent sur l’ensemble par 
leur personnalité. Mais c’est par les autres qu'on juge de la nature 


d'un enseignement, et © est à eux qu'il faut demander l'impression 


générale. Or, à voir ce qu'ils font, on est amené à une constatation fort 
différente de l'opinion généralement répandue. On a coutume de dire 
que l’enseignement du Conservatoire façonne tyranniquement les 
élèves et leur met une empreinte désormais ineffaçable. Plût au ciel 
qu’il en fût ainsi! Tout au contraire, c’est de cette forte éducation que 
la plupart sont cruellement dépourvus. À défaut d'aucun mérite 
original, ils devraient posséder ce qui s’apprend, le métier ou du 
moins les éléments du métier, grammaire et orthographe. Ils devraient 
avoir une diction impeccable : beaucoup d’entre eux ne se font pas 
même entendre, dans une salle pourtant sonore, des spectateurs les 
plus rapprochés; beaucoup ne savent pas dire les vers, et, manifes- 
tement, ignorent ce que c'est qu'un vers français. Ils devraient 
savoir se tenir en scène : ils s’y montrent terriblement gênés. Quand 
ils sont debout, que faire de leurs bras? et, quand ils sont assis, 
que faire de leurs jambes? là est pour eux la question. 

De tels résultats ne sont pas sans m'’inspirer quelque inquiétude. 
Loin que l’énseignement du Conservatoire ait cette autorité impi- 
toyable qu'on lui prête, je craindrais plutôt qu'il ne se fit un peu 
incertain et flottant. Il est très attaqué; il l’a toujours été; mais, 
depuis quelque temps, ceux qui avaient la tâche de le défendre, s’en 
sont acquittés mollement. Déjà, ils ont sacrifié les concours publics. 
Ces concours à la manière d'autrefois étaient un des bastious qui pro- 
tégeaient la place ; et tous les stralèges vous diront qu’une place 
risque fort à livrer ses ouvrages avancés. J'admets que, pendant la 
guerre, on doive continuer à faire passer dans la salle de la rue de 
Madrid des examens de fin d'année, à la manière confidentielle usitée | 
en ces temps derniers. Mais plus tard, — bientôt, j espère, — si l’on 
veut venir au secours de notre art dramatique, très menacé et en 
voie de se perdre, il faudra réorganiser l’enseignement du Conserva- 
toire, — en le renforçant : la première mesure sera de nous rendre 
les concours publies dans leur éclat de jadis, entourés à nouveau de 
tout leur antique et jeune prestige. 


RENÉ Doumic. 
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LES CANONS A FIL D’ACIER 


Depuis les tirs de « Bertha » sur la région parisienne, l'attention 
du public... et des techniciens eux-mêmes s’est portée plus que 
jamais sur la puissance des pièces d'artillerie, sur ce qu’on en peut 
attendre dans le: présent et dans l’avenir. 

Il n'est guère de question plus passionnante à l’heure actuelle, 
que l'on considère les faits de guerre d'aujourd'hui ou ceux de 
demain. Et l’on a non seulement le droit, mais le devoir absolu, au 
point de vue technique, de faire l'hypothèse que la guerre peut 
encore durer très longlemps. C’est pour avoir eu peur de cette per- 
spective qu’en 1914 on arrêta d'abord et on cessa de perfectionner 
l'étude des engins de combat, erreur provenant d’une vue trop courte 
et timide des événements, et qui ne fut pas sans conséquences 
déplorables. 

Vive ut cras moriturus, proclamait le poète antique dans la douce 
ataraxie du farniente pacifique.-Il faut, au contraire, quand il y a 
la guerre, — et c’est une preuve de plus que celle-ci n’a que de loin- 
tains rapports avec la poésie, — vivre et agir comme si elle devait 
durer toujours. C’est sans doute la meilleure manière d’en abréger la 
durée. Et c’est pourquoi il n’est guère à l'heure actuelle de question 
“blus passionnante que l'étude des moyens qui Rene ent ou permet- 
traient d'augmenter la puissance des canons. 

On n'attend point de moi d’ ailleurs que j’apporte ici à cet égard 
des données qui doivent rester secrètes. La censure personnelle que 
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chacun de nous doit exercer sur ses paroles et $és écrits, — et qui 
est plus impérieuse que celle qui siège au temple de Plutus, — est 
là pour me l’interdire.Ce que je voudrais seulement, c'est, évoquant 
des données depuis longtemps connues de tous les artlleurs et 
publiées bien avant la guerre, montrer qu’on pourrait peut-être, par 


‘un mode de fabrication des canons depuis des années très usité à 


l'étranger, et mis d’ailleurs jadis au point par des cerveaux français, 
apporter un nouvel appoint de force à notre artillerie. 

Les balisticiens, — ces métaphysiciens du canon, — ont accou- 
tumé de définir la puissance d’une bouche à feu par la force vive du 
projectile au point de chute et par la portée maxima. Comme toutes 
les définitions, — car nos mots sont toujours impuissants à embrasser, 
dans leurs cadres étriqués, la complexité fluide du réel, — ceiïle-ci 
est incomplète. Il faudrait pour le moins, si on voulait un peu plus 


“explicitement définir la puissance, c’est-à-dire le pouvoir d'agir d'une 


bouche à feu, faire entrer en ligne de compte la vitesse de son ür 
qui en multiplie l'efficacité, sa mobilité quiétend son rayon d'action. 
Il faudrait ainsi faire entrer en ligne de compte non pas seulement 
la force vive mécanique du projectile (fonction de son poids et de sa 
vitesse) mais aussi, si jose dire, sa force vive chimique (fonction de 
son rendement en puissance explosive). Mais c'est assez, car la recti- 
fication des manières de parler des balisticiens nous mènerait trop 
i0in. | 

J'ai expliqué naguère ici même, à propos des explosifs, que les 
poudres pyroxylées,à cause de leur combustion progressive, avaient 
permis d'augmenter beaucoup la vitesse initiale des bouches à feu. 


* Cela provient, je le rappelle, de ce que, au lieu du choc violent que 


les poudres anciennes imprimaient au projectile, les poudres sans 
fumée maintiennent un temps assez long, pendant qu'elles brûlent, la 
pression maxima qu'elles produisent, ce qui a pour effet d'augmenter 
l'impulsion finale donnée au projectile, sans que pourtant la pression 
maxima à laquelle est soumis l’intérieur du tube soit devenue plus 
orande. Autrement dit avec les poudres nouvelles cette pression 
maxima n’est pas plus grande qu'auparavant, elle est seulement 
moins soudaine, plus prolongée. | 

IL est clair d’ailleurs que tout ce qui permettra, sans nuire aux 
autres qualités d'un canon, à sa légèreté par exemple, d'augmenter 
la pression maxima des gaz de la poudre, la pression de tir, comme on 


dit, augmentera du même coup sa puissance, puisque la vitesse 


initiale, la portée et la force vive du projectile seront accrues du 
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même coup. Le perfectionnement des aciers à canon auxquels 
l'incorporation de petites quantités de nickel ou de chrome et des 
opérations spéciales de trempage ont abouti, dans les vingt dernières 
années, à donner des qualités nouvelles, a permis d'accroître peu 
à peu les pressions maxima auxquelles on peut soumettre sans danger 
les bouches à feu. Aujourd’hui ces pressions dans l’âme dépassent 
parfois 3 000 kilogs par centimètre carré. On imagine quelles qua- 
lités particulières d’élasticité doit posséder l'acier des canons pour ré- 
sister sans déformations permanentes à de pareils efforts. Car ce qui 
importe à cet égard, c’est qu'après le départ du coup, le tube soumis à 
cette pression énorme reprenne exactement sa forme et ses dimen- 
Sions primitives. À côté de ces qualités d’élasticité, le métal. doit 
avoir une qualité en quelque sorte contradictoire avec elles, une 
dureté qui permette à la surface de l’âme de résister longtemps aux 
érosions chimiques, aux morsures, que les gaz de la poudre à très 
haute température produisent peu à peu sur elle. 

Quoi qu'il en soit de tout cela, un acier à canon étant donné, doué 
de qualités bien définies, les pressions de tir que peut supporter sans 
dommage une bouche à feu faite de cet acier ne sont pas déterminées 
pour cela; elles dépendent beaucoup du mode d'utilisation de cet 
acier, du mode de construction du canon. C’est ce côté fondamental 
que je voudrais examiner maintenant. 

Je voudrais le faire, balistiquement parlant, 


. Avec la netteté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 


Mais, il me faudrait pour cela le secours austère de quelques équa- 
tions, de quelques formules mathématiques. On me pardonnera, — et 
peut-étre on me saura gré, — de renoncer pourtant ici à cet appareil 
ésotérique, et de n'exposer ces choses, autant que faire se peut, que 
dans le simple langage de tout le monde, dussent la précision et la 
rigueur de l’exposé en souffrir un peu. Mais, la précision et la rigueur 
scientifiques ont pris l’habitude d’être parfois égratignées depuis que, 
descendant de leur tour d'ivoire, les Fontenelle, les d'Alembert, les 
Arago nous ont enseigné qu'il n’est arcanes dans la science où le net: 
langage français ne sache porter à l'occasion un clair rayon de 
lamière.. peut-être un peu trop monochromatique. 

Un canon dans lequel brüle une charge de poudre chassant vers 
la gueule un projectile est soumis aux efforts suivants : | 

1° Un effort transversal, perpendiculaire à la paroi cylindrique et 
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qui tend à fendre le tube dans sa longueur, suivant une génératrice 
de moindre résistanee, à le faire éclater ; 

9° Un effort longitudinal qui s'exerce contre le culot du projectile 
qu’il chasse, contre la culasse qu’il tend à arracher et qui produit le 
recul. | 

Il se développe en outre d’autres actions secondaires plus ou 
moins dangereuses : la fatigue du métal due aux vibrations que 
cause la pression brusquement développée, la tendance à l’arrache- 
ment des couches intérieures du-tube et la torsion des rayures par le 
projectile, les capricieuses érosions chimiques que causent les gaz de 
la poudre et auxquelles nous avons déjà fait allusion. La plupart de 
ces effets ne sont pas calculables. Aussi pour en tenir compte on se 
borne dans la construction des bouches à feu à s'imposer une cer- 
taine marge de sécurité, au delà de ce qu’a indiqué le calcul pour les 
résistances transversales et longitudinales de la pièce qui sont d'ail- 
leurs les données de beaucoup les plus importantes ici. 

Il va sans dire qu'avant tout le canon ne doit pas se rompre sous 
l’action des efforts transversaux et longitudinaux dus à la pression de 
tir. Mais cette résistance à la rupture ne suffit pas. Pour que la pièce 
puisse faire un bon service, il faut, nous l'avons dit, qu'après chaque 
- coup tiré elle revienne, en vertu de l’élasticité du métal, exactement 
à sa forme et à ses dimensions primitives. L’élasticilé d'un métal est 
définie pratiquement par la plus grande résistance qu'il peut pré- 
senter à la déformation permanente : ainsi on dit que la limite d’élas- 
ticité d’un acier est de 30 kilogs par millimètre carré, c’est-à-dire 
3000 kilogs par centimètre carré, lorsqu'un fil de cet acier, de un 
millimètre carré de section, subit un allongement permanent si on y 
suspend un poids de 30 kilogs, tandis que, sous une charge moindre, 
il s’allonge mais reprend ses dimensions primitives si la charge cesse 
d'agir. 

‘Considérons maintenant l'effort transversal que subit un canon 
constitué par un tube simple et d’une seule pièce, et qui tend à le 
faire éclater. Sousla pression de la poudre, les couches concentriques 
de ce tube travaillent très inégalement et la résistance de l’ensemble 
est naturellement limitée par celle de la couche la plus fatiguée. Or, 
il est facile de voir et de montrer que c’est la couche interne qui est 
celle-ci. | 

En effet, la pression des gaz distend cette couche annulaire interne 
dont le diamètre augmente; elle presse donc sur la couche suivante 
qui s’allonge à son tour et ainsi de suite. Or, si l'on admet que les 
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pressions des gaz sur la couche interne se transmettent intégralement 
de cette couche aux suivañtes, comme celles-ci ont une surface de plus 
en plus grande, il est clair que par unité de surface, par centimètre 
carré, la pression transmise diminue peu à peu versles couches externes 
du tube. Cela est d’autaut plus vrai, a fortiori, que les pressions ne 
sont certainement pas transmises intégralement d’une couche à la 
suivante, une partie en étantabsorbée par la compression moléculaire 
du métal. 

De là découlent diverses conséquences importantes : 4° Pour 
assurer la résistance d’un canon formé d’un tube simple il faut et il 
suffit de mettre la couche interne à l'abri de la déformation perma- 
nente. Par exemple si la limite d'élasticité de l’acier employé est de 
3300 kilogs par centimètre carré (1), un tube si épais qu’il soit ne 
pourra, sans subir une déformation permanente, résister à une 
pression intérieure de plus de 3 300 kilogs par centimètre carré, c’est- 
à-dire environ 3300 atmosphères, puisqu'une atmosphère vaut 
1 kilog 03 par centimètre carré. 

2° La pression interne que peut subir un tube homogène croit 
évidemment avec l'épaisseur de ce tube. Elle ne pourrait être égale 
à la limite d’élasticité que pour un tube d'épaisseur infinie. Mais en 
fait, en augmentant beaucoup l'épaisseur du tube, il arrive un moment 
où on n’accroît plus guère la résistance à la pression interne. 

C'est ainsi que les pressions maxima que l’on peut imposer à des 
tubes d’épaisseurs égales à un quart, un demi, trois quarts du calibre, 
et à une fois celui-ci, sont respectivement égales aux fractions 0,38; 
0,60 ; 0, 72; 0, 80 de la pression limite. | 

Par là, on voit que la règle empirique des anciens artilleurs ten- 
dant à donner aux canons une épaisseur égale au calibre était justifiée 
puisque, dans ces conditions, le canon possède les huit dixièmes de 
la résistance qu'il aurait sison épaisseur étaitinfinie. Si on augmen- 
tait alors son épaisseur de moitié, d’un demi-calibre, on doublerait 
son poids tout en n’augmentant sa résistance à la pression que d’un 
dixième seulement. 


(1) Les balisticiens, — quel est le corps, si éminent soit-il, qui n’ait dans le 
bloc de ses perfections une petite faille? — ont l'habitude d'exprimer les ten- 
sions du métal, les limites d'élasticité, au millimètre carré, et la pression des gaz 
au centimètre carré. Cette habitude est déplorable et contraire aux nécessités d’un 
système de mesure normal. Mais c’est une habitude, une tradition, c’est-à-dire 
une chose indéracinable et à qui son âge donne un caractère presque inviolable. 
On nous permettra pourtant de ne pas nous y conformer ici et d'exprimer tout 
en SE AE carrés. 
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En ré. nous l’avons dit, la limite de pression, la charge de sécurité 
qu’on se fixe est très inférieure à la limite d’élasticité du métal consi- 
déré. Ainsi on ne fait guère travailler à plus de 2000 kilogs par centi- 
mètre carré un acier à canon dont la limite d'élasticité est de 
4000 kilogs, ce qui laissé une marge égale pour les actions secondaires 
et les surpressions accidentelles de la poudre. 

Pour bien montrer à quel point, dans un tube homogène, la couche 
intérieure est de beaucoup celle qui travaille le plus, il nous suffira 
d'indiquer que, dans un pareil tube d'épaisseur égale au calibre, si la 
tension produite dans sa couche interne est de 2 000 kilogs par centi- 


mètre carré, elle n’est plus que de 650 kilogs au milieu de l'épaisseur 


du tube et de 400 kilogs sur sa couche externe. 

Est-on donc condamné à ne pouvoir construire que des canons 
incapables de supporter une pression de tir inférieure à la pression de 
sécurité qu'on s’est fixée pour le métal employé? Oui, si on s’obstine à 
ne faire les canons qu’au moyen de tubes d’une seule pièce. Non, si 
au contraire on emploie le procédé du frettage aujourd’hui généralisé 
dans tous les pays, et qui a été un des plus grands progrès que l'artil- 
lerie ait jamais faits. 

Qu'est-ce que le frettage? Si nous ouvrons maint dictionnaire 
célèbre, notamment celui de Littré, nous en déduirons que c’est une 
chose inexistante, car ce mot n'y figure pas. La science et la tech- 
nique ont cet heureux privilège que les faits, les phénomènes nou- 
veaux y surgissant sans arrêt, les choses y naissent avant les mots, 
alors qu'il en est, hélas! si souvent autrement dans le domaine moral. 

Donc le frettage est un procédé de construction de bouches à feu 
qui consiste à substituer au tübe simple un tube composé plus résis- 
tant, formé de plusieurs enveloppes successives et qui se compri- 
ment les unes les autres. — Une frette est donc en général un tube 
que l’on emboîte sur le tube central d’un canon. Cet emboîtement est 
réalisé le plus souvent en chauffant la frette de telle sorte que, dilatée 
parla chaleur, elle puisse venir se glisser sur ce tube. Une fois re- 
froidie, elle se rétrécit et son diamètre interne a été alésé de manière 
à être de quelques dixièmes de millimètre plus petit que le diamètre 
externe du tube à fretter. Il s'ensuit que la frette, une fois posée et 
refroidie, exerce une certaine compression sur le tube central et tend 
àarétrécir son diamètre, comme fait un corset un peu trop serré sur 
une taille féminine que la coquetterie voudrait plus fine. 

Cherchons maintenant à comprendre sans calculs, — c’est beau- 
coup moins commode qu'avec calculs, mais cette petite difficulté 
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n'est point, j'en suis sûr, pour faire peur à mes lecteurs, — cher- 
chons à comprendre comment le frettage peut FRE ACn ter la résis- 
tance de la bouche à feu. 

Considérons un canon constitué par un tube central sur lequel 
est fixée une frette. Il est certain que ce canon sera plus résistant qu’un 
tube unique homogène de même métal et de même épaisseur totale. 
Il y a à cela plusieurs raisons qui sautent aux yeux : 

D'abord la frette exerce sur le tube central une compression qui 
tend à en diminuer le diamètre, une sorte de tension du métal vers 

le centre qui est exactement de sens contraire à la tension qu'exercera 
” sur lui la poudre au moment du départ du coup. Lors donc qu'on 
tirera, une partie de la pression de tir sera employée d'abord à 
vaincre la tension causée par la frette et à ramener le tube interne à 
l'état d'équilibre qu’il aurait s’il n’était pas comprimé par la frette. 
Il ne restera donc plus qu’une partie de la pression initiale des gaz 
pour produire sur le tube un travail d'extension. Donc ia valeur de 
cette pression initiale pourra être beaucoup plus grande qu'en 
l'absence de tout frettage, et pour une limite de sécurité donnée. Il 
est clair en effet que le métal pourra ainsi supporter une tension 
égale à la somme de celle qu’on s'était fixée et de la tension vers le 
centre que produit le frettage. — En somme, grâce au frettage l’action 
des gaz de la charge sert d’abord à ramener, si j'ose dire, le tube cen- 
tral à l'état naturel ; ce n’est que le surplus de cette action qui fait 
travailler le tube à l'extension. — Dans ces conditions la résistance 
maxima de la couche interne d’un tube fretté est évidemment égale 
à la-limite d’élasticité à la compression, augmentée de la limite 
d’élasticité à la traction. 

Il y a d’autres phénomènes encore qui expliquent l'efficacité du 
frettage. Il y a d’abord le fait que c’est, comme nous l’avons vu, la 
couche interne des tubes qui travaille le plus. Or, quand un tube est 
serré dans une frette, celle-ci se comporte, par rapport à lui, comme 
lui-même par rapport à la. poudre, c’est-à-dire que c’est sa couche 
interne qui travaille le plus. Dans un tube portant unefrette ona donc 
deux couches internes travaillant au maximur ; le travail est donc 
mieux réparti et par conséquent proportionnellement moindre sur la 
couche interne de l’âme que dans un tube unique de même épaisseur 
totale. Donc plus il y aura de frettes superposées, l'épaisseur totale 
restant la même, mieux la tension sera répartie de l’intérieur à 
l'extérieur du canon, plus celui-ci sera résistant. 

On peut d’ailleurs montrer encore autrement, et parle raisonne- 
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ment suivant (qui est, comme disent les mathématiciens, un raisonne- 
ment de récurrence) que la résistance d’un canon d'épaisseur donnée 
s'accroît avec le nombre des frettes : nous avons expliqué ci-dessus 
pourquoi le serrage d'une frette permet d'augmenter la pression 
limite à l’intérieur d’un tube ; si nous considérons l’ensemble de ce 
tube et de sa frette comme un tube unique, il est clair qu’en faisant 
agir sur celui-ci une nouvelle frette, notre raisonnement sera tou- 
jours valable. Par conséquent, en raisonnant ainsi de proche en 
proche, on voit que, pour une épaisseur totale donnée, la résistance 
d'un canon augmente avec le nombre de frettes. Il y a d’ailleurs évi- 
demment une limite qu’il ne faut pas dépasser dans le serrage des 
frettes, sous peine d’écraser le tube interne, et qui est fournie par la 
limite d’élasticité à la compression, laquelle, pour les aciers à canon, 
est d’ailleurs égale à la limite d’élasticité à la traction. 

Un tube composé d’un grand nombre de frettes pourra donc 
supporter une pression interne bien plus grande, et par conséquent 
donner une vitesse initiale bien plus considérable, qu'un tube unique 
de même épaisseur. Ou encore, et pour prendre la chose sous un 
angle différent, un canon fretté aura une épaisseur et un poids bien 
moindres qu’un canon à tube unique de même puissance. Ou encore, 
la pression de tir et le poids de la pièce restant identiques, un 
canon fretté sera beaucoup plus long qu’un canon non fretté de par 
conséquent, sa portée pourra être bien supérieure. 

Tout cela montre que le frettage a permis d'accroître considéra- 
blement la puissance de l'artillerie, et dans des proportions que 
limite seulement le nombre de frettes réalisables. 

Imaginons un canon comportant une infinité de frettes infiniment 
minces superposées et telles que, dans le tir, elles travaillent toutes 
également au taux de sécurité adopté. On peut calculer qu’un tel 
canon, — que le commandant Moch appelle tube théorique, — aurait 
une résistance égale à 3,40 fois celle d'un tube simple de même 
épaisseur, 1,92 fois celle d’un tube simplement fretté, 1,57 fois celle 
d'un tube à deux enveloppes. Ou, si l’on veut renverser la compa- 
raison, on voit que les épaisseurs du tube théorique et du tube à. 
une ou deux frettes seraient respectivement égales à 0,29, 0,52 et 
0,54 de celles des tubes homogènes correspondants. 

On voit par là l'intérêt très grand qu'il y aurait à augmenter 
beaucoup le nombre des frettes et, partant, à en diminuer l'épaisseur. 
En fait, dans les canons frettés des plus gros calibres, on n’a pas 
jusqu'ici dépassé le nombre de trois ou quatre frettes, car il faut, 
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qu’ ils-font débuter en 1890, est appelée par eux la période des canons 
à fils d'acier. 


Le procédé Rare à lement à enrouler ionr d’un tube 
central, avec une certaine tension, un fil ou un ruban d'acier formant 
des spires jointives ; sur la première couche est enroulée une seconde 
couche avec une tension plus grande et ainsi de suite. Les couches 
successives Jhient le même rôle que les rangs de frettes. Les tensions ‘ 


successives à donner au fil se calculenttrès facilement, ee aux pro- 


cédés élégants de Moch. 
Les avantages du procédé sautent aux yeux : 
1° La réduction de chaque frette à la partie utile, l'augmentation 


‘très grande du nombre des frettes donnent des canons de résistance 
maximum pour un poids donné, ou, ce qui revient au même, les 


canons les plus légers possibles pour une résistance donnée ; 
. 2° Cela, nous l'avons établi théoriquement, en considérant un acier 
donné toujours le même. Mais c’est en réalité encore bien plus vrai 


 lorsqu’ où considère les métaux pratiquement employés. Le fil d'acier 
par suite du travail de la tréfilerie, qui lui donne une structure 


LU 


fibreuse pense a en effet une résistance par unité de section bien 
supérieure à celle des meilleurs aciers. 

En fait, la résistance des fils d'acier est au moins triple de celle 
du lingot d’oùils proviennent. | 

3° Il est beaucoup plus on de donner à ce fil la tension voulue 
que de poser une frette avec un serrage donné. Il suflit de faire su p- 


_porter au fil pendant qu’on l’enroule un poids déterminé. 


Praliquement, l'opération se fait avec beaucoup de simplicité, à 
froid, äu moyen d’un tour sur lequel est le canon et d’une bobine de 
fils que déroule automatiquement le tour, à une vitesse de plusieurs 


dizaines de tours par minute, tandis qu'un poids suspendu à une 


poulie donne au fil la tension nécessaire. Le frettage d’un canon se 
fait ainsi mécaniquement, sous la surveillance d’un ou deux simples 
manœuvres dont.le seul rôle est de modifier le poids tenseur et de 


passer le fil au bout de sa course dans les gorges placées aux deux 


bouts du tube et où on le force d’un coup de marteau. 
En fait, ce ne sont pas précisément des fils, mais des rubans 


d'acier, que l'artillerie anglaise emploie pour ses canons, rubans 


qu'on à gardé l’habitude d'appeler fils (wire), dont l’ usage a été intro- 


: düit par la maison Armstrong et quiont de 4 à 1 mm. 5 d’ épaisseur. 


Hs sont livrés en brins de 1 000 ou 1 500 yards (914 où 4571 mètres), 


Pa il faut d'ailleurs raccorder, puisque, par exemple, } à pièce de 
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| 


4GS REVUE DES DEUX MONDES. 


5 
381 millimètres dé marine porte 270 kilomètres de fil d'un seul 
tenant. Une rupture locale du fil dans l'intérieur du canon n’a d’ail- 
leurs aucune importance, car l'expérience et la théorie montrent que 
même alors, maintenu comme il l’est par la compression des 
couches adjacentes, il ne peut se détendre que sur une longueur 
insignifiante. L'inconvénient est beaucoup moindre que celui des 
défauts ignorés, des cavilés ou des fissures qui subsistent dans les 
épaisses masses d'acier des canons ordinaires. 

Quant à l’objection faite naguère que les canons à fil ne présentent 
pas de résistance longitudinale, de résistance au déculassement, 
l'expérience des dizaines de milliers de canons construits en Angle- 
terre par ce procédé et utilisés pendant quatre ans de guerre prouve 
qu'elle ne tient pas et que cette résistance est parfaitement assurée 
par la jaquette, par le tube extérieur en acier qui entoure les canons 
à fil. C’est cette jaquette qui porte la culasse, exactement comme avec 
notre 75, et à l'encontre de ce qui a lieu dans les canons de Bange, 
où, beaucoup moins rationnellement à notre avis (car il est mauvais 
que les mêmes organes aient à résister à des efforts distincts), c’est 
le tube du canon qui porte la culasse, bien que ce soit lui déjà qui ait 
à résister aux efforts transversaux. 

Quels que soient d'ailleurs les procédés employés pour améliorer 
la résistance du tube central d’un canon, il est clair que le frettage à 
fi! d'acier ne peut qu'en améliorer, qu’en renforcer les effets. 

Quelques chiffres pour finir : les canons anglais en fil d'acier sont 
qu de telle sorte que leurs pressions de sécurité étant supérieures 

5 100 kilogset atteignant même près de 5 800 kilogs dans leur canon 
" 343 millimètres, la tension du tube reste pourtant inférieure à 
3 150 kilogs. 

Le Treatise on service ordnance de 1908 que nous avons déjà cité 
contient des données qui résument bien les résultats et les progrès 
concrets obtenus dans cette voie. Il en résulte que, lorsque le canon 
de 12 pouces (305 millimètres) à trois frettes fut remplacé par un 
canon à fil de même poids et de même sécurité, celui-ci avait pu être 
porté à 35 calibres de longueur au lieu de 25. De ce chiffre, comme 
de tous ceux qui résultent également de la comparaison faite dans les 
documents anglais entre des canons donnés à frettes ordinaires et 
leurs substituts à fils d’acier, il résulte que le reudement de ceux-ci | 
est de 450 à 160 pour 100 de celui des premiers. Le rendement est en 
réalité encore bien supérieur, si l’on tient compte de la prudence 
vraiment excessive des artilleurs anglais qui n’emploient jamais en 
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régime normal de pression de tir supérieure aux deux tiers de la 
pression de sécurité admise. 

Mais admettons les chiffres précédents qui sont d’ailleurs 
confirmés par différents calculs, qu’on peut faire à cet égard sur des 
exemples précis. | 

‘Il en résulte nettement que le métal, les conditions du tir et les 
résistances étant les mêmes, le poids d’un canon fretté ordinaire 
Ê emporte de 30 à 60 p. 100 sur celui du canon à fil. Ou, si l’on préfère 
comparer le rendement en force vive par kilogramme de la bouche à 
feu, on trouve naturellement les mêmes rapports. 

En somme, 150 tonnes de canons frettés ordinaires peuvent être 
remplacées à puissance égale par 100 tonnes de canons à fil. — Chose 
curieuse, ce chiffre aujourd’hui expérimentalement établi est très 
exactement celui que, d’après ses prévisions théoriques, Moch indi- 
quait, il y a 23 ans. ( Vue générale de l'artillerie actuelle, p.54.) 

Il y a autre chose encore à en déduire, par ces temps de matières 
premières coûteuses et de tonnage rare : c'est que, pour un même 
résultat que les outillages existants permettent de réaliser facilement 
et vite, il est moins coûteux et moins difficile d'acheter et de trans- 
porter 100 tonnes d'acier que 150. Encore n’ai-je pas tenu compte ici 
du fait que, dans le canon en fil, aucune parcelle de métal n’est per- 
due, tandis que dans la fabrication des canons en tubes une 
grande partie des lingots tombe comme déchetset ne peut être récu- 
pérée qu’en partie et après remise au four. 

Pour augmenter beaucoup le rendement de notre artillerie, pour 
la munir de canons aussi puissants et plus légers, ou de même poids 
et beaucoup plus puissants, il nous suffira d'entrer dans cette voie si 
brillamment parcourue par nos Alliés britanniques et qui est une voie 
française, comme Suez, comme Panama... comme tant d’autres che- 
mins tracés dans la matière ou dans l'esprit, 

De tout cela je ne veux pas tirer la conclusion; car elle se dégage 
d’elle-même, impérieuse. 


CnARLES NORDMANN. 
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La situation militaire sur la Piave en était arrivée, le 22 juin, au 


point que l’on pouvait prévoir non seulement que l'armée du maré-: 


chal Boroevic courait à un échec, mais que cet échec, à cause des: 
circonstances, tournérait au désastre. De fait, le dimanche 23, un 


bref communiqué du commandement suprême italien, — imperatoria 
brevitas, — a annoncé avec l’accent tonique de la victoire : « Du. 
Montello à la mer, l'ennemi, défait et talonné par nos braves troupes, : 


repasse en désordre la Piave. » Mais ce n’est point une petite affaire, 
dans certaines conditions, quand on est défait, talonné, et quand 
d’ailleurs les eaux sant hautes, que de repasser la Piave : il faut bien 
la repasser « en désordre, » et le mot même doit être faible. 


Il n’y a pas de raison de ne pas accepter dans leur ensemble les 


déclarations que le président du Conseil des ministres hongrois, 
M. Wekerlé, a faites sur la mésaventure de Boroevic à la Chambre 


des députés de Budapest; en s’y tenant, on sera certain de ne point 


forcer la mesure. Mais d’abord son introduction met au point son 


propre récit, l’exorde donne au discours tout son sens: Si M. Wekerlé 
a désiré s'expliquer publiquement, c’est, a-t-il averti, « pour rétablir. 
les faits, pour ramener à leur véritable valeur les rumeurs exces-. 
sives qui circulent et pour calmer l’opinion. » Ainsi les faits, sur le 
. premier moment, avaient été dénaturés; « il avait circulé des 


D: 


rumeurs excessives, » et l'opinion, à Budapest, du moins, avait 
besoin d’être « calmée. » A cet effet, les phrases de M. Wekerlé 
deviennent un chapelet d'euphémismes. Il glisse en douceur : « Le 
Parlement sait que nous avons avancé sur la Piave et la Brenta et 
que, pour éviter des pertes de vies humaines, le maintien de nos 
positions devant entraîner des pertes énormes, nous nous sommes 


retirés sur la Piave et n’avons gardé que certaines régions occupées 
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sur la Brenta. » Nous avons avancé, » c'est-à dr IS HORS zaVONS) 
attaqué » sur la Piave et sur la Brenta; «nous nous Sommes retirés 
sur la Piave, » c’est-à-dire de l’autre côté de la-Pinveiy« jRpus 
n'avons gardé que certaines régions sur la Brenta,;K G cest-à-dire 
« nous avons été repoussés devant Asiago et sur le mob Bee PpA TO] 
ou plutôt c'est ne pas le dire, et la prétérition est forte. Maiseïls BÉBt 
de traduire et. de‘commenter. Pourquoi, au surplus, larmée: de 
Boroevic s’est-elle retirée ? « Pour éviter des pertes de wies:hur 
maines » (ce qui n'est pas, évidemment, le principal objptiide ;la, 
guerre, sans quoi il serait si simple de ne pas la faire), « le: mains 
tien de ses positions devant entrainer des pertes énormes#dËR: 
conséquence, les positions n’ont pas été maintenues; pourtanf, les, 
pertes n'ont pu, à ce prix, être évitées, et pourtant, elles ont éfé. 
«énormes ; » M. Wekerlé va dire davantage: elles ont été « gigamr 
tesques. » Premièrement en prisonniers. Le premier ministre hongrois 
s'arrête au chiffre de 12000 prisonniers ; et, comme preuve de S& | 
sincérité, il invoque les rapports du général Diaz lui- même. Prés 
cédemment, on avait dit 8000, parce qu'alors le général Diaz disait 
8 000: après que le général Diaz a dit 12000, M. Wekerlé dit 12 000 : 
il s’en rapporte à la personne qui doit être la mieux informée. Main- 
tenant les Italiens disent 20 000, et M. Wekerlé: dirait sans doute : 
20 000, soit. + 

« Beaucoup plus triste, ajoute-t-il, est la statistique de nes 
pertes en morts, blessés et malades, car ilfaut direque la plus grande 
partie de nos pertes est constituée par des malades. » La confidence 
est extrémement intéressante. Tant de. malades let de quelle espèce 
de maladie? Tout de suite une idée se présente à l'esprit, tout de 
suite un mot monte aux lèvres : « Et la faim? » s’écrie run député. 
Mais le président du Conseil ne répond pas : il ne se souviendra que 
plus tard d’avoir entendu. M. Wekerlé continue : « Le chiffre des 
malades «et blessés ne peut pas être exactement fixé, parce que, 
d'ordinaire, on prend comme base, pour en établir le compte, le 
chiffre des troupes qui reviennent. » Si, cette fois, on ne peut pas 
ou l’on n'ose pas procéder comme à l’ordinaire, serait-ce qu'il en 
est revenu trop peu ? Et s’il en est revenu trop peu, mais si les 
Italiens n’ont fait que 12000 ou même que 20000 prisonniers, où. 
sont les autres? M. Wekerlé ne suit pas jusqu'au bout le général 
Diaz:il ne dit rien des 20 000 hommes qui se seraient noyés dans 
le désordre de la retraite, en voulant repasser le fleuve. Mais, tout 
affligé, il.le reconnaît : « Nous avons subi des pertes gigantesques 


} 
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et très regrettables .…. A l'heure actuelle, elles approchent de . 


100 000 hommes. Je suis obligé de faire cette pénible constatation. » 

Ici, une nouvelle interruption part des bancs de plus en plus 
houleux : « Hongrois seulement! » Tâchons de bien comprendre. 
L'observation peut vouloir dire deux choses. Ou c’est une sorte de 
patriotisme commun, s’il existe, de patriotisme austro-hongrois qui 
-s’alarme, et elle signifie : « 100000 Hongrois, sans compter les Autri- 
chiens? » ou c’est le patriotisme magyar, particulier et particulariste, 
qui s’indigne, et elle signifie : « Les Hongrois ont encore été sacri- 
fiés! » Mieux vaut, pour ne pas en tirer une induction fausse, adopter 
la première version. Dans ce cas, le chiffre de 100 000 n’exprimant 
que les pertes hongroises toutes seules, il faudrait approximative- 
ment le doubler pour avoir le total des pertes hongroises et autri- 
chiennes ensemble, et on peut le faire, ou même faire un peu plus, 
puisque M. Wekerlé nous apprend « qu’à l'offensive et à la retraite ont 
participé 33 régiments hongrois et 37 autrichiens, soit 47 p. 100 de 
Hongrois et 53 p. 100 d’Autrichiens. » M. Wekerlé cite ces chiffres, 
- parce que, dit-il, « les ennemis présenteront certainement nos 
pertes avec exagération. » Mais il les devance. Ils ne l’ont pas fait. Ils 
n’ont point exagéré, au contraire. Les Italiens ont été modestes, ils 
n'ont parlé que de 150 000. Une telle peur de l’exagération possible 


chez les autres est par elle-même significative. Le reste du discours. 


est pale auprès de cette partie-là. Ce n’est qu’un plaidoyer médiocre. 
Si les troupes ne mangèrent pas, ce n’est point qu’on n'avait pas de 
quoi leur donner à manger ; c’est qu’on ne put pas le leur faire par- 


venir. Toutefois, « contrairement aux rumeurs qui ont couru, iln' ya 


pas eu un seul cas de mort par inanition. » — « Bruit à gauche, » 
enregistre le compte rendu; et il est à supposer que, dans ce bruit, 
s'est élevée la voix du député qui avait crié : « Et la faim? » En ce 
qui touche les conditions du combat et de la retraite, M. Wekerlé 
fournit un renseignement qu’on ne jugera pas, historiquement, sans 
intérêt. « Le premier des trois ponts jetés sur la Piave s'était écroulé, 


et les deux autres avaient été emportés. Malgré tout, la retraite se | 
fit tout à fait systématiquement. » Maïs, en ce point encore, le pré- 


sident du Conseil hongrois s'écarte du communiqué italien. Le 
général Diaz ne nie pas que des ponts de fortune aient été construits 
par les Autrichiens, pour suppléer aux ponts démolis ; mais il dit 
qu’à leur tour ponts et passerelles furent battus et abattus par son 
artillerie, si bien qu'en somme la retraite ne réussit pas du tout. Des 
troupes qui la couvraient, 20 000 hommes furent faits prisonniers ; 


/ 
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_ de celles qui l'exécutaient, 20 000 se seraient noyés; si, du Montello 
à la mer, 50 000 hommes seulement, comme on l’a prétendu, étaient 
passés sur la rive droite de la Piave, il n’a pas été long de compter ce 
- qu'ilen est resté. 

Quel que soit le déchet, M. Wekerlé s’évertue à se consoler de 
la réalité par des imaginations, des visions et des chimères. Il se fait 
un tableau de ce qui aurait pu être, si ceci n'avait pas été. « Nous 
avons empêché une partie importante des troupes italiennes de partir 
pour le front occidental; » et il les voit déjà parties, bien qu'il n'ait 
jamais été question qu'il en partit plus qu’il n’y en a d’arrivées et 
qui marquent si honorablement leur présence. Mais, autant qu'une 
consolation pour soi-même, c’est une excuse envers le terrible allié 
allemand. Empêcher ces troupes de rejoindre le front occidental, le 
front français où l'Allemagne a fort à faire, voilà « le but qu'il était 
certainement de notre devoir d'atteindre, dans l'intérêt de la conduite 
générale de la guerre. » Ce qui est bien autrement certain, c’est qu'il 
y a de 150000 à 209000 Austro-Hongrois qui ne rejoindront de si 
tôt ni le front français ni le front italien. Au demeurant, M. Wekerlé 
se garde de dire qu'immobiliser une partie importante de l’armée 
italienne fût tout le dessein de Boroevic, inspiré par Ludendorff; il. 
confesse que le but de l’entreprise « était de faire de grands progrès, » 
et qu'il a été manqué. « Cependant, conclut-il, nous n'avons aucune 
raison de perdre confiance. » Confiance « dans les actes de notre 
armée, » confiance « dans l’issue de la guerre. » Mais, de tout cet 
étalage de confiance, est étrangement absent tout sentiment de: 
confiance; il n’y a que tristesse avouée : « Si tristes que soient les 
événements, » il n’y a que lassitude et dépression. 

Tel est, avec ses obscurités, ses réticences et ses contradictions, 
le récit, par M. Wekerlé, de la déconfiture austro-hongroise de la 
. Piave, et il eût été fâcheux d’en préférer un autre, justement parce 
que celui-ci est du président du Conseil des ministres hongrois. 
L'impression qui en demeure est que l'opération de Boroevic en 
Vénétie s’est finalement soldée ou, sans allusion à la colère du 
fleuve, liquidée par un vrai désastre. Les Italiens auraient-ils dû 
serrer de plus près, pousser plus vite et plus loin les troupes autri- 
chiennes qui refluaient « en désordre? » Le général Diaz était le 
meilleur juge de ce qu'il voulait et de ce qu’il pouvait faire. Peut-être 
a-t-il pensé qu'il se trouverait, devant la Livenza et le Tagliamento, 
qui ont le même caractère, en butte aux mêmes difficultés, exposé 
aux mêmes risques, que les Autrichiens sur la Piave. Pour la contre- 
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| altaque, n'était-il pas ‘en même temps plus sage et plus profitable, 
abandonnant Boroevic à ses! réflexions, d'essayer, de déloger du 
: Trentin Conrad déjà ébranlé? Cest ce parti que paraît avoir choisi le: 


général Diaz: les combats ont repris sur le plateau d’Asiago, où Jes 
alliés ont enlevé à l’adversaire le Mont Val Bella, le col del Rosso et. 
le col d'Echele. Sar la basse Piave, vers Capo-Sile, on ne poursuit 
plus que par des tirs de harcèlement les trainards de la déroute” 
autrichienne. fl semble que la retraite de Boroevic ait désormais 
porté à peu près toutes ses conséquences militaires : attendons-nous 
pourtant à ce que l'Autriche, stimulée et au besoin redressée par 
l'Allemagne, mise aux ordres immédiats d’un général allemand, 
s'efforce de couper le jeu, si elle n’est pas absolument à bout: Mais le 
peut-elle, et que peut-elle ? Il y a, en Autriche, des signes de plus en 
plus nombreux, de plus en plus évidents, de plus:en plus concordants, 
d'une situation politique grave. 

Dès le lendemain de la débäc'e, le 24 juin, M. Lloyd George, à la, 
Chambre des Communes, en marquait les répercussions et en mesu- 
rait la portée. « Ce qui vient de se passer en Italie est plein de pro- 
messes, disait-il. C'est un des événements les plus prodigieux de 
l'année. C’est une défaite infligée à une puissance qui ne se trouve 
pas dans les conditions les meilleures pour la supporter. La faim 
pousse les populations non pas seulement au mécontentement ou à 
la sédition, mais même:à la révolte dans quelques-unes des plus 
importantes villes d'Autriche. » à 

Le ministre autrichien du ravitaillement, le Dr Paul, avait fait à 
Berlin un voyage d'imploration inutile. L'empereur Charles ne pou- 
vait demeurer sur cet insuccès: il a sollicité personnellement l’em- 
pereur Guillaume, qui a feint de se laisser attendrir. Tandis que 
Ludendorff lâchait avec parcimonie, pour-soutenir surtout l’armée 
austro-hongroise épuisée, quelques milliers de tonnes de. farine, 
l'Empereur allemand jurait de partager avec son fidèle second jusqu'à 
son dernier morceau de pain. Et peut-être était-ce un prétexte pour 
diminuer la ration de l’Allemagne, maïs celle de l'Autriche n’en sera 


guère ni pour longtemps augmentée. Il est vrai qu'il m'est néces- 


saire, à la saison où nous sommes,que de « faire la soudure, » et 
qu'on la ferait en gagnant deux ou trois semaines, sil y a une 
récolte suffisante et si l’on ne doit pas voir se répéter cette année 
encore la déception de l’Oukraine et de la Bessarabie. Maïs, de toute 
facon, il faut gagner des semaines, et il n’est pas, selon de proverbe; 

de jours plus longs que les jours sans pain. Vivre, pour l'Autriche, 














est un a bique non seulement, militaire, oHiase économique, 
mais proprement et réellement physiologique, qui résume et absorbe 


toute autre question, Que le ministère cisleithan se maintienne où 


se démette, que son président, le Chevalier de Seidler, reste ou s’en 
aille, qu'importe? S'il reste, qu'importe qu'il gouverne avec le Parle- 
ment, qui se réunirait bientôt pour un simulacre de session, ou sans 
le Parlement, en vertu du paragraphe 14 de la loi constitutionnelle? 
Et, s’il s’en va, qu'importe qu'il soit remplacé par le comte Silva 
Tarouca, Tchèque repenti, ou par M. de Banhans, fonctionnaire inco- 
lore? Qu'il trouve ou qu'il ne trouve pas, et, s’il n’en trouve pas, qu’un 
autre cherche une majorité précaire, en amadouant, alléchant et 
dupant le Club polonais, il importe peu. Il ne s’agit ni de garder un 
ministère, nide former une majorité ; il s’agit de vivre. De vivre, dans 
l’acception la plus stricte, la plus rigoureuse, dans,la limite minima, 
qui est de ne point mourir. Or, à cette heure, en Autriche-Hongrie, 
politiquement, économiquement, socialement, qu’on regarde l'État, 
les races oules classes, en dépit de complicités qui se perdront sans 
sauver rien, toutes les forces de dissociation sont à l'œuvre. Il ny 
_ aurait de force de reconstitution que la victoire. Mais un Empire ne 

- se dérobe pas aux fatalités de son histoire, et la victoire n’a jamais 
été autrichienne. 

Sera-t-elle, peut-elle être allemande? C’est sur quoi toute l’Alle- 
magne discute, à la suite de l’exposé que le secrétaire d'État aux 
Affaires extérieures, M. de Kühlmann, a fait devant la Commission 
plénière du Reichstag, le 24 juin, le jour même où M. Lloyd George 
parlait à la Chambre des Communes. Cet « exposé, » pour-une fois, 
n’a pas volé son titre. M. de Kühlmann a développé les vues de la 
Wilhelmstrasse sur presque toutes les questions d'ordre territorial 
présentement posées, et quelques- -unes de celles qui se poseront, en 
n'exceptant que les plus délicates, ou en se bornant à les effleurer 
aussi légèrement que peut le faire une main allemande, et en com- 
mençant par le traité de Bucarest, puisque, aussi bien, c'est ce traité 
qui était en discussion. Le secrétaire d'État a ainsi successivement 
abordé la question turco-bulgare, la paix roumaine du point de vue 


des Empires, les relations avec et entre les alliés d'Orient, la révolu- 


tion russe et ce qui en est sorti, la séparation de la Finlande, la créa: 
tion des États baltiques ; puis la question polonaise, les questions 
caucasiennes et transcaucasiennes, Géorgie, Arménie, État tartare 
du Caucase oriental, puis de nouveau les questions baltiques : c’est 
le gros morceau, et il ne fallait pas oublier la mer. Ensuite M. de 
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Kühimann ayant donné aux neutres, Danemark, Hollande, Suisse, 
Espagne, une mention sympathique, en vient à la situation mili- 
taire. Là, naturellement, derrière l'armée allemande, sous la protec- 
tion de Dieu et la conduite gériiale de l’État-major, le ministre 
impérial des Affaires étrangères marche de victoire en victoire; il va 
même au-devant, et s’élance vers une victoire autrichienne que, dès 
cet instant, il devait savoir ne point rencontrer. Enfin, il reprend le 
thème fastidieusement rebattu des « responsabilités de la guerre, » 
et après tant d’autres, après lui-même peut-être en d’autres OCCa- 
sions, il y introduit sa variante. Les responsabilités de la guerre, c'est 
surtout à la Russie qu’elles incombent; la France et l'Angleterre en 
ont bien leur part, mais la Russie est la grande coupable : seule l'Ale- 
magne est innocente ; elle n’a jamais voulu la guerre, et justement, 
le mois de juillet 4914, c’est le moment où elle devait la vouloir 
moins que jamais; si elle le devait, elle l’a fait parce qu'elle est 
l'infaillible autant que l’invincible Allemagne. Mais, aujourd'hui, que 
veut-elle ? C’est le point à retenir. Le reste, toutesles questions territo- 
riales, nous les retrouverons à l'heure des négociations, quand elles 
se présenteront uné à une comme autant de parties du statut univer- 
sel que sera, en un seul tout et en un seul texte, le futur traité de 
paix. Sur chacune d'elles, nous tirerons alors de l'exposé de M. de 
Kühlmann des indications utiles. Pour aujourd'hui, contentons-nous 
d'apprendre de sa bouche, puisque c’est, officiellement, la bouche de 
ja vérité, ce que veut le gouvernement de l'Empire. | 
«Nous voulons sur terre pour le peuple allemand, — et il en est 
de même, mutatis mutandis, pour nos alliés, déclare le secrétaire 
d'État, — dans l’intérieur des frontières tracées par l’histoire, vivre. 
en sécurité, libres, forts, indépendants. Nous voulons avoir au delà 
des mers des possessions répondant à notre grandeur, à l'étendue de 
nos capacités colonisatrices éprouvées; nous voulons avoir la possi- 
bilité et la liberté de porter sur la mer libre notre commerce et notre 
trafic dans toutes les parties du monde. » Remplir ce triple objet est, 
pour l’Allemagne, «une nécessité vitale: » autrement dit, il y a, 
pour l’Allemagne, une nécessité vitale, qui est tout bonnement de 
vivre, et, pour vivre, de réaliser trois conditions de vie qui, à pre- 
mière vue, paraissent raisonnablement et modérément énoncées; 
mais regardons-y de plus près : tout y rentre et l’on en peut tout 
faire sortir. Que de vague en cette fausse précision! « Dans l’intérieur 
des frontières tracées par l’histoire; » mais à quelle époque de l'his- 
toire, qui est écoulement perpétuel et perpétuel changement, qui 
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n'est jamais achevée, qui a non seulement ses heures, mais ses 
minutes, et où il ne s’agit que de choisir et de saisir la minute? 
«|Des possessions répondant à notre grandeur; » mais tout dépend : 
de l’idée qu’on se fait de sa grandeur, et nous savons l'idée que 
l'Allemagne se fait de la sienne. « Répondant aussi à l'étendue de 
nos capacités coloniales éprouvées » lesquelles ne se mesurent pas 


uniquement à la population, sont intellectuelles et morales autant 


que physiques, politiques et économiques; mais l'Allemagne, dans 
l'image qu'avec complaisance elle présente d'elle-même à elle- méme, 
n'est-elle pas la nation « capable » par excellence? Guilaume Il le 
disait l’autre jour encore : « Le peuple le plus capable de l'univers. » 
Cela, sur terre; sur mer, la liberté; la liberté sur la mer libre; le mot 
revient à trois reprises; c'est dommage qu'à la première, tout en se 
doublant du mot « indépendants, » il se corrige par le mot « forts, » 
qui, en allemand, veut dire plus forts que tous et plus forts que tout. 
Grandeur, capacité et force suréminentes : sur ces fondements il est 


‘ possible de bâtir une théorie de l’hégémonie universelle; ce ne sera 


qu'un exercice d'académie ou de bureau pour le philosophe ou le 
politique allemand, et, pour dire le vrai, cette croyance enracinée, 
cette foi dans la suréminence de grandeur, de force et de capacité de 


l'Allemagne, c’est la source profonde d’où l'horrible guerre est jaillie. 


Néanmoins, l'Allemagne, ou les Allemands, ou des Allemands, se 
sont montrés très indignés de ce programme du secrétaire d’État 
auquel ils ont reproché sa réserve, sa tiédeur, comme une trahison. 
M. de Kühlmann ne s’était-il pas ayisé de répéter, après le vieux Moltke, 
que, d’une pareille guerre, nul ne saurait « prévoir la durée, ni la 
fin ; » que ce pouvait être « une guerre de sept ans, une guerre de 
trente ans, » et de faire observer, de son chefet de son cru, « qu'étant 
donné L’ « extension inouïe de cette guerre de coalition, étant donné 
aussi le nombre de puissances transocéaniques qui y sont mélées, » 
les armes ne la finiront pas, sans la diplomatie? Aussitôt, clameurs 
de réprobation dans la Commission plénière même, avec écho gron- 
dant, feu roulant, Trommelfeuer, dans la presse pangermaniste ou 
simplement impérialiste ; désaveu, moitié miel et moitié vinaigre, du 
chancelier comte Hertling; bruits de démission de M. de Kühlmann. 
Singulier pays, où tout le monde contredit, dément et renie tout le 
monde ! Entre le discours de l'Empereur du 16 juin, etle discours du 
secrétaire d’État du 24, à huit jours de distance, qu'y a-t-il de com- 
mun ? Et quoi de commun, à deux heures d'intervalle, entre les paroles 
de M. de Kühlmann et celles de M. de Hertling? Entre les condi- 
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tions du secrétaire d'État et celles de l’État-major, et celles des 
Junkers, ou industriels de Westphalie, ou agrariens de Poméranie, 
telles, par exemple, que les a formulées dernièrement un descendant 
ou un parent d’un autre militaire illustre, membre de la Chambre 
des Seigneurs, M. de Roon, qui avale le globe d’une bouchée, quoi 
de commun? Le jeu; car ce n’est qu'un jeu, et <’est un vieux 
jeu : « L'Empereur fait: comme il a coutume, de guerre en guerre 
et de pratique en pratique, » écrivait à Machiavel l'ambassadeur 
florentin Francesco Vettori, le 20 août 1513. C'est toujours le même 
système, qu'on a, d’une expression familière, mais pittoresque, appelé 
le système de la « douche écossaise. » Alternatives de chaud et de 
froid, de brutalité et d’hypocrisie, de rapacité et de feint désintéres- 
sement. Quoi de commun encore ? Le but: ronger l’'Entente pour la 
dissoudre; la secouer pour la disloquer. Faire à l'un les gTOS YEUX, à 
l'autre les yeux doux; offrir à l’un de laisser l'Allemagne se payer 
aux dépens de l’autre, et, si quelqu'un tombait dans le piège, gorger 
l'Allemagne aux dépens de tous. Dans le discours de M. de Kühl- 
mann, la face féroce était tournée contre la Russie, les attentions 
étaient pour l'Angleterre, nommément pour M.Asquith. Le jeu aurait. 
réussi el l'Allemagne toucherait à son but, si, ayant réduit la Russie 
en décomposition par empoisonnement, elle obtenait de l’Entente que, 
sur d'appàt d’une paix soi-disant tempérée, elle lui en abandonnät 
les débris. L'ancienne politique a consisté longtemps à empêcher 
qu'il ne se formât auprès de soi une unité naüonale qui pût devenir 
redoutable : la nouvelle consisterait à empêcher qu'il n’en subsistât 
une qui pût gêner et arrêter en faisant équilibre. « Offensive de 
paix, » certainement, quoique M. de Kühlmann,en maugrée. Nous 
ne nous lassérons pas de redire que la seule réponse est le silence. 
M. de Kühlmann lui-même nous le facilite, par la remarque parfaite- 
ment juste que tout échange d'idées suppose, € comme condition 
préalable, qu'on ait une certaine dose de confiance dans l'honnêteté 
et l'esprit chevaleresque réciproques. » L'honnèteté de l'Allemagne 
qui, en août 1914, a envahi la Belgique au eri : « Nécessité n’a pas de 
loi ; » l'esprit chevaleresque de l'Allemagne qui, en juin 1918, sans le 
moindre intérêt militaire,'et au plus grand dégoût de toute conscience 
saine, s’obstine à torpiller les navires-hôpitaux ; cette « condition 
préalable » est la condition impossible. Et le trait serait d’un assez 
bon comique, si nous n’étions pas plongés dans le plus noir etle 
plus rouge des drames,où il n’y à pas de place pour le sourire. 

La seule réponse, non, n’est point le silence. Il faut l'action; 
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l'action militaire, l'action politique et diplomatique. L'Allemagne 
joue son jeu, jouons le nôtre. Aucune carte n’est. à rejeter; aucune, 
peut-être, n’est annulée définitivement. Nous ignorons à peu près 
tout de ce qui se passe en Russie : le chaos ne serait plus le chaos si 
on le débrouillait et si l’on y réconnaissait quelque chose. De loin, 
pourtant, et dans les ténèbres, on dirait que, parmi tous ces gouver- 
nements qui naissent, s'opposent, se posent, se combattent, s’entre- 
tuent et s'évanouissent, voici on ne sait quoi qui tend à prendre 
davantage figure dé gouvernement. Si vraiment un gouvernement 


s ébauche à Kharbine ou à Omsk, si M. Milioukoff et M. Goutckhof 
ont pu vraiment le rejoindre, c’est une amorce, appuyons-la et 


appuyons-nous-y. La réapparition de M. Kerensky, au milieu du 


«Congrès travailliste » de Londres, de quelque crédit que l’ex-dic- 


tateur doive jouir encore, n’est pas un incident entièrement négli- 
geable. Il semble avoir compris que son rôle, en Angleterre, en 
France et aux États-Unis, est, en faisant appel à la coopération des 
Alliés, de provoquer et de déterminer l'intervention japonaise. Sa 
réapparilion, alors, pourrait être plus que la résurrection indifférente 
d'un homme. En attendant, préparons-nous, comme nous le faisons, 
à soutenir le choc d’une cinquième offensive allemande; usons-la 
d'avance, en quelque sorte, à coups de lime, affaiblissons-la, comme 
nous venons de le faire, en collaboration avec les Anglais, les Ita- 
liens et les Américains, devant Amiens, devant Soissons et devant 
Château-Thierry. Fétons avec les États-Unis, dont nous ne salue- 
rons jamais trop le magnifique élan, le Jour de l'Indépendance. 


‘Accueillons dans notre Conseil supérieur de guerre, sous l'égide de la 


Grande-Bretagne fidèle, les fidèles Dominions britanniques, en recon- 
naissance de leur effort égal au sien, que ne dépasse et n’effacera nul 
autre effort. Commémorons l'installation à Athènes du gouvernement 
de Salonique. Distribuons des drapeaux neufs à la jeune armée polo- 
naise et à la Jeune armée tchéco-slovaque. Jadis les droits des nations 
se conquéraient par les nations mêmes sur le territoire national. 
C'est la marque de cette guerre sans précédent qu'ils se conquièrent 


par tous et pour tous sur Je sol français, devenu comme la patrie de 


l'humanité. Dans ces fêtes et dans ce fait, voyons ce que contiennent 
ce fait et ces fêtes, un symbole. La stratégie allemande et la poli- 
tique allemande veulent nous vaincre par la diversion, par la division. 
Que nos étendards, nos souvenirs, n0S espoirs, nos gloires, nos 
douleurs, en se mêlant, nous rappellent que nous vaincrons par 
l'union et par l'unité. | 
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Vaincre, pour nous, qu'est-ce à dire? M. Wilson l'a dit, avec la 
noblesse ordinaire de sa pensée et de son langage, le 4 juillet, à 
Mount-Vernon, sur la tombe de Washington : « Le passé et le pré- 
sent sont engagés dans un corps à corps mortel... Le règlement doit 
être définitif. Il ne peut comporter aucun compromis. Aucune solu- 
tion indécise ne serait supportable ni concevable. » Mors el vita 
 duello conflixere mirando. D'un côté, la conception allemande du 
monde, la conception prussienne, définie par l'Empereur allemand, 
roi de Prusse ; de l’autre, la conception, non point américaine, non 
point anglo-saxonne, non point slave, ni française, ni même latine 
(encore qu’elle nous vienne à tous de la Grèce et de Rome), la concep- 
tion humaine du droit, de la liberté, de l’honneur, de la morale. 
Sans doute,ices oppositions du passé au présent sont un peu verbales. 
Il y a toujours du passé dans le présent, il y avait déjà du présent 
dans le passé ; et d’ailleurs il y a passé et passé, présent et présent. 


‘Il y a éternellement le bon et le mauvais, le bien et le mal. Avant quil : 


y eût l’Allemagne ou seulement la Prusse, il y avait une humanité; 
avant que le Prussien eûl engeudré l'Allemand et que l'Allemand 
se fût achevé dans le Prussien, il y avait l’homme. Vaincre, cest 


transmettre le flambeau. C’est ne pas souffrir qu'il s’éteigne, et que la 


lumière soit submergée. | 
« Mon compère, avait écrit Machiavel dans la lettre à laquelle 





celle de Vettori répondait, ce fleuve allemand est si gros qu'il a. 


besoin d’une grosse digue pour le contenir. » Heureusement, les 
Américains ont appris à endiguer les plus grands fleuves de la terre. 
Contre la fureur dévastatrice de l'Allemagne, ils font dresser en toute 
hâte par un premier million de soldats une levée où leur puissance 
est le ciment de leurs principes. | 


CHARLES BENOIST. 


Le Nirecteur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 





La cinquième année de la guerre a commencé, 

L'heure n’est-elle pas propice à jeter un regard sur le pano- 
rama des quatre années que nous venons de vivre? 

Du {1° août 1914 au 1° août 1918, quelle succession tragique 
de péripéties! La mobilisation : spectacle d’une émotion, 
d'une beaulé inoubliables, qui portait en soi la promesse de 
toules les merveilles de dévouement et d’héroïsme qui l'ont 
suivi. Le sacrifice belge : l’immolation sans une rélicence 
de tout un peuple au devoir et à l'honneur. La réponse bri- 
tannique à la félonie allemande retentissant aux oreilles de 
M. de Bethmann-[lollweg comme le présage de La défaite. Nos 
- espoirs des premières semaines tout d'un coup dissipés à la lec- 
ture, un malin de la fin d'août, du communiqué cruellement et 
volontairement brutal : « De la Somme aux Vosges... » Le 
retournement. La victoire de la Marne qui fixe fe deslinl 

L'empire britannique déploie son incomparable effort. 
Quelle vision, en janvier 1915, que celle des superbes batail- 
Jons accourus volontairement à l’appel de Lord Kitchener qui 
les passe en revuel Des soldats magnifiques, — sans armes. 

L'Entente doit forger son armure en pleine bataille. Au mois 
de juin 1915, pas un fusil n’est sorli des manufactures 
anglaises. Chez nous, il a fallu d’abord donner du pain aux 75, 
improviser toules les fabrications qui, en ces mois de début, 
_se commandent et se gènent l’une l’autre. Peu à peu, la clarté 
et l’ordre se dégagent du chaos et des ténèbres. Gräce à nos 
ouvriers et à nos ouvrières, à nos ingénieurs, à nos industriels 
tendus d’un effort désespéré vers le but qu'il faut atieindre 
sous peine de mort, des miracles se réalisent. Notre industrie 
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chimique sort des limbes. Les explosifs se font. La fabrication 
du 75 et de ses obus se régularise. A l'anniversaire de la décla- 
ration de guerre, au seuil de la seconde année, notre armée 
compte 272 batteries d'artillerie lourde au lieu des 68 du début. 
Fin octobre 1915, les trois quarts des pièces de gros calibre 
sur lesquelles nous-vivrons jusqu'au milieu de 1917, sont en 
commande. | 

En mai 1915, aux accents d’un poète de génie, sous l’ins- 
piration d'un Roi imbu des lradilions de sa maison, par la 
volonté bienfaisante d'hommes d’État comme les Salandra et 
les Sonnino, l'Ilalie, accomplissant son destin, se range à nos 
côtés. Le 24 août 1915, à la nouvelle de ia mobilisation bulgare 
répond l'ordre lancé de la rue Saint-Dominique au général 
Baïilloud de prendre toutes les mesures pour envoyer par Salo- 
nique une première division au secours de-la Serbie. L'expédi- 
tion de Salonique est faite. 

Le second hiver de la guerre. L'année 1916, l’année de 
Verdun! En arrêtant l'Allemand devant la ville qu'il voulait à 
tout prix conquérir, notre Poilu a dépassé le but qui lui 
était assigné. Il n'a pas seulement conservé à la France sa cila- 
delle : il a gagné la guerre. 

L'entrée en scène des États-Unis fut le prix de. son 
héroïsme. Avant qu'elle ne se produisit, un grand espoir vite 
éclipsé a illuminé les premiers jours de la troisième année de 
guerre : la Roumanie s’est jelée dans la lutte. L'Allemagne ne 
négligera rien pour l'écraser. La vaillante armée roumaine, 
après avoir cueilli de brillants succès, puis subi de durs 
revers, s’élait reprise. Elle le devait pour une grande part, — 
sa gratitude l’a maintes fois proclamé, — à l appui. de la mis- 
sion française. 

Saluons après nos poilus leurs chefs, ces officiers formés à 
notre École de guerre, auxquels la France et l’Eutenle devront 
pour une grande part la victoire. Sans désigner personne, qui 
ne sait l’œuvre que nos élals-majors ont silencicusement 
accomplie dans les Jours les plus tragiques? Depuis les 
transports par chemin de fer de la mobilisation jusqu'à l’orga- 
nisalion de la navelte automobile sur la Voie sacrée de Bar-le- 
Duc à Verdun, — pour ne ciler que deux faits entre mille, — 
quelle valeur professionnelle, quelle maitrise affirmées! Qui a 
vu fonctionner en pleine retraite de Charleroi le grand Quar- 
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tier Général, avec la sûreté et la RME à d'un mécanisme 
bien réglé, ne l’oubliera de sa vie. | 

Sous l'impulsion et le contrôle de chefs tels que ceux-là, 
On pouvait beaucoup attendre des divisions roumaines. C'était 
compler sans la défection russe. L'Entente n'y eùt sans doute 
pas résisté, si à la mème époque n'avaient surgi la décision du 
président Wilson et la déclaration de guerre des États-Unis. 

La quatrième année des hostilités a vu se développer les 
Conséquences falales de la défection russe el poindre, plus rapi- 
dement qu'il n’était permis de le prévoir, les premiers résullats 
de la coopération des États-Unis. Paris, sous le canon ennemi, 
comme Londres sous les Gothas, a gardé le calme et la tenue 
qui conviennent à des capitales dignes de leurs peuples et de 
leurs armées. La cinquième année de guerre trouve tous les 
peuples de l'Entente maitres de leurs nerfs,sûrs de leur volonté, 
résolus à aller jusqu’au bout, 

Comment oublieraient-ils que les maux subis depuis quatre 
ans passés, les deuils innombrables infligés, les pertes de toute 
nature accumulées, l'ont élé par la volonté d'un homme et d’un 
peuple étroitement unis dans une folie de domination ? 

La responsabilité de la guerre, l'Allemand a tout tenté pour 
la rejeter de ses épaules. La diplomalie ludesque a d’abord 
essayé d'attribuer à la Belgique l'initiative et la préparation 
du conflit : réédition sans grâce et sans profit d’une fable trop 
connue. Elle a voulu imputer à la France l’odieux de l'agression : 
ses propres compatrioles l'ont saisie en flagrant délit de men- 
songe : la légende de l'avion français survolant Nuremberg fut 
démentie par le bourgmestre de la cité allemande. Elle a accusé 
l'Angleterre : invention ridicule, lorsqu'on se rappelle les ini- 
Lialives mulliples, les efforts incessants du gouvernement bri- 
lannique au long des douze jours qui séparèrent l’uilimalum 
autrichien de la déclaralion de guerre afin d'obtenir une solu- 
tion pacifique. En désespoir de cause, l’ingénieux M. de Kühl- 
_mann, dans le discours qui fut son chant du cygne, s’est avisé 
de dénoncer le tsarisme : c'était bien joué. Un léger détail 
s'oppose à ce que celle dernière invention trouve même un 
instant créance près de l'auditoire le mieux disposé. Je veux. 
parler de la dépèche que, le 29 juillet 1914, Nicolas IT adressait 
au Kaiser pour lui demander de soumettre le différend austro- 
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serbe au Tribunal de la Haye. Le gouvernement impérial alle- 
mand a, il est vrai, négligé de faire figurer ce télégramme trop 
significalif à son AU Blanc... Ainsi s’écroulent l’un après 
l’autre, l’un sur l’autre, les mensonges de l'Allemagne. L'accu- 
mulation même de ses fourberies démontre assez le prix 
qu'elle met à tromper l'opinion universelle. 

Elle a raison. Question capitale en effet qui doit toujours 
être présente à nos esprits, que celle de l’origine de la guerre. 
S'il est exact, comme il l’est, qu'un gouvernement et un peuple 
aient déchaïiné sur le monde le fléau dont il est dévoré, qui 
doulera que la paix ne peut être réellement établie que le jour 
où ce peuple et ce gouvernement crirninels auront élé mis dans 
l'impuissance de renouveler leur forfait? 


Ainsi la connaissance des origines de la guerre dicte sa 
conclusion nécessaire. 

Depuis quatre ans, on a souvent, et d'autant plus souvent 
qu’on s’éloignait davantage du début des hostilités, posé ce point 
d'interrogation : quels sont nos buts de guerre? — Rectilions 
avant tout une terminologie impropre. Que l'Allemagne, qui a 
voulu et déclaré la guerre, se propose des buts de guerre, d’ac- 
cord. L'Entente, qui l’a subie, ne connait que des conditions de 
paix. — Quelles sont donc les conditions de paix qu'elle serait 
disposée à accepter ? | | 

Notons qu’elle n’a pas eu jusqu'ici à en refuser. Des esprits 
inquiels se sont parfois demandé si les gouvernements de 
l'Entente n’auraient pas laissé d'aventure échapper le rameau 
d'olivier qui leur aurait été tendu. De récents événements ont 
dû apporter quelque apaisement à leur souci. L'Allemagne a 
montré avec éclat, par deux fois, coup sur coup, ce qu'elle 
cache sous le nom de paix. La paix de Brest-Lilovsk en pre- 
mier lieu : Ubi servitudinem jaciunt, pacem appellant. Et la 
paix de Bucarest a, j'imagine, achevé de convaincre ceux que 
l'expérience précédente n'aurait pas encore éclairés. 

En présence de tels. actes, quelle imagination serait assez 
folle pour rêver que le militarisme prussien ait pu jamais 
concevoir la pénsée de se condamner lui-même, de se suicider, 
en offrant à la France la restitution de l'Alsace-Lorraine, 
symbole vivant de sa puissance? Il est d’ailleurs d’autres 
Alsaces-Lorraines. Quand l'Italie est entrée en guerre, n'est-ce 
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pas dans l'espoir de libérer les terres irredente? Le jour où la 
Roumanie a pris la résolution de se joindre à l’Entente, ne se 
proposait-elle pas de délivrer du joug hongrois pour les réunir 
à cle ses frères de Transylvanie? L'Entente ne l’ignorait pas. 
La force et l'honneur de notre cause, ce qui en assure le 
triomphe, c’est que notre salut est lié au salut, à la libération 
des nationalités opprimées. 

La conséquence la plus heureuse sans doute du retentissant 
incident Czernin aura été de dissiper l'illusion autrichienne. Des 
politiques subtils, autant que bien inlentionnés, nourrissaient 
l'espoir de se faire une alliée de l'Autriche délivrée, grâce à nous, 
‘du pesant joug de l'Allemagne. [ls ne mettaient pas en doute 
que le jeune empereur ne subit avec impalience le rôle qui, pour 
« brillant » qu'il soit, ne laisse pas d’être humiliant, d’éternel 
second. À supposer exacte l'analyse psychologique des senti- 
ments prêlés à l'impérial et éventuel interlocuteur, restait à 
mettre sur pied la solution deslinée à établir l’accord entre 
l'Entente et lui. Se figurait-on bonnement qu'en même temps 
qu'il offrait à la France l’Alsace-Lorraine qu'il ne détenait pas, 
il était prêt à amputer son empire de Trente et Trieste en 
faveur de l’talie et à abandonner à la Roumanie les parties 
qu'elle réclame? Y eùt-il élé par impossible disposé, comment 
l’aurait-1l pu? L'explosion de l'affaire Czernin a fait évanouir 
ces imaginations dont le moindre inconvénient n'était pas de 
nous délourner de la seule politique réaliste, loyale et suscep- 
tible d'aboutir. | 

Pour combattre l'Allemagne, on s'est enfin résolu à faire 
appel sans ambages aux Re anti-allemands. Aux Tchèques, 
aux Tchéco-Slovaques qui réclament l'accès à une vie nationale 
et libre, lEntente s'est décidée à répondre publiquement 
qu’elle faisait siennes leurs revendications. De même pour la 
Pologne. Ainsi s'éclairent et se coordonnent les condilions de 
paix acceptables par l'Entente. Elles s'opposent par une suite’ 
naturelle el logique aux desseins ennemis. 

L'Allemagne a mis le monde en feu pour fonder sa domina- 
tion économique et politique. Dès avant la guerre, ses dirigeants 
avaient prononté l'arrêt d: mort des pelites nalionalilés. Fidèle 
aux priicipes formulés avec tant de précision et d'élévation 
par le Président Wilson, l’Entente lulte pour la réparation des 
crimes du passé par la délivrance des nalionalités opprimées. 
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Elle leur fait appel pour l'aider à atteindre la solution d'où 
décoaleront tous les autres résultats : la barrière posée: pour 
jamais aux empiélements des insatiables ambitions germa- 
niques, l'avènement d’une Société des Nations entre nations 
libres et maitresses de leur sort. 


Six mots résument les conditions de paix acceptables par 
l'Entente : « Il faut détruire le militarisme prussien. » 

Que ce soit jusqu’à la fin de la guerre notre unique pensée, 
notre immuable mot d'ordre! 

Rendre l’Alsace-Lorraine à la France; réunir à l'Italie les 
terres trredente, à la Roumanie ses fils gémissant sous la domi- 
nation hongroise; appeler à l'indépendance les Tchèques, les 
Tchéco-Slovaques ; restaurer, avec les réparations qui lui sont 
dues, la glorieuse et infortunée Belgique ; relever la Serbie ; 
reconstituer la Pologne écartelée entre la Russie, l'Autriche et 
la Prusse, qu'est-ce donc sinon détruire le militarisme prus- 
sien ? 

Ce n’est un paradoxe qu’en apparence de dire qu il ne 
dépend plus de nous d'être vaincus. 

Le Nouveau Monde n’est pas entré en scène, il ne franchit 
pas l'Atlantique, il n’accomplitpas les miracles quotidiens dont 
nous sommes les témoins émerveillés et reconnaissants, pour 


se contenter d’üne paix bâtarde et trompeuse, grosse de tous 


les périls. Les États-Unis, et nous avec eux, nous ne nous 
arrêterons que le but atteint : le militarisme prussien détruit. 

Si la partie est virtuellement gagnée, nos erreurs, nos 
fautes peuvent en retarder l'issue, prolonger les souffrances, 
augmenter les deuils. Quel moyen d'éviter, autant que possible, 
(ee fautes et les erreurs? Un seul : tout oublier, ions écarter 
qui n’est pas le gain de la guerre. 

Demain nous reviendrons, si nous en avons par malheur 
gardé le goût, aux mœurs et aux discussions d'antan. Aujour- 
d’hui et jusqu’à la fin de la guerre, que rien n'existe pour nous 
que la victoire à remporter. 

« Il faut détruire le militarisme prussien. ») 


À. MiILLERAND. 
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RÊVERIES D'APRÈS GUERRE SUR DES THÈMES ANCIENS 
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- SUR LES ROUTES 


DE LA DOUCE FRANCE 


M. Reichard, de Gothàa, conseiller de guerre, était, en sa 
qualité d’Allemand, doué du génie de l’organisation. Comme, 
en outre, à l’égal de tous ses compatriotes, il se plaisait à 
professer, il s’avisa, vers la fin du xvin siècle, que nul mortel 


avant lui n'avait su voyager avec commodité et profit, et il 


résolut de contribuer au bonheur de l’humanité en faisant 
part à ses contemporains des résullats de sa culture personnelle. 
Ce beau trait nous vaut un Guide des Voyageurs en Europe, trois 
volumes in-octavo, du format et de l'épaisseur d’un Gradus ad 
Parnassum, dédiés à Sa Majesté Impériale Alexandre °°, « auto- 
crateur de toutes les Russies, »et dont la préface, compendieuse- 
ment réduite à 228 pages, peut être considérée comme l’une des 
conceptions les plus divertissantes de la pédanterie teutonne. 

Persuadé que « le devoir d’un ami des hommes est de com- 
muniquer les lumières qu'il a acquises, » M. Reichard pose en 
principe que tout voyageur doit avoir pour. buts « sa propre 
instruction, le bien de la société et la prospérité de sa patrie; » 
tâche « exlrèmement pénible, » exigeant de préalables et 
longues initiations. D'abord il est nécessaire qu'un touriste, 


avant de se mettre en route, étudie à fond « l’histoire naturelle, 


la mécanique, la géographie, l'agriculture, les langues, le 
dessin, la calligraphie, la sténographie, la natation, la médecine 


(1) Voyez la Revue des 1et 15 mai 1947, 15 mars et 1°° avril 1918. 
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et la musique, » en donnant, pour ce dernier article, la préfé- 
rence « aux instruments à vent qui peuvent se démonter et 
se mettre en poche. » Celle préparation menée à bien et le plan 
du parcours combiné, il sera indispensable au voyageur de «se 
-procurer la liste des manufactures qui se trouvent dans cha- 
cune des villes par où il doit passer et dans leurs environs, 
avec un détail du nombre des artisans de chaque classe, leur 
âge, elc., la quantité de matières premières qu'on y met en 
œuvre, les endroits où elles se débitent et autres renseigne- 
ments similaires. » Dans tous les bourgs et villages qu'il traver- 
sera, il devra « s'informer de l'accroissement ou de la diminu- 
tion de la population, quelles en peuvent être les causes, de 
même que de la consommalion actuelle qui s'y fait, surtout dans 
les cinq, dix ou vingt dernières années. » Sans se douter que, 
par instinct nalional, il rédige bien plutôt le manuel du parfait 
espion que celui du bon voyageur, M. Reichard conseilie au 
touriste qui visite les pays étrangers « de ne pas coufier ses 
intentions à ceux qui se douneront de la peine pour les péné- 
trer, » remarquant « qu'on peut toujours trouver des prétextes 
honnêtes pour éluder les questions sans offenser la vérité; » 
mais qu'il faut aussi « éviter avec soin tout air de mystère pour 
ne point exciter la curiosité des avides examinateurs. » | 

Ainsi admonestlé, le candidat voyageur se mettra en quête 
« d’un domestique ayant quelque notion de chirurgie pour que, 
dans an cas de besoin, il puisse faire une saignée à son maitre; » 
puis il lui faudra écrire son testament, « afin d’éviler toute 
discussion entre les membres de sa famille s’il venait à décéder 
au loin, » et procéder à la composition de son arsenal de roule : 
une pure de pistolets à deux coups ou de tromblons à milraille 
« qui sèment et éparpillent bien une douzaine de petiles balles 
dont on les charge. » Il s’occupera ensuile de ses bagages : 
outre les livres, les cartes géographiques, les vêtements de 
rechange, le linge, les chaussures, il lui faudra se pourvoir de 
quelques petits objets indispensables, à savoir : « un crie, un 
fort marteau, une ou deux chaines de fer, de bonnes cordes, 
une couverture de soie, un étui de mathématiques, de l'encre 
de Chine, une boussole, un pot de graisse, de la bougie, un 
télescope, une seringue, une chambre obscure, des draps de lit, 
des verrous postiches qu’on puisse adapter à loutes les portes, 
deux peaux de cerf cousues ensemble d'environ six pieds six 
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pouces de longueur sur trois pieds six pouces de large, » — 
sauvegarde assurée contre la fraicheur des lits d’auberge et la 
morsure des punaises, — une pharmacie sommaire contenant 
obligatoirement « une provision de bon vinaigre distillé, de 
l'eau d’arquebusade, du baume du Pérou, du vin de Hongrie 
et du Cap, du vinaigre des Quatre Voleurs, de la rhubarbe, de 
lipéca et un flacon de sel ammoniac contre les évanouisse- 
ments. » Si, ces préparatifs terminés, le futur touriste se sent 
encore assez de Jeunesse et d'énergie pour affronter les hasards 
du chemin, si le courage ne lui défaut pas aux lugubres per- 
spectives envisagées par le Guide, il se mellra, durant une quin- 
zaine de Jours, « au régime des purgalifs doux, » avant de monter 


en berline et M. Reichard lui promet un heureux voyage, si 


toutefois 1l ne. meurt pas en route frappé par la foudre en tra- 
versant un bois, ou noyé au passage d’une rivière, ou écrasé 
par la chute d’un ciel de lit d’auberge, ou viclime d’un accident 
de voiture, d’une maladie inflammatoire, d’une apoplexie due aux 
trépidations de la chaise de poste ; et encore, à la condition qu'il 
s'astreigne à ne point porter de jarrelières, à ne pas s'endormir 
“sous un arbre, à ne Jamais boire de l’eau sans y avoir fait macérer 
une croûle de pain grillé, à ne pas se refroidir s’il.a chaud, à 
ne pas s'approcher d’un grand feu s’il a froid, à garder dans 
sa bouche, quand il traversera quelque région insalubre, une 
éponge ou un tampon de papier gris, et, par les temps de soleil, 
de neige, ou de vent, à tenir allachées sur ses yeux de petites 
tablelles d'ivoire percées dans leur milieu d’une fente mince (1). 

Je pense que, après s'être pénétré des deux cent vingt-huit 
pages de Conseils pratiques inspirés par l'expérience à M. Rei- 
chard, aucun de ses lecteurs n’aura eu le cœur de quitter son 
chez soi et de risquer Lant de tribulations pour l’avantage pro- 
blématique de contribuer à l'amélioration du genre humain. 
Cet ouvrage étrange’ demeure cependant précieux en quelque 
façon, parce qu'il nous révèle une purlie des tracas et des 
incommodilés auxquels se devait résigner, il ya quelque cent 
vingt ans, l'homme assez téméraire pour courir le monde. De 
tels embarras sont si loin des aises actuelles que nous ne pou- 
vons exactement nous représenter ce qu'était un voyage au 
temps d'avant les chemins de fer. Ceux qui prirent la peine de 


(1) Guide des Voyageurs en Europe, par M. Reichard, conseiller de guerre, 
Trois volumes, à Weimar, au Bureau d'Industrie. 
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se déplacer et qui nous ont laissé le récit de leurs pérégrina- 
tions se sont montrés, par malheur, plus soucieux de nous 
exposer leurs impressions artistiques que de nous prendre 
pour confidents de leurs déceptions et de leurs contraintes; de 
sorte qu’il est assez difficile aujourd'hui de connaitre les, 
moyens pratiques qu’il fallait mettre en œuvre, les obstacles et 
les fatigues qu’on devait braver pour se rendre à une ville 
d'eaux, gagner une province quelque peu éloignée, ou passer 
« les Monts » afin de visiter l'Italie. 


*% 
*% *# 

A vrai dire, on ne quittait guère sa maison, à Paris out 
Mercier, à l'époque de Louis XVI, constatait avec amertume 
que les riches sortaient peu de la ville : « Tous ceux qui 
voyagent, écrit-il, ont malheureusement une médiocre fortune. 
Quelquefois le garçon tailleur a mieux vu la France que celui 
qui jouit de quarante mille livres de rente; il a visilé tour à 
tour les belles villes de ce superbe royaume, et tel millionnaire 
n’a jamais vu les bords de la Loire (1). » Ce garçon tailleur, de 
même que certains peintres nomades, ou les ouvriers d'art, 
fort nombreux alors, parcourait à pied le pays, son porte- 
manteau à l’épaulé,et ce genre de locomotion supprimait pour 
lui la majeure partie des inconvénients de Ia route. On possède 
le journal de voyage d’un « faiseur de bas » d'Avignon, venu 
à Paris au printemps de 1789 : il accomplit en dix-sept jours 
ce parcours de cent quatre-vingt-cinq lieues, et son récit, encore 
que très laconique, offre des particularités qui méritent atlen- 
tion. Pourtant le négociant que ses affaires appelaient au loin, 
le bourgeois allant recueillir en province un héritage; l'étudiant 
se rendant à quelque centre de Facullé éloigné de sa bourgade, 
employaient, pour “économiser le temps et les écus, la voiture. 
publique, et de celle-ci nous sont conservées quelques descrip- 
tions pittoresques. Dans les années qui précédèrent la Révolu- 
tion, la Turgotine élait en grande faveur. Elle datait de 17175. 
Son surnom indique suffisamment qu’elle était due à l'initia- 
tive de l’infatigable Turgot, et l'engouement fut, d'abord, una- 
nime : c'était le nec plus ultra de la rapidité: Mais, comme il 
arrive, l'innovation connut bientôt la critique : ces voitures 
portaient, il est vrai, une masse énorme de marchandises; 


(4) Mercier. Tableau de Paris, cctovir. 
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mais elles étaient trop lourdes, leur caisse était étroite et les 
places y étaient si pressées que chacun redemandait « sa jambe 
ou son bras à son voisin, lorsqu'il s'agissait de descendre (1). » 
Les zoïles, en outre, où, pour mieux dire, les concurrents 
évincés, aceusaient la Turgotine, — qui l’eût cru? — de ten- 
dances philosophiques et subversives; les anciens entrepreneurs 
de voitures devaient, en effet, par leur cahier des charges, 
assurer aux voyageurs la possibilité d'entendre la messe; ainsi 
les bureaux de la diligence de Lyon, qui partait, de deux 
jours l’un, du Port Saint-Paul, contenaient une chapelle où 
_ l'on célébrait l'office, à trois heures et demie du matin, les 
dimanches et jours de fète (2). Or, l’activité imprimée par 
Turgot aux services de voitures publiques supprimait messe el 
chapelain. Puis l'on jugcail que, s'il y avait péril pour l’âme, 
les corps mortels transportés par la Turgotine n'élaient guère 
plus en sécurité; cela allait trop vite : songez doncl trois jours 
‘seulement de Paris à Rouen, douze jours de Paris à Strasbourg, 
vingt jusqu'à Bayonne! N'était-ce pas là précipitation démo- 
niaque? Ce fut bieri autre chose quand parurent les malles- 
poste, roulant jour et nuit avec leur moyenne de deux lieues à 
l'heure: mais on était alors en 1793, et. les gens se montraient 
moins timorés; on allait voir mieux encore, et les diligences 
Lafitte et Cuillard se révélèrent, dès leurs premières sorlies, 
comme de tels miracles de luxe, d’exactitude et dé vitesse que 
les plus audacieux et les plus férus du progrès déclarèrent 
qu'un tel moyen de transport ne serait jamais détrôné. 

_ Lafitte el Gaillard : ces deux noms somnent encore familiè- 
rement à nos oreilles, tant ils ont élé répélés et vénérés par nos 
grands-pères; leur association évoque un passé déjà lointain, 

garde une sorte de grâce fanée, éminernment bourgeoise et 
« Louis-Philippe; » elle fait songer à Henri Monnier et à son 
Monsieur Prudhomme, à Jérôme Paturob ralliant son château 
d'Auvergne avec tout un étalage de parapluies en coton rouge, 
de sacs de voyage en tapisserie, et de malles élégamment 
recouvertes de peau de sanglier. Ge qu’on sait de l'histoire du 
banquier Laftle justifie ces prosaïques réminiscences; quant à 
celle de Caillard, il en est peu de plus singulièrement roma- 
nesqués : ka voici. Quelques années avant Ja Révolution, un 


(1 Mercier. Tableau de Paris, CCI. | 
(2) M. Du Camp. Paris, ses organes elites fonætions, I, 223. 
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petit paysan quittait son village de la Beauce, portant tout son 
avoir, — quelques hardes, — noué dans son mouchoir au bout 
d’un bâton, suivant la tradition séculaire des piétons arpentant 
les routes de France; il s'appelait Vincent Caillard, ne possé- 
dait pour pécune qu’un demi-louis, ne savait ni lire ni écrire, 
‘ne connaissait nul protecteur et n’altendait aucun héritage. Il 
se rendit à Orléans, fut admis comme manœuvre chez un 
entrepreneur, travailla avec obstination, se conduisit bien, 
passa piqueur, puis surveillant, ensuite conducleur; en 1790, 
il s’établissait et devenait entrepreneur à son compte. 

Peu de temps auparavant élaient venues se-fixer à Orléans 
deux personnes étrangères au pays, une dame âgée el une 
jeune fille; bien que leur séjour défrayât les commérages, per- 
sonne n'avait appris d'où elles venaient ni qui elles étaient; 
elles vivaient honorablement, menant avec décence un train 
fort modeste. La vieille dame, d'aspect tout à fait aristocra- 
tique, avait l'air hautain d'une femme de cour; sa tenue était 
recherchée et elle se promenail, poudrée à frimas, tenant en 
Main une canne à pommeau d'or qui impressionnait Îles .pas- 
sants. La curiosité des Orléanais s’aiguillonnait d'autant plus 
que le nom sous lequel vivaient les deux étrangères était, — on 
ne l’ignorait pas, — un nom de fantaisie. La jeune fille, d’une 
saisissante beauté, disait s'appeler Madeleine Trolereau; le bruit 
courail qu’elle élait une fille naturelle de Louis XV. 

Vincent Gaillard épousa Madeleine le 9 février 1790 : elle 
n'avait pas un liard de dot et son mari lui en constituait une 
sous forme d'une pelite vigne achelée à Meung-sur-Loire. 
Le texte de l'acte de mariage ne laisse place à aucune suppo- 
sition de fraude ou de mystère : le père et la mère Trotereau 
y sont désignés et le signent; mais, d’après la lradilion de la 
famille Cuillard, c'élaient [à figurants de complaisance et la 
naissance de la belle Madeleine demeura une énigme. Le 
mariage célébré, la vieille dame disparut et, comme il convient 
dans les légendes, on ne la revit Jamais (L). 

Madeleine fut une épouse modèle : l’amour donna à Caillard 
du génie. Durant la Terreur, il est conducteur des Ponts et 
Chaussées à Beaugeney : au début de l'Empire, il dirige lés 
travaux de réfeclion de la grande route Paris-Bordeaux dans la 


(1) Un coin du Pré-aux-Cleres.… d'après des documents inédits, par Lée 
Mouton, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale. 
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traversée du département du Loiret. Il explore ainsi les vastes 
landes de la Sologne, consacre ses minces économies à l'amé- 
nagement d'immenses terriloires inculles qui lui sont cédés 
pour rien et qu’il plante de pins des Landes. En quinze ans sa 
fortune est faite : il s’installe à Paris, achète l'hôtel de Juigné, 
— un palais qu’ont habité les Conti et les Mazarin, — et réalise 
un projet qui, depuis longtemps, le hante : à force de vivre 
sur les routes et d’y voir passer des diligences disparates, des 
coucous délabrés lrainés par des haridelles fourbues, il rêve 
de centraliser en une grande administration le service des 
voitures publiques réparti alors entre trois mille cent trente- 
quatre entreprises rivales. 11 expose l'affaire au banquier 
Lafilte qui ouvre ses coffres-forts, fournit Îles fonds et associe 
un de ses cousins à Vincent Caillard. Bientôt les Messagertes 
générales desservaient {rente grandes roules et deux mille 
deux cents postes; les actionnaires rerevaient des dividendes de 
45 à 18 pour 100... On élait loin des Turgotines et, vers 1840, 
les vieux Parisiens qui voyaient passer la Lafitte et Caillard à 
heure fixe, comparaient avec extase et fierté cette voiture mer-. 
veilleuse aux lourds et bruyants véhicules de leur jeune lemps :: 
carabas, pots-de-chambre, désobligeantes, accélérées, gondoles, 
diligentes, guimbardes, inversables et autres qui reliaient jadis 
la capitale à la province, poudreuses, caholées, penchantes, 
remplissant du vacarme de leurs chaines et de leurs vitres 
secouées les rues du centre de la ville; tirées par six chevaux 
blancs ou gris, la queue nouée, couverts de harnais rapiécés, 
stimulés par les claquements de fouet des postillons saulillant 
droit sur leurs selles dans leurs bottes bordées de pièces de bois; 
lourdes, massives, énormes, laissant apercevoir [a silhouette 
des voyageurs entassés dans des compartiments trop étroits ; — 
bâches informes, larges roues, paniers attachés par derrière et 
débordant de paquets; « sabots » brimbalant et sonnant la fer- 
raille, essieux grinçant,soupentes gémissantes, cercles des roues 
broyant les pavés, el, juchés à côté du conducteur, les lapins, 
— sur l’impériale les singes, et, par derrière, les araignées (1), 
clients en surnombre, accrochés de-ci de-là au hasard d’une 
courroie ou d’un marchepied. Exténué, moulu, courbaturé, 
ahuri par les heurts, le fracas,, le vent, la poussière, les 

: (4) Babeau. Paris en 1789. M. Du Camp, ouv. cit. et baronne d’Oberkirk, 
Mémoires. Den, 
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appels de trompe, ce chargement humain se déversait dans 
la cour qu'a printe Boilly, rue Notre-Dame-des-Vicloires, parmi 
ja foule des badauds, des commissionnaires, des porteurs de 
malles, et se dispersait dans les hôtels du quartier dont la plu- 
part des maisons portaient enseigne et « logeaient » à l’heure, 
à la nuil, ou à la semaine. 

Certes ceux qui s’exposaient au supplice de ces arches de 
Noé sur roues consacrées aux transports en commun, ne S'y 
résignaient pas sans molifs impérieux : ils supportlaient l'iné- 
vilable épreuve sans penser que le tableau des afifligeantes 
sensations qu'elle leur procurait pût être de nature à intéresser 
Ja postérilé. Toutes leurs impressions de roule, révélées en des 
leltres intimes qui n’ont pas connu l'honneur de la publicité, 
se résument en des souvenirs d’ankylose, de meurtrissures, de 
crampes variées, de fourmillements occasionnés par la stagna- 
tion et d'âpres discussions qui se prolongeaient durant des 
lieues à propos de « pieds croisés » ou d’une vitre ouverte. 
C'est donc dans les récits des plus heureux, de ceux qui voya- 
geaient « pour leur plaisir, » qu'il faut chercher trace des 
désagréments que réservail à ces privilégiés la circulation sur 
les routes de France. Car si, comme le dit Mercier, les Parisiens 
ne se risquaient qu'à regret hors de leur ville chérie, il était: 
de tradition que tout provincial suflisamment renté entreprit 
une fois en sa vie le voyage de la Capitale. Il tenait le journal 
de cette exceptionnelle et mirifique exploration et, au retour, 
en rédigeait une relalion qu’il déposait dans les archives de la 
famille pour transmettre à ses descendants un témoignage de 
sa hardiesse et leur donner en exemple le plus grand exploil 
de son existence. Sans nul doute ces longs voyages à petites 
journées devaient déjà paraitre en leur temps bien timides et 
bien arriérés à quelques « avancés » qui brülaient sous le 
moindre prélexte le pavé du Roi et se mobilisaient pour un 
simple caprice : tels ces amis du prince de Ligne qui, au grand 
étonnement de M°* Vigée-Lebrun (D), « parlaient de Bruxelles 
après leur déjeuner, arrivaient à l'Opéra de Paris tout juste à 
l'heure de voir lever la toile, et, le spectacle fini, relournaient 
à Bruxelles, courant toute la nuit. » 

Mais c'élaient là folies de jeunes snobs, — il y en eut de 


(4) Souvenirs, édition Charpentier, [, 55. 
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tout temps, — et le hobereau de nos provinces, le conseiller au 
Parlement de Metz ou de Toulouse, qui entreprenaient le pèle- 
rinage de Paris, s'y préparaient longuement el supputaient 
toutes les chances bonnes ou mauvaises d’une si périlleuse 
pérégrinalion. Les femmes se donnaient pour but l'achat d’une 
parure depuis bien des annécs retardé; les hommes mettaient 
au nombre de leurs projets le bonheur d’apercevoir le Roi, 
se prometlaient de prendre l'avis d'un célèbre médecin au 
sujet de quelque rhumatisme récaicitrant que ne parvenail pas 
à guérir le praticien local, ou bien caressaient en secrel l'espé- 
rance d'échapper, durant quelques heures, à la survéillance 
conjugale, pour goûter, au moins une fois, à quelqu'un de ces 
fruits défendus si abondants au verger parisien el dont les 
explorateurs revenus de ce lieu de délices contaient merveille 
d’un ton de discrèle faluité. Bref, on rèvait à celte grosse 
délermination/Aonglemps à l'avance, on en parlait à tous ses 
voisins, on se chargeail des commissions de tous ses amis, on 
se meéllait ainsi dans l'obligation de ne pas reculer; el, quand 
tout relardement eût compromis l'honneur, on montait en voi- 
ture et on se mcllait en roule, le cœur gros, sans {rop regarder 
derrière soi, pour ne pas faiblir au derniér moment. 

Le 9 juin 1782, le chevalier de Kerpoisson, M% de Ker- 
poisson, M. et M de Rouaud quittent Guérande qu'ils habitent, 
afin d'accomplir, sans aulre motif que leur amusement, le tra- 
ditionnel voyage à Paris. M. de Rouaud se charge de tenir le 
journal de l'expédilion, et il s’y astreint fidèlement (1). Le pre- 
mier soir, les voyageurs s’arrêlent à Donges, après avoir par- 
couru six lieues; ils s'y reposent durant cinq jours : le 14 juin, 
. ils traversent la Loire, passent à Paimbœuf et arrivent à Nantes, 
— Jourde étape de dix lieues. Là, ils louent, à raison de cent 
dix livres, une chaise de poste qui doit les porter jusqu’à Paris, 
et les voilà s’acheminant, avec courage. La première couchée 
est à Ancenis, la seconde à Angers où, contrairement à leurs 
projets, ils ne peuvent séjourner dans la crainte de n'en pou- 
voir repartir, le-comte du Nord, le futur empereur de Russie, 
Paul I, ayant retenu sur la route tous les chevaux de poste. 
D'Angers à Durtal, de Durtal à la Flèche, puis à Guécelard, au 
Mans, à Conneré, à la Ferté-Bernard... Ils se trainent ainsi sur 


(1) Comte L. Remacle. Voyage de Paris en 1782, Journal d'un gentilhomme 
brelon, Vannes, 1900. Extrait de la Revue de Brelagne, de Vendée et d'Anjou. 
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les grands chemins,.se querellant aux relais, Jogeant en de 
mauvais gites, un peu déçus des embarras qu'ils rencontrent, 
mais se réconfortant à l’espérance « des commodités qu'ils se 
procureront à Paris...» s'ils y parviennent jamais! If faut noter 
que l’usage autorise, sur celle route très fréquentée, les voya- 
geurs à se délasser de la voiture en chevauchant, sans supplé- 
ment de prix, les bidets de la poste (1); mais, dans ce cas, ils 
doivent veiller personnellement : à la monture qui leur est confiée 
et lui donner des soins en cas de blessure. Reichard abonde à 
ce sujet en conseils aussi minulieux que peu pratiques : « Ne 
jamais aller qu’au pas; — ne pas laisser le cheval entrer à 
l'écurie quand il est en sueur, mais le promener aux énvirons 
de l'auberge en le tenant par la bride jusqu’à ce que tout son poil 
soit sec ; — lui frotter les cuisses avec de la lavure de vaisselle 
dans laquelle on aura fait bouillir de petits os concassés, du 
vieux lard et de la vieille graisse; — envelopper les sabots dans 
des feuilles de chou salé cru à quoi on mêle de la bouse de 
vache..…., » toutes opérations éminemment utiles, on n’en peut 
douter, à la santé du cheval, mais qui ne devaient rien ajouter 
à la satisfaction du cavalier. 

M. de Kerpoisson, M. de Rouaud et leurs compagnes 
n'eurent point, d’ailleurs, à subir des contrariétés de ce genre : 
après quatorze Jours de route, des « nuitées » à Mont-Landon, 
à Chartres et à Trappes, ils passaient enfin, le 22 juin, au pied 
des terrasses de Versailles et arrivaient le soir à/ Paris, but de 
ce voyage entrepris « sous l’élendard de l’amitié. » Nous les y 
retrouverons plus tard, ne nous intéressant, pour le moment, 
qu'à leurs procédés de pérégrinalion. Quand ils décidèrent de 
retourner chez eux, ils renoncèrent à la chaise de poste dont ils: 
n'avaient point gardé bon souvenir, s’empilèrent bourgeoise- 
ment dans la diligence d'Orléans et, parvenus aux bords de la 
Loire, firent achat d’une « cabane, » soïte de bateau plat qu'ils 
chargèrent de provisions et qui les porta jusqu’à Nantes, après 
escales à Saint-Dyé, à Blois, à Amboise, à Tours, à Langeais, à 
Saint-Martin de la Place, aux Ponts-de-Cé el à la Meilleraie… 
Huit jours de navigalion avant d'aborder an quai de la Fosse : 
ces téméraires Guérandais se seraient charitablement employés 
à faire inlerner comme dangereux le devin assez clairvoyant 


(4) Souvenirs d'un nonagénaire, publiés par Célestin Port. Pyssim, 
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pour leur prédire que, avant, un siècle écoulé, ce même parcours 
’s’effectuerait normalement en moins de trois cents minutes. 

Qu'on courût la poste en simple particulier, ou qu'on circulàt 
avec lout un lrain d'écuyers, de piqueurs, de courriers, de 
maJordomes et d'eslafelles, il ne fallait point ambitionner beau- 
coup plus de confortable ni moins de lenteur. En 1183, âgée de 
treize ans, Lucie de Dillon accompagne, de Paris à Montpellier, 
son oncle, l'archevêque de Narbonne, président des États du 
Languedoc. L’archevèque ne ménage pas la dépense : il a 
510 000 livres de revenus, ce qui ne l'empêche pas « d'en être 
toujours aux expédients. » Outre le prélat et sa nièce, la grande 
berline à six chevaux contient la grand’mère de Lucie, Mw de 
Rothe, et un ecclésiastique, secrétaire de M. de Narbonne. Deux 
domesliques sont assis sur le siège extérieur. Une seconde 
berline également allelée à six est réservée aux deux valets et 
aux deux femmes de chambre. Une chaise de poste suit, emme- 
nant le maitre d'hôtel et le chef de cuisine. Un courrier précède 
le convoi d'une demi-heure ; deux autres accompagnent les 
berlines. Le précepteur de Lucie voyage par la Turgotine. On 
se lève à {rois heures du malin, on monte en voilure à quatre 
heures, on roule tant bien que mal jusqu’à deux heures, on 
dine, on repart, on est cahoté jusqu’à la nuit et l’on met pied 
à terre, brisé, exlénué, moulu, malade de fatigue et d’engour- 
dissement. Les routes de la vallée du Rhône sont en si mauvais 
élal qu'on risque de verser à chaque tour de roue. Certain tor- 
rent qui court à travers la ville de Montélimar, el qu’il faut 
franchir à gué, est, pendant l'hiver et au printemps, si grossi 
par les pluies ou la fonte des neiges qu'on est obligé souvent 
d'attendre durant plusieurs jours que le passage soit praticable. 
Lucie de Dillon se souvenait, cinquante ans plus lard (1), de la 
traversée de ce torrent : l’eau se précipitait avectant de violence 
qu'elle soulevait les voitures, et il fallut ouvrir les portières 
« pour qu'elle pût passer au travers; on avait attaché aux 
ressorts des pièces de bois sur lesquelles se tenaient des gens 
‘armés de longs pies, pouf empêcher léquipage d'être entrainé : 
la grand’mère et la fillette élaient grimpées sur les coussins, 
Jupes retroussées; les hommes, prélatcompris, juchés sur l’im- 

(4) Marquise de la Tour du Pin. Souvenirs a femme de cinquante ans, 


1718-1815, publiés par son arrière-pett-fils le colonel comte de Liedekerke- 
Beaufort. Librairie Chapelot. L. 48. 
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périale, et l’on naviguaît ainsi, au péril de sesjours, en pleine 
grande rue de Montélimar. Ce que Lucie ne dit point, — ïl 
lui arriva depuis lors tant d’autres ct plus tragiques aventures! 
— c'est l’état de la belle berline archiépiscopale, après un tel 
arrosage et comment on pouvait, le mauvais pas franchi, 
reprendre ses places sur ces banqueltes soyeuses el sur ces 
oreillers de plume aussi bousculés, maculés el imbibésque s'ils 
s'élaient trouvés entre les deux portes d’une écluse rompue, 
envahie par l'afflux des eaux. C'étaient là, manifestement, 
petits inconvénients habituels et avec lesquels on était si bien 
familiarisé qu’on ne jugeait pas qu'ils valussent la peine d'être 
mentionnés. 

Les léméraires, — très rares, d’ailleurs, — qui, vers la 
même époque, formaient le dessein d'aller à Nice, se heur- 
taient à un obstacle bien autrement périlleux : l'exemple est 
d'autant plus démonstratif que celte excursion est aujourd'hui 
consacrée, en quelque sorte classique, et si communément 
réalisable dans des condilions de facilité ct d'agrément qu'elle 
est promue au rang de « voyage de noces. » Or, de Lous ceux 
de nos contemporains qui vont se délasser dans l'ensorceleuse 
capitale de la Côle d'Azur, combien peu se sont avisés que, 
avant de s'engager dans les faubourgs de la ville, le train passe 
sur un pont qui ne se dislingue que par sa banalilé des autres 
travaux d'art de la voie! Le site n’a rien de « romantique; » la 
plaine est vaste; les montagnes n'apparaissent qu’au loin et, le 
plus ordinairement, le cours d'eau qu'enjambent les arches 
ressemble si peu à un fleuve et si bien à un banc de sable qu'on 
le confond facilement avec le champ de courses'tout voisin. 
C’est le Var, jusqu'en 1792, frontière de la Provenceet limite du 
royaume de France; le Var, barrière, sinon tout à fait infran- 
chissable, du moins si unanimement redoutée qu'il fallait, 
pour en affronter le passage, porter autour du cœur le triple 
airain de l’homme d'Horace. Les relalions de ceux qui l'ont 
effectué font frémir : une douzaine d’indigènes absolument nus 
sont à demeure sur les bords du fleuve : agréés et taxés par le 
gouvernement, ils ont pour mission de guider d'une rive à 
l'autre les voitures et les chevaux et de porter sur leurs épaules 
les voyageurs. Ils ne doivent passer personne de nuit, sous 
peine des galères; prennent leur poste dès l'aube et se dis- 
putent les arrivants: hommes ou femmes sont empoignés par 
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ces tritons qui, se fenant enlacés deux à deux, vous les hissent 
sur leur dos et se lancent intrépidement à travers l'effroyable 
courant, en recommandant bien au palient de ne pas regarder 
l’eau, « si rapide que la Lèle tournerait et que porteurs et clients 
seraient engloutis. » Quelquefois, le Lorrent se prééipile avec 
tant de fureur et de fracas qu'il faut attendre durant vingt- 
quatre heures, et davantage encore, que la hauteur du flot soit 
diminuée. Au vrai, ces gueyeurs exagèrent le péril et spé- 
culent sur les craintes que provoquent leurs hâbleries : une 
femme terrorisée par le tableau qu'on lui présente de « la 


fureur de ces eaux qui brisent les montagnes et charrient des 


rochers, » n’hésitera pas à payer un louis, au lieu de six SOUS, 
les courageux [lercules qui vont risquer leurs jours pour Ja 
porter sur l’autre bord. Encore n'est-il pas bieu sûr que, par 
astuce el pour ajouter à leur apparent mérite, ils ne choisis- 
sent pas l'endroit le plus profond et le plus dangereux, dût la 
voyageuse sortir de leurs bras irempée d’eau, percluse de peur 
el trop heureuse d'être en vie pour s'attarder à marchander 
sur Île pourboire (4), 

À ceux et à celles que rebutent de tels malencombres 
s'offre l'éventualité de gagner par mer l'inaccessible Nice: mais 
l'entreprise est ardue : on trouve facilement, il est vrai, à 
Antibes, des felauques qui font la traversée, mais, pour peu 
que le passager tienne à ne point partager l'ordinaire peu appé- 
tissant des matelots, pour peu qu'il ne lui suffiseé pas, comme à 


Chateaubriand, de « souper d’un biscuit, d’un peu de sucre et 


d’un citron, » il doit se pourvoir de provisions et se résigner à 
cuisiner ses repas tout le temps qu'il sera en mer. Les plus 
avisés se procurent un petit four de tôle et une marmite à 
esprit-de-vin : on vend même des « machines à rôlir très pra- 
tiques et peu encombrantes; » mais il est de toute nécessité 
d'emporter de l'eau potable, du pain, des œufs conservés dans 
la graisse fondue, des noix, des fruits confits el aussi, — Car si 


l'on connait à peu près le jour du départ, la durée du voyage est 


le secret de Dieu, — des moutons vivants, un où deux porcs, 
des volatiles, des légumes secs, sans oublier un boulet de canon 
de deux livres qu’on jeltera dansta marmile pendant la cuisson 
de la soupe, afin que, mis en mouvement par le roulis, ce pro- 


(1) Docteur A. Barety. Le voyage de Nice autrefois, extrait du Nice historique 
(d'après les relations de Lalande, de Papon, de Roland de la Platière, etc). 
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jectile fasse l'office de pilon et écrase les pois et Îles haricots 
qui refusent de s’amollir dans l'eau de mer. Tout cela pour 
aller d'Antibes à Nice? Six à sept lieues? Une promenade en 
barque? — Ehl oui, tout cela. Quand le capitaine Gal qui 
commande la felouque les Ames du Purgatoire, où le capilaine 
Clerici, propriélaire de la Vierge de la Garde, vous ont admis 
à prendre place sur leur bateau el ont reçu le prix du trajet, 
fixé à quatre louis d’or (cent francs), ce serait se bercer d'un 
espoir fallacieux que de se croire assuré du voyage. Les vents 
de la baie des Anges sont contraires et les courants perlides : 
« Lel qui part pour un an croit parlir pour un jour » menace le 
proverbe, el il arrive bien souvent que, prenant la mer à Antibes 
pour débarquer le soir aux rives du Paillou, on ne mette pied à 
terre, — après quelles secousses et quelles péripélies! — qu à 
Savone, à Gênes, voir à Livourne ou à Bastia. 

Quand, dans l'été de 1180, Me de Genlis, accompagnant la 
duchesse de Chartres en escapade sur la côle de Provence, 
s'embarqua à Antibes pour gagner Nice, elle attendit durant dix 
jours les vents favorables : encore le commandant du port 
n’accorda-l-il l'autorisation de sortir des jelées que sous la con- 
dilion qu’une felouque d'escorte « portant un régiment tout 
entier suivrail l’embarcation de la princesse pour la garantir 
des corsaires. » [l y a les corsaires d'Afrique, que j'allais ou- 
blier, et aussi le Cisbattino (le Savelier) gros écueil qui barre 
l'entrée de la rade de Nice et sur lequel le vent du Sud pousse : 
invariablement les navires qui se dirigent vers le port. Certain 
voyageur ilalien a conté comment le bateau qui le portail faillit, 
par un gros temps, se briser contre ce rocher, aux yeux ravis 
de toute la population de Nice, massée sur les rives et bien 
persuadée qu’un équipage, assez avenlureux pour s'engager en 
de tels parages par une mer aussi démontée, ne pouvait appar- 
tenir qu'à quelque pirate de Barbarie. En vain le patron agi- 
tait-il son chapeau en signe de détresse, en vain les passagers 
poussaient-ils des appels de désespoir, les Nicois, groupés là 
pour assister au naufrage des bandits africains, engeance dé- 
testée, s’obstinaient à ne point faireun mouvement. Ils ne recon- 
nurent leur erreur qu’au moment où le navire allait se briser 
sur le Ciabaltino : une barque, montée par vingt rameurs, fut 
lancée à son secours et l'amena heureusement au port (1). 


(1) À journey from London to Genoa through England, Portugal, Spain and 
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On parvenait donc quelquefois à Nice, — non sans peines, 
— Mais, quelque délicieux que füt l'endroit, à moins d'y 
passer le reste de ses jours, il fallait bien se décider à en sorlir 
et celte opéralion se hérissait de difficultés devant lesquelles 
reculaicnt les plus braves. La résidence des princes de Savoie 
présentait en effet cette parlicularité qu'elle n'était reliée au 
reste du monde par aucune route carrossable : le chemin de 
Turin était impraticable, si ce n’est pour les mulets, et l’on 
élail forcé de démonter les voilures pour franchir le col de 
Tende. Vers Savone et Gênes la seule voie était un sentier qu’on 
appelait la Corniche, « si étroit qu’une personne y pouvait à 
peine passer », reste informe de la Voie Aurélienne établie par 
les Romains un siècle avant l’ère chrétienne et que personne 
n'avail réparée depuis le Lemps de Jules César. La description 
laissée par Mme de Genlis, qui se hasarda sur cette effrayante 
Corniche lors de son voyage en Ilalie, n’élait point de nalure à 
y altirer les louristes : « d’un côlé d'énormes rochers for- 
mantune espèce de muraille quiparait s'élever jusqu'aux cieux, 
et, de l’autre, des précipices de cinq cents picds au fond des- 
quels [a mer, se brisant contre les écueils, produit un bruit 
aussi triste qu'effrayant..… Tout le pays est aride et affreux... 
L'horreur des précipices me fit faire plus des trois quarts du che- 
minà pied sur des cailloux et des-roches coupantes... » La mal- 
heureuse parvint à Gènes « sans souliers, les pieds enflés el pleins 
de clôches, » déclarant que ce voyage ést « le plus dangereux 
que l’on puisse faire (1). » Saussure constale que même pour 
les mulets la Corniche est très périlleuse, « parce que la terre 
qui parait solide manque sous les pieds de ces animaux et, s'ils 
tombent, ils sont perdus et roulent infailliblement dans la mer 
sans que rien puisse les retenir (2). » E' Lalande, dans son Voyage 
d'ltañe, conserve un souvenir tragique de ces rochers sur les- 
quels on passe en montant ou descendant allernativement des 
uns aux autres, faisant saillie sur les ondes effrayantes qui se 
brisent au bas avec un mugissement épouvantable »... Asser- 
tions qu'on ne peut suspecter, mais qui élonnent les gens d’au- 
jourd'hui : la Corniche existe encore, elle a mème conservé son 
France, by Joseph Baretti, 4 vol. 1710. Cité par le docteur A. Barety. D'Antibes à 
Gènes par la mer, p. 11 et suivantes. 

(y Genlis, Mémoires et descriptions similaires dans Adèle et Théodore du . 


même auteur. 
(2) Foyaye dans les Alpes, 1194. 
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nom :il n'ya pas de route en France, qui soit plus parcourue, 
plus vantée, plus fameuse; il n'y en a pas de plus belle, de plus 
facile, de plus douce, de mieux entretenué, — une allée de pare, 
— et les paysages « épouvantables » et « affreux, » qu’elle 
domine ou qu’elle contourne, si attristants et repoussants au 
dire de nos pères, paraissent à nos yeux d’à présent les plus 
enchanteurs et les plus merveilleux qui soient au monde. 
De ; fe 3e 
* + 

Une si complète modification des impressions optiquesn'est 
pas aisément explicable. D'ou provenait la répugnance unanime 
que témoignèrent les touristes d'autrefois pour les régions mon- 
tagneuses ou d'aspect sauvage? Des peines dont il leur fallait 
payer le plaisir de les contempler? — Non point : ces peines 
mêmes sont un attrait ajouté au plaisir de l'exeursion et dont. 
samphfieront largement les relalions qu’on en infligera aux 
sédentaires. — Nos pères étaient-ils à ce point férus de sage 
ordonnance, de mesure, de symétrie qu’ils appliquatent ce goût. 
inné aux beaulés naturelles et n’appréciaient point en elles les 
apparencesindiseiplinées et chaotiques ? Qu'ils aimassent la cam- 
pagne, cela ne peut être mis en question; mais ils la voulaient 
proprelle, peignée, reposante et productive. Sans parler des 
châteaux, les maisons bourgeoises de la fin du xvin siècle 
abondent aux environs de Paris : toutes sont des modèles de 
simplicité, de disposition et d'aménagement. Point d'ostenta- 
tion ni d'élalage : sur la rue du village une rustique porte char- 
retière entre déux pilastres qu'enguirlande une glycine ou que 
couronne un lierre; les vantaux pleins découragent lindis- 
crétion ou la curiosité des passants; c’est presque l'entrée d’un 
couvent ou celle d’une ferme et il faut pénétrer dans la pro- 
priété pour s’aviser qu’elle est un lieu de plaisance. La maison 
est grande, orientée savamment à l'Est et au couchant de ma- 
nière à ne rien pérdre des rayons du soleil. Les pièces sont vastes 
et, le plus souvent, prennent jour sur les deux faces; tout est 
riant, clair, allachant, intime. On peut vivre sans sortir de 
chez soi : il ya un puits dans la cour; l'écurie du cheval, la 
remise, l’élable, le bûcher sont dans les communs; le potager, 
de bonnes dimensions, se termine par une carpière ; dans le 
verger pâlurent deux ou trois vaches, et il y a toujours une 
charmille bien taillée où l’on peut lire à l’ombre et diner au frais. 


\ 
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On aurait trop beau jeu à comparer ces demeures rustiques 


avec les contrefaçons de « villégiatures » dont notre banlieue 


parisienne s’est peuplée depuis un demi-siècle : minuscules 
pavillons prétentieux, entassés, pressés dans une mitoyennelé 
besogneuse, hérissés de clochetons, plaqués de céramiques 


- dissimulant mal l’indigence de la bâtisse. Le long d'avenues 


reclilignes et poussiéreuses où l'ombre est plus rare que sur 
les boulevards parisiens, une grille, un carré de fleurs, un cube 


de briques ou de bélon aggloméré..…. et ces alignements de 


« lots, » mesurés au mètre, sans aucune licence à la fantaisie 


* ou à la personnalité, évoquant la lugubre pensée d'un cimetière 


de vivants, divisé, comme l’autre, en concessions provisoires, 
en attendant la perpétuelle, d’une disposition toute semblable : 
une grille, un carré de fleurs, un cube de maçonnerie. | 

Au xvin* siècle tous les Parisiens aisés possèdent dans les 
environs de la ville leur maison des champs; les moins fortunés 
ont, pour la grande majorité, une guinguelte, un vide-bou- 
teille, un « ermitage » où ils vont, en tapecu, passer le dimanche. 
Toutes les grandes villes de France se ceinturent de propriétés 


d'agrément : près de Tours, de Reims, de Rouen, d'Angers, les 


maisons d’élé sont en nombre surprenant. « « Ce ne sont ni 
manoirs, ni parcs profonds, » mais une vieille baraque de 
vendangeoir, une bicoque, une « closerie » où « marchands, 
boutiquiers, artisans même » se rendent après la [êle-Dieu 
pour rentrer en ville vers la Toussaint (1). Les Marseillais ont 
leurs bastides; autour de Montpellier les « campagnes » foison- 
nent; près de Bordeaux « le pays en est couvert, » toutes « plus 


jolies les unes que les autres et rivalisant de beauté et d'agré- 


ment (2).» Aux entours de Lyon, chaque marchand, chaque bou- 
tiquier, chaque ouvrier de la ville possède un petit bien rustique : 
tout est là si bon marché « qu’un homme peut, avec sa femme 
et une petite famille, bien vivre de soixante livres par an (3). » 

Voilà qui explique pourquoi les Français voyagent peu. 


(4) Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à 


® Bernardin de Saint-Pierre, 


(2) Journal de mes voyages en France, manuscrit. Bibliothèque nationale. — 
Recueil amusant de voyages en vers et en prose, 1787. — F. Marlin, Voyages en 
France et pays circonvoaisins, etc., cités par D. Mornet. 

(3) Voyage d'un Anglais en France. Lellre du docteur Rigby, traduite de 
l'anglais par M. Giper avec une introduction et des notes par le baron A+ de Ma- 
rioouPE 
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Iraient-ils courir les routes et enrichir les aubergistes, auand 
presque Lous ont pour la durée des beaux Jours un abri auquel 
ils sont attachés? Ils préfèrent à tout la vigne qu’a plantée leur 
père, le potager où ils ont couru alors qu’ils étaient enfants. À 
quoi bon aller en Suisse quand on possède à sa portée la Brie, 
le Ifurepoix, le Valois, la Beauce, la Touraine, régions les plus 
atlrayantes et les plus policées du monde et où on ne risque pas 
de se casser le cou en roulant dans un précipice? Aussi la mon- 
tagne n’a-t-elle point de fervents : il semble qu'aucun de ceux 
qu'un mauvais sort y a conduils n’en a compris ni la grandeur 
ni le pitloresque. Montesquieu voyage dans le Tyrol : « sans 
cesse entre deux montagnes, sans rien voir qu'un pelit morceau 
de ciel et il est au désespoir que cela dure si longtemps; » 
Henaull traverse le Jura : « toujours un ruisseau à côté de 


soi el des rochers sur la lêle qui font appréhender de se noyer 


ou de se précipiter; » un autre, revenant de Suisse, garde 
l'impression « d'une contrée fort inégale et très désagréable à 
la vue, » On va à Plombières pour se soigner; mais la reine 
Marie Leczinska a jugé que « c'élait le plus vilain lieu du 
monde. « Le pays de Cauterets « ressemble à l’enfer comme si 
on y était, exceplé cependant qu'on y meurt de froid. » Bagnères 
el Barèges sont « des lieux hideux au fond de gorges épouvan- 
tables, » et certain abbé De La Porte, très méfiant, insinue 


que tous ces pays « où l’on ne voit que des précipices, des tor- 


renis, de la neige et des glaçons, pourraient bien n'être pas 


des séjours aussi charmants qu'on voudrait nous le persuader. » 
Ces « glaçons » surlout terrifient : de la neige en plein été! 
Quelle horreur! Voltaire lui-même qui, pourtant, s’est fixé au 


Mont-Blanc, écrit à d’Argental que le pays de Ferney est déli- 


cieux, « à condilion de ne point se tourner du côlé des mon- 
tagnes de glace... Et nul n'éprouve le désir de parcourir ce 
« pays de loups-garous » quand parait /a Nouvelle Héloïse. 
Clarens est « 1mmortalisé; » subitement la mode exige qu’on 
parte en pèlerinage pour les bords du Léman et qu’on y pleure 
les malheurs de Julie. On promène aux abords de Vevey des 
âmes avides de s’'émouvoir et des cœurs suffoqués par les 


soupirs : certains parcourent le pays épongeant leurs larmes 


d'une main et, de l’autre, tenant ouvert le livre de Rousseau 
qu'ils consultent comme un guide, empressés d'errer dans ces 
lieux où Saint-Preux et sa loquace amie ont respiré, pensé, 
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aimé. « Monsieur a sans doute lu la Nowvelle Héloïse? » 
demandent d'un air narquois les paysans du Valais à l'étranger 
‘qu'ils rencontrent, les yeux rougis el un mouchoir trempé à la 
main. Et, une fois consolés, ces pèlerins profitent du voisinage 
pour pousser Jusqu'en Savoie els’ézsarer du côté de Chamonix; on 
voil errer par là, dès 1717, de jeunes Parisiens « en culotte sou- 
frée el mancheltes de filet brodé (1). » Bientôt, la vogue aidant, 
le beau monde voudra connaitre ces « sublimes horreurs » et 
respirer l’air des montagnes; mais il faudra attendre près d’un 
siècle avant que M. Perrichon s'y hasarde et que le bourgeois de 
chez nous quitte son vendangeoir ou sa closerie pour aller s’es- 
souffler au Montanvert ou passer une nuit blanche au Righi (2). 

La mer, chez nos paisibles aïcux, ne compte pas plus\ 
d'admirateurs que n’en ont les Vosges, les Alpes ou les Pyré- 
nées. On la délaigne; personne n’en parle : Rousseau l’a vue 
et 11 ne lui consacre pas une ligne (3). Quelques Parisiens vont 
à Dieppe par curiosilé; mais il ne parait pas qu'ils soient 
émerveillés, ni même intéressés par le spectacle de « cet élé- 
ment. » Le prince et la princesse de Condé, avec une douzaine 
de compagnons, s’y rendent en partie de plaisir; ils restent 
trois heures sur la jetée et s'en reviennent largement salis- 
faits (4). À part quelques « âmes sensibles, » dont l’émolion 
semble ètre plus artilicielle et liltéraire que sincère, le bour- 
geois lerrien est dérangé de ses impressions coutumières en 
présence de ce grand spectacle qui ne lui est pas familier. 
juge la chose exagérée. Croÿez bien que l’exclamation prêlée 
par Llenri Monnier à Monsivur Prudhomme : « Une telle quan- 
lé d’eau frise Le ridicule, » est un mot de boutliquier parisien 
ébahi à la vue de l'Océan. Mème ceux qui, comme l'Ariste du 
P. Bouhours, font le voyage exprès pour le contempler, 
paraissent n’en comprendre ni le charme n1 la puissance. Deux 
Nancéiens, venus en 11787 de leur Lorraine: Paris, poussent 
jusqu’au [lavre : dans le journal très détaillé qu’ils nous ont 
laissé de leur expédition, ils ne gaspillent pas une épithèle à 
peindre ce spectacle qu’ils sont venus chercher si loin, et ne 
trouvent pas un mot qui sente le recueillement ou l'admira- 


(1) Mayer, Voyage en Suisse, Amsterdam, 1786. 

(2) D. Mornet, ouvrage cilé. Passim. 

(3) D. Mornet, ouv. cit. 

(4) Mémoires du duc de Croy, p. 146, cité par Mornet. 
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tion : ils visitent une corvette, mangent des moules et de la 
raie, parcourent la ville et reprennent la diligence (4). On les 
eût grandement surpris en leur prédisant qu’un témps vien- 
drait où, dans la belle saison, plusieurs millions de Français 
iraient, chaque année, s'installer incommodément sur les 
plages et y vivraient durant des semaines et des mois, sans 
autre distraction que la contemplation du flux, la flânerie sur 
les galets ou la sieste alanguie sur le sable, en plein soleil. 


Li 
x * 


La montagne dénigrée, la mer sans attraits, où se rendent 
les gens qui arpentent le pavé du Roi ? Car, si l’on voyage peu, 
au sens propre du mot, on circule incessamment. A lire Îles 
mémorialistes de la fin du xvine siècle, on constate que leurs 
contemporains sont toujours en course; on entreprend ‘rare- 
ment de longues randonnées ; mais, sous le moindre prétexte, 
on attelle la calèche, le cabriolet, la carriole ou la tapissière : 
ceux qui n’ont pas de voilure vont à cheval : s’ils sont chefs de 
famille,ils prennent la femme en croupe et les enfants trouvent 
place sur l’encolure. On va ainsi surprendre ses voisins de cam- 
pagne, chez qui l’on séjourne; consulter le notaire ou le pro- 
cureur de la ville prochaine; une fois dans l’année on se rend 
aux foires lointaines, le Landit, Guibray, Beaucaire, Lyon, 
selon la région. Les te de poste fournissent des chevaux 
jour et nuit; pour trente sous on a un bidet qu'on échangera 
contre un autre au relais suivant. On n'allait pas vite : deux 
lieues à l'heure étaient l'allure habituelle; mais comme on 
cheminait plus lentement qu'aujourd'hui, le monde semblait à 
nos pères être beaucoup plus vaste qu'il ne le parait à nos 
yeux blasés, et on était dépaysé dès qu'on perdait de vue son 
clocher. On n'avait pas besoin d'aller loin pour se donner 
l'illusion d'une expédition de découverte et tout élait nou- 
veaulé après trois heures de route. 

Il est manifeste que, de nos jours, s’il n’a pas au moins tra- 
versé l'Afrique ou exploré la Micronésie, nul ne se risquerait à 
publier ses « impressions de voyage. » Tel prend place dans le 
rapide au crépuscule et s’éveille avec le jour à trois cents 
lieues de son point de départ; mais il n’a pas, en quelque 


(1) La Vie parisienne sous Louis XVI, p. 123 et suiv. 
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sorte, quitté son domicile : il n’a rien vu, il ne lui est rien 


arrivé qui vaille d’être noté, et il a traversé la France sans 
même savoir, s’il ne consulte l'indicateur, quelles sont les 
villes importantes devant lesquelles son train aura soufflé. 
Eüt-il voyagé de jour qu'il en eût été exactement de même : 
comment et pourquoi s'intéresser à un pays que l’on parcourt 
à la vitesse de cent kilomètres à l'heure quand on est assuré 
qu'on n'a à se préoccuper de rien, que on franchira PORBUES 
et fleuves sans même ralentir et qu’on touchera le but à la 
minute fixée? A-t-on remarqué combien peu de gens, en 
express, « regardent par la portière ? » Ils lisent, ils fument, 
ils ent. ils causent, ils tn aux cartes el si, par lassi- 
tude, ils vont se dégourdir dans le couloir du wagon, le nez 
aux glaces, ils contemplent d'un air consterné la fuite éperdue 
du ballast et le fascinant défilé des poteaux du télégraphe, sans 
paraitre accorder un regard aux paysages incessamment chan- 
geants qui s’encadrent dans le châssis de Ia vitre. Soyez per- 
suadés que si l’on n’écrit plus d’impressions de voyage, c’est 
que les voyageurs n’ont plus d’impressions : en ressentiraient- 
ils qu’elles seraient parfaitement semblables à celles d’autres 
indifférents qui, pour le même prix, dans les mêmesconditions, 


aux mêmes heures, ont effectué la veille le même parcours ou 


l’effectueront demain. | 

Au temps des grandes routes il en était autrement : une 
côte à gravir faisait événement;le relais ménageait toujours 
quelque incident, ne füt-ce que le manque de chevaux ou les 
discussions avec le maitre de poste; l’imprévu de l'auberge, le 
hasard de « la couchée, » les rencontres de Ia table d'hôte 
offraient autant de surprises el d’amusements. Surtout, celui 


qui courait les, chemins n’abliquait pas toute personnalité; il 


n’était pas un colis qu'on transporte et qu'on dépose en lieu 
convenu : il lui fallait s’'ingénier de cent façons, combiner son 
trajet selon ses ressources, ses goûts, le temps dont il dispo- 
sait : qu'il fût à cheval, en voiture; à pied, tout lui était 
spectacle, motif de curiosité ou sujet d'émotion. | 

Qui donc a dit que, gràce à la rapidité de nos moyens de 
transport, nous vivons « plus que nos pères? » Le contraire 
parait bien probable, si vivre c’est éprouver 1 sensalions 
nouvelles et exercer son individualité. Ge qui est sûr c'est 


qu'ils avaient du temps pour tout, — comment sy pre- 


/ 
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naïent-ils? — et que nous n'avons le loisir de rien. Le rapide, 
c'est reconnu, « supprime les distances » : eux se trainaient 
nonchalamment sur les routes et s’arrêlaient à lous les carre- 
fours. Si nous écrivons, c’est à la hâte, deux lignes de griffon- 
nage : ils traçaient posément des leltres de seize pages et 
atlendaient durant trois mois la réponse. Nous restons vingt 
minutes à table : ils s’y allardaient joyeusement durant des 
heures. Grâce au léléphone, nous traitons en quelques instants 
des affaires qui exigeaient d’eux des semaines et des mois de 
rendez-vous, de visiles et de pourparlers. Tandis qu'ils se 
complaisaient en de longues et cérémonieuses formules de 
polilesse, nous avons réduit à la plus mince expression nos 
épanchements affectueux : — « Quoi de neuf? — La santé? — 
Bonjour chez vous! » et nous passons, tout courants, sans 
même atlendre la réplique. Nos demeures et nos rues sont, 
quand vient le soir, éclairées comme en plein soleil, ce qui 
nous permet de nous démener une bonne parlie de la nuit : 
nos aïcux, dès le crépuscule, demeuraient forcément oisifs sous 
la lueur de la bougie vacillante ou d’un « creuse-yeux » fameux. 
Et ils trouvaient cependant le moyen de s’acquiller comme. 
nous, mieux que nous peut-être, de leurs devoirs de vivants 

ils Hisaient les classiques, tenaient minutieusement les comptes 
de leur maison, faisaient « des extrails » des bons auteurs, sui- 
valent assidüment les offices, assistaient à de longs sermons, 
écoutatent consciencieusement des tragédies, traduisaient 
Horace ou meltaient leur vin en bouteilles ; et lorsqu'ils arri- 
valent sans fièvre au terme de leurs jours, ils ne laissaient ni 
p'us ni moins que les hommes d'aujourd'hui leur tâche inache- 
vée. Encore une fois, comment faisaient-ils? C’est la question 
qui harcèle quand on lit leurs récits de voyage. Personne n'est 
pressé; le bul n'est pas, semble-t-il, d'arriver, mais de flèner | 
et de prendre plaisir à la lenteur du trajet. Quand on quilte la 
grand'roule pour s'engager sur les chemins de traverse, non 
desservis par les voitures publiques, — et c’est le plus fréquent, 
— le moindre parcours exige une singulière provision de. 
patience. Sous la Restauralion, pour aller de Segré à Angers, 
— onze lieues, — il faut deux jours : on part, au malin, 
dans une charrelte sur laquelle on a placé des chai-es el que 
tirent des bœufs; on s’arrêle, le soir, au Lion d’Angers où l’on 
soupe et où l'on passe la nuit; une voilure à deux roues, trainée 
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par un cheval, vous prend là le lendemain el vous dépose à 
Angers vers la fin du jour (1). Rien de plus variable et de plus 
varié qu'un itinéraire de ce Lemps-là : chacun suit sa fantaisie. 
Sans qu'il soit permis de généraliser l’expédient très écono- 
mique du pastelliste Latour qui, lorsqu'il voulait voyager, 
gagnait le bord de l'eau, se déshabillait complètement et, 
accroché à l'arrière d’un chaland, se laissait flotler jusqu’au 
point où il prenait pied, à moins que, pour changer de direc- 
üon, il ne s’amarràt à quelque autre bateau (2), il parait bien 
qu'on usait, la plupart du temps, d’une diversilé de moyens de 
locomotion tout à fait récréalive : pour aller de Paris au Havre, 
par exemple, deux jeunes gens, en 11817, se gardent de 
prendre la Turgotine, trop banale et trop rapide au gré de leur 
curiosilé : ils parlent à pied, par Marly et Saint-Germain, 
arrivent à Poissy, s'y embarquent sur la galiote qui les descend 
à Rolleboise, vont à pied jusqu'à Bonnières, y dorment quelques 
heures; à l'aube, ils prennent place sur le coche d’eau, le 
quilient au Roule, louent deux mazettes (bidets de poste) qui 
les portent au port Saint-Ouen, laissent là leurs montures et 
arrivent en barque à Rouen. Une autre galiote les conduit à la 
Bouille, d’où ils gagnent, à cheval, Pont-Audemer, puis Honfleur 
où ils s'embarquent pour le [Havre (3). 

La patache desservant Corbeil, — le Corbillard, — est 
d’allure si retenue que l’on a donné son nom aux chars funèbres 
qui portent les morts vers le cimetière, au pelit pas des che- 
vaux empanachés; et si l’on fait usage des coches d’eau qui 


remontent la Seine et l'Yonne Jusqu'à Auxerre et descendent la 


Saône et le Rhône de Chalon à Avignon, il convient de s’armer 
d'une sérénilé angélique en désaccord apparent avec la tradi- 
tionnelle impélunsité du lempérament français. Le‘coche 
d'Auxerre a son port d'attache au quai Saint-Paul : c'est « une 
arche immense, toute pleine, à l’arrivée, de raisiné, de futailles 
et de nourrices. » Les passagers s’entassent sur le pont, ou, 
moyennant un supplément de prix, s’abrilent dans « la 
cabane, » assis sur des sacs de laine ou de coton filé. — « En 


jetant les yeux sur le toit du bateau, il me sembla voir les 


restes mourants des Troyens fugilifs, » écrit un ecclésiastique 


(1) Mémoires d'un Royalisle, par de Falloux, 1-16. 
(2) Mémoires de M'° de Genlis. ” 
(3) La vie parisienne sous Louis XVI. 
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italien qui usa de ce mode de transport; « parmi les cris des 
enfants et des femmes et le désordre de tous ces gens qui se 
dispulaient un peu d'espace, je croyais passer le Styx sur la 
funeste barque de Caron... Assis avec mes compagnons sur des 
ballots de marchandises... j'eus grand’peine à terminer mon 
bréviaire (1). » Et il tient son « journal de bord; » après trois 
heures de navigation et quatre lieues de parcours, escale à 
Châlillon pour diner; dans l'après-midi, trois lieues sans plus : 
on soupe et on couche au Coudray. Quoique les bateliers 
exigent des passagers qu'ils se lèvent à minuit, c’est le lende- 
main seulement que le coche croise devant Melun et, le jour 
suivant, on découvre Montereau... A chaque pose on descend à 
terre ; on boit, on mange, on festoie ; dans les bousculades du 
rembarquement, des femmes tombent à l'eau, — grande diver- 
sion! — les mariniers les repêchent à l’aide de solides crocs de 
fer. Le dimanche, tout l'équipage et tous les passagers des- 
cendent à terre el se meltent en quête d’une messe à entendre. 
. Voilà comment, après une traversée de cinq jours, si le vent 
est hon et le flot propice, on MiGtRL Joigny, distant de Paris a 
trente-cinq lieues. 
‘ De Chalon en Avignon les coches se livrert au Durant et 
leur marche est un peu plus rapide : ils sont, d’ ailleurs, plus 
confortables : M®%° Cradock qui, en novembre 1784, se rendit 
par ce moyen en Provence, re du « joli bateau à voiles » où 
elle prit passage : « il y avait, à peu près, trente passagers et 
lés cabines, nouvellement tendues de soie, ressemblaient à de 
petits salons. » La « diligence d’eau » qui fait le service du 
Rhône est beaucoup plus vaste et moins élégante : « les cabines 
sentent mauvais, elles sont sales, petites, sombres, les passagers 
trop nombraux. » On embarque humains, bagages, volaiiles, 
marchandises, bestiaux, chaises de poste, pêle-mèêle; les gens 
fortunés qui voyagent en berline, peuvent, une fois à bord, 
s’isoler dans leur voiture et y passer la nuit. Plusieurs fois par 
jour l’embarcation s’échoue sur un banc de sable : en voilà pour 
des heures : il faut que les bateliers gagnent le rivage, aillent 
requérir dans des villages souvent éloignés du fleuve, loule une 
cavalerie : trente chevaux sont nécessaires pour désensabler la 
pesante machine qui, à peine à la dérive, va heurter quelque 


(1) Voyage en France de Sébastien Localelli, 1664-1665, traduit et publié pee 
A. Vaulier, 1905. 
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Autre ilot... Au {olal, malgré la force et la rapidité du courant, 
cinq jours pleins de Lyon à Avignon (LYS 

Eh bien, malgré celte lenteur dont la pensée. seule nous est 
exaspérante, pas lrace d’une plainte ou d’une critique dans les 
récils ou journaux de voyage; pas l'ombre de maussaderie, 
d'impatience ou d'ennui. Chacun met en pratique ce sage 
prélexle que n'a pas encore formulé Tôpffer : « il est très bon 
d'emporter, outre son sac, provision de gailé, de courage et de 
bonne humeur: il est très bon de compter, pour l’amusement, 
sur soi el ses camarades plus que sur les curiosités des villes 
ou les merveilles des contrées. » Ceux que véhiculaient des 
chars à bœufs ou que portait le somnolent coche d'eau nous 
imaginons qu'ils s’affectaient de la monolonie du trajet, qu'ils 
trépignaient d’impatience ou se désolaient du retardement 
apporté à leurs affaires... Pas du tout : ils Jouissaient avec 
exubérance de celle diversion au trantran de leurs habitudes, 
saluaient d’exclamations admiratives les paysages variés de 
celle douce France dont tous portaient au cœur l'amour inné: 
ils se senlaient fiers de la découvrir; ils chantaient des chœurs 
et, par la pluie battante où le soleil cuisänt, amoncelés sur le 
toit de la galiote, ils s’'amusaient de tout ce qui, à l’idée des 
actuels « bouffeurs de kilomètres, » donnait à leur voyage une 
ressemblance marquée avec celui de galériens à la chaine 
trainés vers le bagne. Les étrangers, auxquels les inconvénients 
du transport plaisaient moins, restaient confondus de cette 
joyeuselé : « Vivre est un art où le peuple français n’a pas 
d'égal, » a dit un Anglais, Aussi fallait-il voir, quand, l’heure 
de la « nuitée » venue, le coche ou la patache s’arrétaient à 
quelque bourgade, avec quel entrain ces nomades épanouis se 
mellaient en quête d’un solide souper et d'un logis quelconque 
où ils s'installaient pour peu d'heures comme s'ils y devaient 
passer le reste de leurs jours. 


*# 
+ + 


Ces auberges de France, réjouissant souvenir des anciens 
qui les avaient pratiquées, regret de ceux qui ne les connurent 
que par oui-dire, gloire et attrait de nos grandes routes jadis 
grouillantes et maintenant délaissées, quelle réputation elles 


{n La vie française à la veille de la Révolution. Journal inédit de Mme Cradock, 
traduit de l'anglais par M®°.0, Delphine-Balieyguier, 
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avaient conquise; comme ellés ont porté loin le renom de l’hospi- 


talilé francaise, des accueillantes et expertes ménagères de chez 


nous et de la cuisine abondante et délicate, mouopole de notre 
pays! C'est merveille de suivre, à travers les âges, leurs transfor- 
malions et leurs efforts vers l'idéal du genre, idéal qui n'est 
point, comme on l’imagine à présent, d'offrir au passant l'abri 
d'un simili-palais où s'impose une étiquette d'apparente et 
banale élégance, mais, bien au contraire, de suggérer au 
voyageur, à force de cordialité et de prévenances, qu'il à 
retrouvé son chez soi, ou, tout au moins, qu'il est personnel- 
lement l'objet d’attentions particulières. 

Si l’on écrit un jour l’histoire, déjà tentée, des auberges 
françaises, on constalera que tel élait le but vers lequel tendait, 
depuis l’origine, l'ingéniosité des hôteliers el plus spécialement 
celle des hôtelières. D'abord leurs maisons furent des lieux de 
refuge, presque des abris de charité où seuls fréquentaient les 
nomades douteux, lrop peu recommandables pour se permettre 
de frapper à la porte d’un monastère ou d'un chàleau, méné- 
triers, pardonneurs ou marchands de reliques, jouéurs de dés, 
jongleurs, trouvères et auires « malandrins (1). » Promiscuité 
louche et lieux si péu sûrs que, dès le début du xve siècle, Fau- 
torilé imposa aux tenanciers l'obligation du registre d'entrée 
_et de sortie. Cette formalité, toujours en vigueur, est l'une de 
_ nos plus vieilles institulions : elle date de 1407; elle eut pour 
heureux effet de former aux hôteliers une clientèle et de dis- 
tinguer les maisons honnêtes des bouges mal famés Dès 
Henri IV, il y avait dans nos provinces des auberges où l'on 
fréquentait, sinon par plaisir, du moins en sécurité et, dans 


le cours du xvtre siècle, l'hospitalité s’y manifeste à ce point 
, P 


accueillante qu’elle y devient quelque peu suspecte. 

À l’époque dont nous cherchons à fixer quelques traits, c'est- 
à-dire dans les cinquante années qui précédèrent le premier 
établissement des chemins de fer, l'auberge de France est 
respectable comme un lieu familial; on y est accueilli non en 
étranger, presque en ami. L'hôtellerie est habituellement au 
relais, le plus souvent dans la maison de poste; ce n’est point 
une construction babylonienne à balcons et à dômes, mais 
une bonne maison campagnarde, avec un banc près de la 
porte, une enseigne pendue à un bras de fer ouvragé, un 


(1) Comment on voyageait autrefois, par H. de Gallier, La Revue, 1* juin 1907. 





ï 





SUR LES ROUTES DE LA DOUCE FRANCE. 513 


grand porche, une vaste cour encombrée de voitures et des 
écuries profondes où s’alignent devant les râteliers, sur la 
paille fraiche, trente ou quarante chevaux, — de ces robustes 
chevaux de poste à lourde queue, à longue crinière, aux 
pieds pattus (1). Rien à l'intérieur de l'auberge ne vise à 
l’apparat : s’il y a une salle à manger, ce qui n’est pas commun, 
sauf dans les villes, elle est des plus modestes : les chambres à 
coucher sont ordinairement, en revanche, d’un luxe sérieux, 
tendues le plus souvent de tapisseries, parfois même d’étoffes 
plus somptueuses : à l’Adtel Gallère, à Blois, sur le quai de la 
Loire, en aval du pont, Me Cradock est logée, en 11786, dans 
un appartement dont « les portes, les fenêtres et le plancher 
sont d’une chaumière, mais dont les murs sont couverts d’un 
brocart ancien tissé de soie et d'argent ; le sofa est de velours 


vert, richement brodé (2). » Partout les pièces sont vastes : à 
Rochefort, dans l’hdtel du Grand Bazar, pas une chambre ne 


contient moins de quatre lits ; dans l'auberge d’un petit village 


de Vendée, la pièce la plus exiguë contient trois lits et elle est 
de telles dimensions qu'on y peut sans embarras dresser, en 
outre, une table pour de nombreux convives (3). Car c’est une 
habitude dont nul ne s’offusque : on partage la chambre, voire 


le lit d’un inconnu. Quelquefois on est gité dans un dortoir : à 


Toulouse, au Grif/on d’or, en 1184, sept « messieurs » couchent 
dans la même chambre. Encore est-on entre hommes; mais 
quand le hasard ou l’affluence oblige à l’empilement, il se 
joue des scènes étranges : M de Nouaillé arrive à Niort et 


descend dans une hôtellerie fort encombrée, au moment même 


où s'y présente un jeune homme nommé Patrot: les gens 
mettent les hardes du voyageur et de la dame sur l’unique lit 
demeuré libre. Cela fit contestation. Patrot dit: —« Je coucherai 
dans ce lit-là. — Je ne dis pas que vous n’y coucherez point, 
riposte M*° de Nouaillé, mais j'y coucherai-aussi. » Par point 
d'honneur et, pour ne pas céder, ils y couthèrent tous les deux (4). 
Tard, dans le x1x° siècle, il y avait encore des auberges et non 
des moindres ou, sans gêne ni protestation, on faisait chambre 


(1) Lettres du docteur Rigby, p. 8. 

(2) Cradock, 293. ; 

(3) Idem, 245. ut) 

(4) Comment on voyageait autrefois, par H. de Gallier. La Revue, 15 sep- 


. tembre 1907. 


TOME XLVI, == 1918, 33 
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commune avec des compagnons de rencontre : le comte de 
Puymaigre rapporte que, à Nuits, il fut logé dans une pièce 
contenant deux lits : « Le second étäit occupé par deux jeunes 
époux mariés depuis peu et d’un physique fort agréable. Il 
dormirent si peu que je ne dormis pas du tout (1). » “ 
Si, pour les Français dont la bonne humeur est inaltérable, 
cette promiscuité devient motif à plaisanteries ou prétexte à 
gaillardise, elle parait à certains étrangers importune et désa- 
gréable. Lls ont, pour tout dire, d'autres griefs : glissons sur la 
vermine dont sont infestées certaines régions de l'Ouest de la 
France; mais, en général, même dans les plus pauvres villages, 
l'hôtellerie est « propre et bien tenue. » M"* Cradock, fort sévère 
sur cet article, et dont les appréciations sont par conséquent 
très précieuses, descendant à Amboise dans une auberge de 
rouliers, — au Cheval bardé, — constate que le gîte est attrayant 
et la nourriture excellente. À Mortagne, en bas Poitou, l’Adtel 
Louis le Grand dont l'extérieur est « minable » la séduit par 
les mêmes avantages, et aussi l'hôtel de la Poste, à Saint- 
Herman, « modèle de propreté et de confortable, » et encore à 
Langon l’Adtel des Princes, qu’elle ne peut mieux louer qu’en 
le comparant à une auberge anglaise, et pareillement à Castel- 
naudary, le Lion d'Or, « vieil hôtel propre, gens attentifs et 
nourriture bonne, » et même dans un simple hameau, situé 
au bord du canal des Deux Mers, hameau dont elle ignore Île 
nom et où elle trouve « des chambres parfaites et un souper 
délicieux, » preuves, ajoute-t-elle, que « la maitresse préside 
elle-même à tout (2). » NE 
L'hôtesse, en effet, est la magicienne grâce à qui « l'hospi- 
talité de l'auberge perd quelque chose de sa laideur d’hospita- 
lité payée. » Elle a de ces fines attentions de femme, « qui 
voilent la vénalité de laccueil. » Au vrai l’hôtesse est admi- 
rable : son mari s'occupe des chevaux ou boit avec les rouliers; 
elle « va, vient, ébauche tout, achève tout, complète tout, : 
talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, 
complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l’un, 
gro:de l’autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, 
accueille celui-ci, embarque celui-là (3)... » Jour et nuit, à 
(4) Comte Alexis de Puymaigre. Souvenirs sur l'Émigration, l'Empire el la 
Restauration, p. 99. | 


(2) Cradock, 169, 170, 198, 242, 291: 
(3) V. Hugo. Le Rhin. Lettre III. 
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toute heure, les voitures s'arrêtent à sa porte ou s’engouffrent 
Sous sa voûte; il lui faut tenir toujours prêts son sourire ave- 
nant et des repas chauds. Des Anglais, en novembre 1184, 
décident de courir la poste sans désemparer; le premier jour 
on n'a pas diné, et, dans la nuit, l'appétit réclame compensa- 
tion. Un relais. Où est-on? A Arnay-le-Duc. Quelle heure? Une 
heure du matin. « On réveilla le maître de poste et sa fille, qui 
nous introduisirent dans la cuisine; là, j'aidai de mon mieux la 
jeune fille à confectionner une omelette, à griller des côtelettes 
de mouton et à rôtir un canard: puis, assis autour du feu, nous 
fimes un repas des plus amusants (1). » A Villeneuve-le-Roi, à 
Cinq heures de l'après-midi, tandis qu'on change les chevaux, 
les voyageurs, dans la cuisine, se restaurent « d’un délectable 
pot-au-feu. » A Moret, après un excellent café au lait, l’hôtesse 
empressée met dans la voiture «un pot de confitures d’abricots 
de sa façon; » ailleurs, « à la suite d’un succulent diner dans 
une salle très modeste, et la note acquittée, la maitresse de 
l'auberge les presse d’accepter des pêches magnifiques pour 
qu'ils se rafraichissent durant la route. » Et à ces passants suc- 
cèdent d’autres passants : pas d'heures pour les repas, point de 
table d'hôte ; et c’est miracle de trouver en ces villages isolés, à 
tous instants de la journée et de la nuit, pareille abondance 
‘improvisée, poissons frais, gibier à point, fruits savoureux, 
laitages candides et volailles grasses; et c'est miracle plus grand 
encore de rencontrer chez ces hôtelières, à qui ne sont permis 
ni sommeil, ni loisir, ni repos, de si infatigables prévenances, 
une si affable activité. L’une est « une enfant de seize ans, qui 
est partout et qui mène merveilleusement cette grosse machine, 
tout en touchant, par moments, du piano (2); » une. autre 
« s'occupe de tout et trouve encore le temps de filer elle-même 
tout le linge de la maison (3) : » femmes de France, incompa- 
rables, prodiges d'adaptation, de résistance et. d’aménité! 

Le domaine de l’hôtelière est sa cuisine: c’est la aussi le 
cœur de l’auberge : on s’y réunit, on s’y tient, on y mange, on 
y vient aux nouvelles, on y discute Le trajet à effectuer, la route 
à suivre, le nombre de chevaux imposé ou indispensable. Des 


1) La Vie française à la veille de la Révolution. Journal de Mo Cradock, 
1 NAS 

2) V. Hugo. Le Rhin, loc. cit, 
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(3) Cradock, 242. 
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rouliers, des étrangers, des bourgeois du pays, des marmitons, 
des servantes, des postillons s’y coudoient, s'y démènent, S'y 
disputent, y boivent ou s’y repaissent vingt-quatre heures par 
jour. Rien de l’appentis, exigu et obscur, niché au bout d'un 
couloir sombre où, trop souvent, est de nos jours reléguée l'of- 
ficine des petits hôtels provinciaux. La cuisine de l’ancienne 
auberge n’est pas la coulisse, c'est la scène : tout s'y prépare 
au grand jour; qui ne connait la description qu'a notée 
Victor Hugo d’un de ces honnêtes et rutilants laboratoires de 
bonnes choses, au temps béni des feux ‘de bois où les sauces 
blanches étaient sans tromperie et les « liaisons » sans mys- 
ières? « Une salle immense : un des murs occupé par les 
cuivres, l’autre par les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, 
la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splendide. Au 
plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, 
auxquelles pendent toutes sortes de choses Joyeuses, des 
paniers, des lampes, un garde-manger, et, au centre, une large 
nasse à claire-voie où s’étalent de vastes trapèzes de lard. 
L'âtre flamboyant envoie des rayons dans {ous les coins... et 
fait resplendir l'édifice fantastique des casseroles comme une 
muraille de braise.. Des marmites gloussent, des fritures gla- 
pissent.. Le couperet cogne, la lèchefrite piaille, la fontaine 
pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les 
diligences passent sous la voûte comme le tonnerre... Cette 
forge à indigestions... est, jour et nuit, pleine de vacarme (1)... » 

C'est qu’on y doit se prémunir contre de terribles appétits : 
ce qu'on mange en France, au xvrn siècle, depuis la table dé 
Versailles où le Roi s’assied presque toujours seul, jusqu'à celle 
autour.de laquelle s’empile toute une famille d'artisans, bisaïeux, 
grands-parents, papa, maman, oncles, tantes, cousins, mar- 
maille, ce qu'on mange est invraisemblable. On n'est plus, 
certes, au temps où l’on engouffrait n'importe quoi en quan- 
tités formidables, sans ordre, sans choix, sans méthode, comme, 
par exemple, à ce diner maigre, servi, un jour de carème, chez 
l'archevêque de Paris et où paraissent sur la table quatre 
grands saumons frais, dix turbots, douze homards, cinquante 
livres de baleine, deux cents tripes de morue, un panier de 
moules, neuf aloses fraîches, dix-huit truites d'un pied et demi, 


4) V. Hugo. Le Rhin. Lettre II. 





SUR LES ROUTES DE LA DOUCE FRANCE. 517 


dix-sept brochets, soixante-deux carpes, dix-huit lamproies, 
deux cents grosses écrevisses, deux cents harengs blancs, deux 
cents harengs saurs, vingt-quatre saumons salés, dix-huit bar- 
bues, trois paniers d’éperlans et six cents grenouilles (1). Je 
suppose que Monseigneur n’était pas seul et avait convié 
quelques chanoines à faire abstinence avec lui ; n'importe, après 
_les tripes de morue et les deux cents harengs saurs, un Fran- 
çais d'aujourd'hui se serait avoué vaincu. Au xvrinr° siècle, on 
procède avec plus de mesure, et une sage ordonnance préside 
-là la conduite d’un repas : on sait distinguer une entrée d’un 
rôti, et, si le menu débute par les‘ hors-d'œuvre, il se termine 
par les entremets. Ces hors-d'œuvre et ces entremets n ’étaient 
pas ce que vous pensez : le premier de ces termes éveille 
aujourd'hui la perspective de trois ou quatre olives ou d’une 
coquille de beurre grosse comme noisette; le second évoque 
quelque mousse de blancs d'œufs, une crème légère... Atten- 
tion : les hors-d’œuvre de nos pères, — et, sans être centenaire, 
on peut s'en souvenir, — consistaient en boudins, saucisses, 
côtelettes et andouilles; comme entremets, on admettait des 
jambons ruisselant de graisse sous le couteau, des pâtés de 
nouilles baignant dans des sauces présentant la consistance du 
bitume en fusion, ou des hures embaumées, dressées sur un 
coulis d'oignons, d’échalottes et de laurier. Entre cette préface 
et cet épilogue.. on dinait. | 
[1 serait facile de terrasser les incrédules en reproduisant 
ici l’un des menus de la table de Louis XVI lors d’un repas du 
Petit Trianon, menu qui compte environ vingt pages pleines 
et comprend sept à huit cents plats. L’argument pêcherait pré- 
cisément par son énormité : il est évident que, à ces repas de 
Cour, les convives ne touchaient qu’à certains mets préparés à 
leur intention; le surplus passait au Serdeau : on sait que tout 
Versailles vivait de l’opulente desserte du château. En se tenant 
dans l'ordinaire, on peut citer des exemples moins suspects et, 
_ partant, plus saisissants, M. de Védel invite, en 1760, Me de 
Saint-Vincent à diner au restaurant : deux couverts seulement 
deux convives venus là bien plutôt pour causer à l'aise que 
pour faire bombance. Voici le menu de cette agape : bisque 
d'écrevisses, caneton à la Provençale, grenade de laitances de 


(1) H. de Gallier. Usages et mœurs d'autrefois, 
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carpes, petits pigeons innocents, anguille à la remoulade, hure 
de saumon, un turbot, une poule de Caux, truffes au Champa- 
gne, asperges, artichauts, pomnres à la Charlotte... Le cheva- 
lier d'Eon, un sobre celui-là, affectant d’être petit mangeur et 
de se contenter d’un rien, déjeume seul : il commande un me- 
lon, une matelotte d'anguille, une carpe, deux poulets, une 
noix de veau à l'oseille, une cornpote de quatre pigeons, un 
lapin à la poulette, un aloyau à la sauce, une tourte à la frangi- 
pane, des haricots verts, poires, pêches, cerneaux, échaudés (1). 
— J'estime d'un admirable scrupule l'échaudé survenant après 
cet entassement de nourriture. D’ailleurs, une telle abondance 
estsi bien passée dans les habitudis et considérée comme indis- 
pensable que, au même chevalier d’Eon, détenu à Dijon en 1119, 
l'administration des prisons sert, chaque jour : potage et. 
bouilli, truite ou saumon, écrevisses, poularde ou bécasse, 
légumes, asperges, café, eau-de-vie, une ou deux bouteilles de 
Clos-Vougeot (2). : 

Ce sont donc des appétits de ce genre auxquels les cuisines 
d’auberge doivent satisfaire, avec cette aggravation que, en 
voyage, on est plus exigeant qu’à la table de famille : le cheval, 
la marche ou fa voiture « creusent » et c’est une tradition de 
bien manger quand onest en route. Il faut compter que, en ce 
temps-là, un bourgeois de France absorbait régulièrement dans sa 
journée quatre à cinq livres de viande et quatre bouteilles de vin : 
vous pensez bien qu'il ne faisait pas abstinence lorsqu'il passait 
par l'hôtellerie. Voilà pourquoi, d'un bout de l'année à l’autre, 
sans un répit, actionnées par des barbets encagés et toujours 
en mouvement, tournent dans la cheminée profonde trois ou 
quatre élages de broches garnies de dindonneaux, dé poulardes, 
d’oies suantes de graisse, de gigots joufflus et de pièces de bœufs 
qu'arrosent continuellement des marmitons accroupis; voilà 
. pourquoi bouillonnent au croc des crémaillères des pots-au-feu 
gigantesques, mijotent dans les cendres brûlantes des ragouts 
onctueux et rotissent sur des braises de sarments les perdreaux, 
les cailles, les’ bécasses et les ortolans. | 

Certains jugeront qu'il est cruel de rappeler, en l'actuelle 
période de restrictions, ces époques fortunées; mais il n’est pas 


(1) Regnault de Beaucaron, Souvenirs anecdoliques el historiques d'anciennes 
familles champenoises el bourquiynonnes. Cité par H. de Gallier, ouvrage indiqué. 
(2) Idem. 
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Sans intérêt pour l’histoire économique de constater l’extraor- 


dinaire et habituelle abondance dans laquelle vivait l’ancienne 
France : nos compatriotes n’en étaient pas surpris et n’en par- 
laient guère, mais les étrangers s’extasiaient. Sir John Carr 
passe à Mantes à huit heures du matin; il s'arrête à l'auberge 
et demande à déjeuner : la table est dressée et, sur les réchauds 
sont placés.un potage, un quartier de viande, une volaille... Non 
sans difficulté l'Anglais fait entendre qu'il ne déjeune pas de 
cette façon et que du café et une flûte lui suffisent. Tandis qu’il 
discute avec l’hôtelier consterné, ses compagnons de diligence, 
tous français, se sont joyeusement installés, serviette au cou, 
et font large brèche aux mets consistants qu'on leur présente. 
« Quel heureux peuple ! » écrit John Carr : « toujours prêts et 
à toute heure! {l n'a mêmepas l’idée de ce qui peut le gêner (1) ». 

Locatelli n’a-t-il point parlé des voyageurs qui « par Dita 
des privations ou par économie, se contentent, le matin, de 
jambon, de viande salée et d'œufs? » Que dévorent donc ceux 
qui ne regardent pas à la dépense? Il est vrai que les déjeuners 
d'auberge sont bien alléchants : partout en France on trouve 
d’excellent lait, le beurre « sortant de la baratte » est un en- 
chantement; partout l'hôtelier s’ingénie et excelle en quelque 
plat inimitable : « ragoüt d'œufs de carpes avec des champi- 
gnons, des truffes, des pistaches et des câpres », ou « tourtes de 
queues d'écrevisses au beurre de noisette ». Chaque province, 
chaque ville, presque chaque bourgade à sa « spécialité » dont 
les ménagères locales se transmettent pieusement le secret : et 
comme la OUR de ces bonnes choses n’est pas « indus- 
trialisée, » on n'en peut goûter les délices qu’à leur lieu d’ori- 

gine : pâlés de Chartres ou de Toulouse, madeleines de Com- 
mercy, saucisson de Lyon ou d'Arles, cassoulets variés, bouil- 
labaisse légendaire, macarons de Nancy, andouilles de Vire, de 
Troyes ou de Cambrai, langues de Valenciennes, pieds croquants 
de Saint-Menehould, rillettes de Tours... c’est par les auberges 
que se sont établies ces renommées européennes qui contri- 


_ buent, plus qu'on ne le pense, au prestige de notre pays. 


Dans le récit du voyage de M"° Cradock, document précieux 
touchant ces matières, reviennent à chaque arrêt ces mots : 
« excellent souper, vin délicieux. » La dame note avec atten- 


F 


(4) Impr essions de voyage en noue de Sir John Carr, traduites par A. Babeau, 


| correspondant de l'Institut. (Les Anglais en France après la paix d'Amiens, p.125). 
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drissement certaine auberge ou lui furent servis, des ortolans : 
dont elle aperçoit, dans l'office, « un amoncellement. » A Tou- 
louse, un Jour de fête, elle compte dix-sépt plats au diner de 
l'auberge, et s’effraie d’un voisin de table, — un Français, — 
qui n'en laisse point passer un seul et dont elle s'attend à voir 
craquer le beau gilet de soie bleue brodé d'argent (ITA 
l'auberge de Bessay, la cave était si riche en vins parfaits et 
la broche sans cesse si opulemment garnie de volailles et de 
gibiers de choix, qu’il yeut parmi les voyageurs de la diligence 
une émeute certain Jour où les conducteurs prétendirent 
relayer ailleurs (2). | | 

Comment procédaient les hôteliers du vieux temps pour 
s’approvisionner, avec tant d’exaclitude et de profusion, de 
victuailles à ce point recherchées? À quel marché se les procu- 
raient-1ls? Eh! Ils les avaient sous la main et nNAIÈnE pas 
besoin de recourir à des intermédiaires onéreux ou à des com- 
missionnaires cupides; toute maison d’auberge ‘possédait son 
élable, son « toit à porcs, » sa basse-cour; toute ménagère était 
laitière et battait son beurre, lequel, destiné à être consommé 
le jour même, n'exigeait ni lavage, ni mixture d'aucun genre. 
Le ruisseau, la rivière, le torrent ou l’étang voisin foisonnait 
de brochets, de truites, de carpes, d’anguilles et d'écrevisses; Le : 
gibier pullulait en toutes les régions de France et n’était pas 
l'apanage des « plaisirs seigneuriaux ; » sinon on ne pourrait 
expliquer la débauche qui s’en faisait à la table des moindres 
hôtelleries. La production de chaque coin de France suffisait 
plantureusement aux besoins de ses régionaux et aux fantaisies 
des étrangers de passage. Maïs ce qui devient mystère, — du 
moins pour qui s'étant aiguillonné l'appétit aux souvenirs 
émerveillés des voyageurs d’autrefois, a souffert par sa propre 
expérience de la pénurie de nos modernes auberges de cam- 
pagne où, dans les années qui précédèrent la guerre, l'œuf 
frais devenait une rareté et l’on ne trouvait à peu près rien 
que du vermouth et de l’absinthe, — ce qui reste mystère, ce 
sont les causes qui ont amené Tabohos de ces richesses 
locales. Les droits de pêche et de chasse, tant enviés, dit-on, 
par nos ancêtres, sont accordés à {ous moyennant des rétribu- 
tions minimes; avec une sollicitude méritoire, les pouvoirs 


(1) Cradock, 173. 
(2) Comment on voyageait autrefois, loc. cit. - 
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publics ont créé des milliers d'emplois attribués à des fonction- 


_naires chargés de veiller au repeuplement de nos cours d’eau, 


de « protéger » notre gibier, d'enseigner aux paysans, dès Pécole, 
les raffinements de l'élevage et de la culture maraichère, 
d’inspecter, de garder, de diriger, de perfectionner tout ce qui 
se rapporte aux productions de notre sol prodigue. et c’est 
depuis ce temps-là que nous avons été réduits à réclamer de 


l'étranger ce que nous possédions jadis en pléthore : au temps 
qui précéda le coup de fonnerre d'août 1914, nos faisans 
venaient de Hongrie, nos lièvres de la Forêt Noire, nos écre- 
_visses élaient nées dans la Havel ou dans la Sprée, et la France 


de Ja Seine, de la Loire, de la Garonne et du Rhône achetait 
annuellement pour dix millons de brochets, de truites et de 
Saumons au Weser, à l’Elbe et au Rhin! Les économistes 
allèguent qu'il ne convient pas de confronter notre époque aux 


jours d'autrefois, les conditions de la vie ayant totalement 


changé depuis cent ans, argument chétif auquel les esprits 
simples seront toujours en droit de répondre : « C’est bien 
dommage! » jusqu’au temps où l'expérience les aura convaincus 
que leurs regrets ne sont pas justifiés. Encore faudrait-il 
expliquer pourquoi tous les étrangers qui avaient des loisirs et 
de l'argent à dépenser ne venaient jadis que chez nous : notre 
France était l’hôtesse sans rivale, même sans concurrente ; elle 
n'a point perdu ce renom, certes, mais peut-être l’a-t-elle, par 
insouciance paresseuse, quelque peu compromis. Aussi n'est-il 


pas superilu de rêver un peu maintenant à ce qui le lui avait 


valu et pour quelles séduclions-les oisifs, curieux de se pro- 
curer, ainsi queé;disait Montaigne, « une continuelle exercitation 
à remarquer des choses nouvelles, » se figuraient découvrir en 
elle un coin de l'Eden et ne la quittaient point sans lui vouer 
un sentiment fécond de respect, de gratitude et d'amour. 


G. LENOTRE, 


(A suivre.) 
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TROISIÈME PARTIE (I) 





RAYMONDE. 


Un être exceptionnel ne saurait vivre dans une petite ville 
de province sans exciter la curiosité des habitants. Dans leurs 
discussions au sujet de Robert Messal, les Villefranchois arri- 
vaient d'autant moins à se mettre d'accord que rares étaient les 
personnes capables d’apercevoir les merveilleuses avenues nou- 
velles, ouvertes par leur savant compatriote à la science chirur- 
gicale. Si le petit peuple tenait ce médecin pour un sorcier 


bienfaisant, la bourgeoisie qui ne pardonnait pas à la famille 


Messal son attitude distante, lui restait peu sympathique. De 
bonnes âmes se passaient une gazette publiant une étude sur 


les dernières communications du chirurgien à l’Académie de 
médecine. L'écrivain faisait remarquer que M. Messal aban- 
donnait la chirurgie dont il avait été un maitre incontesté, 


s’adonnait à la neurologie et à des recherches plus curieuses 
que scientifiques. L’auteur concluait que l'imagination domi- 
nait de plus en plus ce savant et qu'il pourrait bien errer. De 
la lecture de cette feuille, les Villefranchois sans bienveillance 


inférèrent que l’isolement, loin de lui être favorable, le détra-. 


quait. A Paris, l'entourage de collègues éminents contenait dans 


* la réalité et la modestie l'original Robert, en lui donnant la 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet. 
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mesure de ses découvertes, tandis qu’à Villefranche il risquait, 
par trop d’audace inventive, d’estropier et même de tuer, s’il se 
mêlait d'appliquer ses rêveries. Ce qui donnait quelque crédit 
à ces critiques, c'est que le chirurgien qui refusait désormais 
ses soins aux châtelains du pays, opérait parfois à l'hôpital de 
pauvres diables aux cas désespérés. Certains de ces malheureux 
moururent. On en induisait que le docteur tentait des opéra- 
tions d’une telle audace qu’elles confinaient à l'assassinat des 
patients. 

Lorsque je rapportai ces méc hants récits à René, il repartit : 

— Quel intérêt trouvez-vous à ces propos, mon cher? La 
famille Messal, que Paris avait accoutumée à la fréquentation 
d'hommes éminents, ne tient pas à gaspiller son temps avec Îles 
sots. Le secret de l'hostilité générade contre nos cousins doit 


être le dépit. 


À quel sentiment de réserve obc iissait René en s’abstenant 
de porter aucun jugement sur Robeï :t? 

Ainsi les véritables raisons de la bizarre existence de la 
famille Messal me restaient incorainues. Sans mon affection 
pour Raymonde, — et cependant quelle tiédeur vraie ou feinte 
elle me témoignait! — je me fwsse découragé de fréquenter 
mes cousins. Plusieurs fois leur : porte me resta fermée, alors 
que je les savais chez eux. Je le S{ju] 2Connais même, mon Voisi- 
nage leur était désagréable... 

Si mon amour el ma piélé excu: saient un peu ma curiosité, 
— je m'aperçus que l’on me gu etliait moi-même comme l'en- 
nemi. Parfois, entre ses rideaux écartés, Balsamie de ses yeux 
voraces semblait vouloir me r0 pwtire. Après une grimace, elle 
disparaissait sous les mousseliïne s retombées. Jean et Amédée 
s'ingéniaient à plonger leui:s re, gards dans mon bureau, au 
moyen de systèmes assez ingénit >UX : une lamelle mobile de 


Pa 


leur persienne leur permettait de > m apercevoir sans être vus 
— au moins ils le croyaient. Ces enfants agissaient-ils de leur 
propre iniative ou bien avaient:i ls entendu leurs parents s'en- 
tretenir de ma gènante personne‘  ? Cependant j'avais la satisfac- 
tion de constater que Raymon de, lorsqu'elle examinait ma 


maison, le faisait avec une franct ‘se qui excluait chez elle toute 


idée de défiance. Mieux encore, | j'y voulais voir une attention 


sympathique et, lorsqu'elle s'était retirée, je réstais délicieuse- 
ment hanté par son expression : amicale. D'ailleurs cette jeune 
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fille timide, qu’effarouchait un regard, ne s’enhardissait à 
témoigner ainsi quelque intérêt à mon appartement, que lors- 
qu'elle me croyait absent... 

Depuis quelques semaines, Robert dessinait des schèmes 
anatomiques, rehaussés de niloe pour les muscles, de bleu 
pour les nerfs, de jaune pour les cartilages. Ces épures de vastes 
dimensions étaient fixées sur des panneaux. Quand arrivait la 
nuit, le chirurgien, avec une exaltation joyeuse, marchant de 
long en large, chantonnait en faux bourdon, chassait à travers 
la place les sièges qui gênaient son passage, riait à ses pen- 
sées, claquait des mains ou soufflait avec la force du jet 
d'échappement d’une chaudière. Quelquefois il empoignait une 
table et la portait à bout de bras; en un mot, il cherchait 
à rendre leur puissance et leur souplesse à ses membres 
ankylosés par l'immobilité du labeur intellectuel. Aussitôt sa 
lampe allumée, il recomnaençait de travailler avec opiniâtreté. 
Son ardeur d'apprendre æt d'inventer, loin de s’apaiser avec 
l’âge, s’exaspérait. Il devenait également évident qu'avec 
l’égoisme des conquérant:; et des créateurs, Robert prenait peu 
de souci de sa famille. Autant que j'en pouvais juger, 1l ne 
récompensait guère les soins de sa femme, de sa sœur ou de 
Raymonde par des marques de tendresse. D'ailleurs, Je devais le 
constater, les attentions de Balsamie et de Jeanne ressemblaient 
quelquefois à une garde rnontée autour de leur grand homme. 

‘Fait plus étrange, lorsque le chirurgien quittait seul la rue 
des Consuls, sa sœur, qu'on ne voyait guère en ville, le suivait 
à une certaine distance. Aux heures des repas, Robert apparais- 
sait à peine dans la salle à manger, le temps d’engloutir ses 
aliments et de prononcer quelques réflexions amères, toujours 
accueillies avec un silencieux respect. 

A la fin d’un déjeuner, il'eut pourtant un mouvement d'affec- 
tion pour Raymoñde. La serrrant dans ses bras, il maintint son 
menton appuyé sur ses chev'eux en lui murmurant des paroles 
qui devaient être d'une douczeur exquise, si l’on en jugeait par 
l'expression attendrie de sat fille. Ensuite, il eut un galant 
baise-main pour Jeanne et, en passant près de Balsamie, avec 
un geste gamin, il pressa ses grosses Joues entre ses paumes 
d’un air qui signifiait: « Ra vi de ta superbe santé! » 

D'habitude, aussitôt la de rnière bouchée avalée, il bouchon- 
nait sa serviette, la jetait sv 1r sa chaise et courait s'enfermer 


\ 
% 
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dans son laboratoire où son lit de camp lui permettait de ne 
jamais plus retourner à sa chambre à coucher. Les jours et les 
nuits de ce savant n'étaient donc qu’un long effort cérébral 


avec de courts repos obtenus au moyen des narcotiques. Cette 


& 


existence devait alarmer les siens et, en effet, leurs visages 
témoignaient d’une anxiété constante. 

Je croyais m'être enfin donné une explication défendable de 
l'attitude de mes cousins Messal, lorsque deux scènes, dont je 
fus d’abord le témoin, puis l’un des acteurs, confondirent mes 
inductions. 1. 

Raymonde continuait de mener, à l'ombre de cet hôtel, 
l'existence à la fois rétrécie et poétique dont elle m'avait fait 
sentir, non pas les côtés pénibles, mais le charme caché. Sou- 
vent j'apercevais sa silhouette à travers les vitres d'une fenêtre 
près de laquelle elle venait peindre des natures mortes, un 
faisan, un lièvre ensanglantés qui semblaient raviver en elle 
je ne sais quel affreux intérêt pour les choses ou les êtres en 
destruction. 

Lorsque la douceur du temps lui permettait de tenir sa 
fenêtre ouverte, elle esquissait les bustes des seigneurs taillés 
par les imagiers de la Renaissance et nichés dans les médaillons 
aux facades des vieux logis de notre ruelle. Une jeune dame à 
collerette regardait un chevalier à feutre empanaché et barbiche 
follette qui tournait vers elle des regards amoureux. Par cette 
représentation galante à la manière hardie du siècle de Bran- 
tôme, ces anciens propriétaires avaient affirmé leurs amours à 
la ville entière. Or, le crayon de Raymonde n'épargnait rien 
des dégradations subies par ces sculptures : nez troué du cava- 
lier aux yeux aveuglés par les pleurs du ciel, bouche rongée 
de l’amante. Me fallait-il croire que les goûts de désolation 
de cette jeune lille lui venaient de l'existence anormale imposée 
par la misanthropie de son père? Quelquefois J'avais la fatuité 
de m'imaginer que Je n'étais peut-être pas étranger au choix de 
ces études qui l’obligeaient à regarder le côté de la rue que 
j'occupais. Alors, enfiévré d'espoir, je me jurais de la délivrer 


d’une vie qui ne pouvait être qu'une longue misère noblement 


acceptée. 

Plus tard, à quelques indices, il me parut que les stations 
de Raymonde devant sa table, installée sous la baie vitrée du 
laboratoire, avaient un autre but. A travers le plafond de bois 


r 
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rien ne pouvait lui échapper des mouvements de son père. 
Parfois une discussion éclatait à l'étage supérieur et Raymonde 


abandonnait sa chaise. Lorsque tout était apaisé, la jeune fille, 


qu'accompagnait souvent sa mère, rentrait avec lenteur; avant 
de se séparer, elles s’embrassaient tristement. 

Certains jours, tempe contre tempe et les yeux relevés, les 
deux femmes demeuraient immobiles. À pas de chat, et les 
bras en balanciers comme s'ils marchaient sur une corde raide, 
Jean et Amédée venaient rejoindre leur mère et leur sœur. Ces 
garçons tournaient autour d'elles ne sachant comment témoi- 
gner leur affection. Le plus hardi, Amédée, lorsqu'il voyait 
pendre la main de Jeanne, la baisait; il se sauvait ensuite 
comme sil avait commis une mauvaise action. Plus réfléchi, 
Jean, accroupi contre l’'embrasure, sa petite figure ridée par 
des réflexions au-dessus de son âge, regardait insatiablement sa 
mère. Lorsque Balsamie venait surprendre, dans ces moments 


e 


d'angoisse, sa belle-sœur et ses neveux, le charme qui retenait 


les enfants alanguis près de leur mère, s’évanouissait. Par sa 
simple présence, la vieille demoiselle autoritaire dissociait les 
bras réunis et rendait Jeanne, Raymonde et ses frères presque 
honteux des témoignages de leur union. Pendant quelques ins- 


tants, la sœur de Robert rôdait dans la chambre en gourman-. 


dant sa belle-sœur et ses neveux; elle s’éloignait en se balançant 
lourdement d’une jambe sur l’autre et, pendant un certain 
temps, l’on distinguait dans la pénombre du couloir son châle 
qui lui donnait l'apparence d’un grand ours noir. 

La vision de ces sacrifices silencieux ne m'’aidait guère à 
m'orienter dans le labyrinthe de ces cœurs soumis à une disci- 
pline occulte. Sous le calme de cet hôtel silencieux couvait un 
orage en profondeur dont quelques lames affleuraient soudaine- 
ment pour disparaître à nouveau dans le gouffre. 

Une nouvelle preuve de la volonté de mes cousines pour 
dissimuler les actes les plus poignants de leur existence allait 
m'être donnée. Une nuit d'automne qu'il avait plu sur la ville 
et que les conduites d’eau de nos maisons sanglotaient, engor- 
gées, J'aperçcus le grand feu de bois qui flambovyait dans la 
cheminée à baldaquin du chirurgien. Frileux, Robert se chauf- 
fait aux bûches jetées avec prodigalité sur les chenets. Cepen- 
dant, les flammes l’ayant incommodé, il vint ouvrir un châssis 
avec une telle brusquerie que les vitres faillirent éclater. Une 
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sorte de robe pen serrée par une cordelière, le vêtait ; 
il l’arracha plutôt qu'il ne la retira et son torse épais apparut 
moulé dans un gilet de velours. Le visage congestionné, il n’eut 
pas la patience de retirer le bouton de sa chemise afin de libérer 
son cou serré et, dans son emportement, il déchira son col. En 
grondant de satisfaction, il revint aux tréteaux du pupitre 
mobile qui lui servait à étaler ses atlas quand il travaillait 
debout. Il posa dessus la plus grosse des lampes de bronze dont 
le corps cannelé luisait à la vacillation de la flambée des bûches. 

Le masque bosselé du chirurgien avait pris devant son foyer 
- l'éclat d’un fer rouge. Robert déroula une étrange image à la 
gouache sur papier d’ emballage. Une silhouette humaine y était 
esquissée. Des centres nerveux partaient des trajectoires poin- 
tllées qui se terminaient aux Jjointures du squelette. Ces petits 
traits, d’un blanc éclatant sur le fond brun, imitaient les étin- 
celles électriques qui allaient réveiller les réflexes par leurs 
commotions. Ainsi le docteur s’acharnait toujours à des 
recherches jugées utopistes par les écrivains raisonnables de la 
médecine officielle. Robert Messal tenait donc la tête humaine 
pour la station dynamique d’où toute énergie émanant, il suf- 
irait de guérir les nerfs lésés pour combattre jusqu'aux dévia- 
tions de l’ossature ? Parmi l’innombrable réseau des fils sen- 
sibles, Robert voulait découvrir ceux qui feraient courir les 
estropiés, marcher les ataxiques, ouvrer les mains nouées. 

Le docteur fixa contre la muraille son schème, considéra 
les ossements étalés sur un marbre, et, avec un morceau de 
craie, rectifia son esquisse. Pendant son labeur, il soufflait avec 
un bruit d'orage. Pour une erreur de sa main, il frappa du 
pied. Enfin ses pupilles étincelèrent comme deux clous d’or 
dans son visage illuminé par une joie excessive : 

— Ah! Ah! J'approche. 

Aussitôt après, tourné vers sa porte, il cria, furieux : 

— Allons bon! Encore vous? Allez au diable! 

Il se couvrit les oreilles pour ne plus entendre les appels 
qui lui venaient. 

Dans le cabinet de travail des enfants, Raymonde veillait 
près d’un guéridon supportant un flambeau. Pour lutter contre 
le sommeil qui la gagnait, elle feuilletait, et de plus en plus 
lentement, un ouvrage illustré. Son poignet, reployé sous son 
menton, fléchissait peu à peu. Enfin, le sommeil effaca de ses 
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pommettes leur roseur délicate, et des ombres apparurent sous 
ses cils rejoints. À cet instant, le docteur, sans doute sollicité 
par les appels de sa sœur qui lui parvenaient à à travers sa 
porte, fut repris de colère. Il donna si fort du poing sur sa 
table qué les préparations, les livres, les instruments et les 
flacons tombèrent. S'approchant ensuite de la fenêtre, il laissa 
pendre ses bras avec exaspération. 

Peu à peu sa tête inclinée parut regarder la flaque du ruis- 
seau médian, au luisant sinistre. Alors il monologua d'un 
accent amer : 

— Songer que la plus belle cervelle du monde, dont les cir- 
convolutions actives élaborent à torrent des pensées, tombant 
de cette hauteur, trouverait là son silence! 

L’étroite ruelle nocturne faisait porte-voix aux paroles 
désespérées de Robert. Subitement le chirurgien ferma sa 
fenêtre. Quelques minutes s’écoulèrent. 

À l'étage inférieur, Raymonde, à moitié endormie, s'était 
levée avec une expression d’effarement à l'entrée de sa mère, 
pâle et les cheveux répandus en désordre sur ses épaules. Du 
geste Jeanne indiquait le plafond à solives. J'entendis un fracas 
répété. \ 

Raymonde sortit. Restée seule, Jeanne s agenouilla sur un 
tabouret, près d’un fauteuil auquel elle appuya ses mains dans 
l'attitude de la supplication. Emmitouflée d’un châle par-dessus 
la fanchon qui couvrait sa têle, Balsamie vint bientôt rejoindre 
sa bélle-sœur. Sans échanger un mot, après s’être considé- 
rées avidement, leurs physionomies exprimèrent une mème 
angoisse. Puis la vieille demoiselle leva les bras o un geste qui 
signifiait : 

— J'ai fait de mon mieux. Hélas! 

Aux bruits qui retentissaient tout à l'heure dans le labora- 
{oire avait succédé un silence, plus angoissant encore. Un coup 
de vent rouvrit le châssis central de la baie, seulement repoussée 
par le chirurgien dans son énervement. Pupitre, chaises, 
tables, étagères étaient renversés sur le parquet avec les livres, 
les feuillets, les bocaux brisés et le squelette de l'enfant. 
Adossé contre sa cheminée où achevait de se consumer le bois, 
Robert, bras croisés, les joues du même ton que les braises, 
regardait d’un air vindicatif Raymonde, courbée sur les objets 
précipités dans toutes les directions. Les mains de la jeune fille 
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se blessaient aux tessons, parmi lesquels elle recherchait les 
manuscrits de son père. Les signes d’une impatience grandis- 
sante apparaissaient chez le docteur. Lorsque sa fille eut posé 
quelques feuillets sur la table, il les rejeta dans la place. Sans 
protester, Raymonde, humiliée, baissant son doux front entêté, 
recommença de trier les papiers épars parmi les morceaux de 
. verre et les ossements. Quand ses doigts durent se glisser sous 
l’épine dorsale de l'enfant difforme, elle eut un tremblement 
de répulsion. 3 

Le docteur lui ordonna de laisser les choses en l’état et de 
se retirer. D'un geste attendrissant, elle Ini fit comprendre 
qu’elle souffrirait de l’abandonner parmi cette dévastation. Elle 
s’inclinait vers le plancher, lorsque Robert, outré de sa déso- 
béissance, lui clama : 

— Parions-le, tu étais envoyée par ta mère ou par ma 
sœur ? Va les rejoindre! Je veux vivre seul et ne plus jamais 
vous entendre. Dehors! Est-ce compris ? Voyons! Hors d'ici, 
malheureuse, ou sinon !.. 

Ldtrn du Chut aet devenait effrayante. Plusieurs 
fois, il se tourna vers la rue et, le torse penché, il eut la pose 
extraordinaire d’un homme qui veut fuir un danger ou une 
tentation atroce et ne peut cependant soulever ses pieds. Le 
sang congestionnait ses joues bleuies. | 

Avec le geste désordonné d’un être qui perd définitivement 
la maîtrise de soi-même, il revint vers sa fille en secouant ses 
poings dressés : 

— Encore toi? Tu oses! Va-t'en! Garde à toi! 

Le visage de Raymonde avait pris la lividité de la mort et, 
de ses grands yeux clairs, elle regardait son père avec une 
tendresse sublime. D'un ton affreux de rage, celui-c1 reprit : 

— Tu m'as poussé à bout. Eh bien! tu en subiras les 
conséquences. | | 

Au paroxysme de sa frénésie, Robert traversa son labora- 
toire comme s’il ne savait plus exactement ce qu'il allaittenter; 
puis, remarquant sa fenêtre ouverte, il courut la RETer en 
criant : 

— Tu l’auras voulu! Malheur ! malheur! 

_ La suite de cette horrible scène me fut cachée. J’entendis 
un piétinement confus et le claquement violent et répété d'une 
porte qui semblait refuser de se tenir fermée. En même temps, 


TOME XLVI. — 41918, 4 


f 


530 REVUE DES DEUX. MONDES: 


le laboratoire s’obseurcit et, à l'étage inférieur, la lumière dis- 
parut de la chambre où Jeanne veillait. 

‘Un peu plus tard, de surprenantes plaintes rythmées reten- 
tirent. À la voix élevée qui gémissait d’abord seule, répondaient 
ensuite plusieurs personnes. Ces appels d’une douleur que Je 
ne pouvais secourir me désolaient. 

Comme la deuxième heure sonnait à Notre-Dame, ces gémis- 
sements diminuèrent d'intensité et ce fut le silence. Presque 
aussitôt après, une faible lumière reparut dans le cabinet de 
travail, el Mioutou, en longue camisole.brune, portant bas une 
petite lampe Pigeon qui creusait de son insuffisante clarté son 
masque austère, s'avança suivie de Jean et d'Amédée hâtive- 
ment rhabillés comme en témoignait le désordre de leurs vête- 
ments. Se campant toute raide entre eux, la vieille servante 
descendit ses mains sur les cheveux des jeunes garcons qu’elle 
lissa, très préoccupée. Ensuite, ayant levé l’index vers le pla- 
fond d’un air solennel, elle les fit s’agenouiller. Se laissant 
elle-même tomber entre eux, avec une ferveur presque fanatique 
qui tendait son cou et soulevait ses épaules par saccades, elle 
pria, les obligeant de temps à autre à se prosterner afin que le 
Seigneur prit en pilié leur misère. Las et blèmes, Amédée et 
Jean imitaient docilement les mouvements de Mioutou; mais 
une fois qu'ils s’élaient inclinés jusqu’à faire toucher leurs 
fronts aux tabourets qui leur faisaient face, ils ne se relevèrent 
point. La fatigue l’avait emporté sur leur chagrin. Cessant 
d'invoquer le ciel, la Caussignole recommentça de caresser les 
chevelures de ses petits maitres qui se reveillèrent. Elle les 
emmenait, lorsqu'ils eurent lhésitation de l’épouvante, au 
moment où la porte rouverte découvrit l'ombre noire de cette 
maison pleine de son lugubre mystère. Enfin les enfants, 
rétrécis par l’appréhension, disparurent dans le corridor. 

Je restai longtemps attentif aux moindres signes qui auraient 


pu me venir de l'hôtel. Dans ma fièvre, mille projets plus irréa- : 


lisables les uns que les autres se présentèrent à mon esprit. 
Pourquoi n'enlèverais-je pas immédiatement Raymonde à ce 
père monstrueux ? J'avais aussi l'envie d’aller offrir à Jeanne 
et à Balsamie de venir se réfugier chez moi. Me souvenant du 
tiède accueil de ces parentes, je doutai qu'elles goütassent une 
intervention qui ferait scandale, et mon imagination échafauda 
d'autres chimères. Mes adjurations confondaient le docteur et 
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mes paroles émouvantes le convertissaient. A la réconciliation 
pathétique de mes cousins, je gagnais leur cœur et leur recon- 
naissance. La pauvre Raymonde venait se jeter dans mes bras. 

[1 ne fallut pas moins que la réapparition de la clarté dans 
le laboratoire pour interrompre mes divagations. Précipitam- 
ment, Robert rouvrit les châssis vitrés de la baie à meneaux et 
s'appuya sur l’une et l’autre allège en prenant les ARE 
respirations d’un homme qui out 

— Que s'est-il passé? Honologua- t-il enfin. Pauvre fille ! Je 
ne voulais point ! Non! Non! je n’avais pas eu l'intention. D'où 
vient la volonté ? Innocente créature ! Elle m'aime et je l’aime. 
Pourtant, pourtant! Y a-t-il donc quelque principe de haine 
dans l’amour ? Nuances fragiles ! Pentes glissantes ! Précipices 
des âmes les meilleures. Il suffit que ce qui est au-dessus nous 
abandonne un instant, pour que ce qui est au-dessous nous 
submerge. Mal, gîterais-tu dans le cœur des pères comme le 
ver dans un beau fruit? On ne voit rien! On ne sait pas! L'âme 
embaume et, soudain, quelle horrible pourriture! Comme un 
petit enfant, J'ai envie de crier vers toi, mon Dieu : « Ce n’est 
pas de ma faute ! de ne sais pas, je ne comprends pas! » A la 
vérité, je ne comprends rien à moi-même. Choisir! Se détermi- 
ner! © libre arbitre, n’es-tu.pas double? Et, comme des 
combattants, les arguments s'entre-choquent en m'écrasant entre 
eux! Pitié! : | 

Revenant près de É Jampe, Robert approcha près de la 
flamme ses mains dont il écarquilla. les doigts puissants. Après 
les avoir examinées avec une vive surprise, il les éloigna de 
ses yeux, mais quand il eut tendu les bras et qu’elles furent 
arrivées à la limite possible de l’écartement de son corps, il les 
secoua, plein de dégoût, comme s'il voulait les lancer loin 
de lui. 

— Les misérables! gronda-t-il. 

il les mit derrière son dos où elles se griffèrent comme des 
sœurs ennemies qui se reprochaient lune à l’autre leur 
conduite. Pendant ce temps, il marchait de long en large avec 
la mine d’un homme qui subit une humiliation intolérable. 

— Ah! malheureux que je suis, dit-il enfin avec un soupir 
déchirant. | 

Il s'enfuit. 

La journée GI lendemain fut étrangement mue chez Les 
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Messal. Plusieurs fois, au cours de l’après-midi, l’idée me vint 
de me présenter chez eux. J’y renonçai; mes cousines n'auraient 
pas manqué de voir une corrélation entre ma venue et les faits 
dont j'avais pu me trouver le témoin pendant la précédente 
nuit. J'eus l'angoisse de ne pas apercevoir Raymonde. 

Un fait m'inquiétait. Jean et Amédée, retenus à la maison, 
ne s’élaient pas rendus au collège. Quel motif grave pouvait 
décider leurs parents à cette mesure ? 

Le surlendemain, je décidai d'aller coûte que coûte frapper 
au seuil de mes parents. J'avais posé les doigts sur le heurtoir, 
lorsque à l’idée de me trouver face à face avec Robert auquel 
je n'aurais pu dissimuler mon horreur, je courus chercher 
René Orbal. Je ne crus pas devoir lui cacher les motifs qui me 
faisaient lui demander de m'accompagner chez nos cousins. 
Plusieurs fois le contrôleur m'interrompit d’ interjections qui 
semblaient mettre en doute la véracité de mon récit. 

— Vous m'étonnez, Cernais, cette famille fut toujours unie. 
Enfin, je vous suis. Peut-être aurons-nous la satisfaction de 
constater que vous avez vu le tableau trop en noir. 

Pendant notre traversée de la ville, par une journée bril- 
lante qui mettait en joie les petits marchands sortis sur leurs 
seuils afin de commenter, avec un accent au poivron, leur 
Dépêche du Midi, je n'étais plus ÉlOIBRE de croire que j'avais 
souffert d’un cauchemar. 

Orbal frappa à la porte du docteur. À ses coups décidés le 
vantail fut entre-bâillé de la largeur d’une main et le visage 
pointu de Mioutou s'y coinça. Sans nous permettre de nous 
expliquer, cette servante nous apprit qu'il leur était arrivé 
un accident : M'° Raymonde était tombée. 

— Tombée? répétai-je malgré moi d'une voix stridente. 

Mioutou me regarda d’un air détestable. 

— Eh bien! oui, à cette heure, le monde ne peut-il pas se 
blesser ? 

Devenu rouge, René dit à Mioutou que sa mère s’étonnerait 
d’avoir été laissée dans l'ignorance. 

La Caussenarde assura la rectitude de sa coiffe à oreillettes 
avant de répondre froidement : 

— Eh! pauvre monsieur, on avait autre chose à faire 
que courir les rues. Fallait-il pas d’ abord LOIBUER made- 
moiselle ? | 


\ 
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Sur cette explication ambiguë, Orbal la pria d’avertir 
Mie Balsamie de notre présence. 

La paysanne prit un temps de réflexion avant de repartir 
que M'e Balsamie et madame ne pouvaient qnitter M'e Ray- 
monde. | | 

_— Prévenez donc le docteur, insista René mécontent. 

À cette demande, les yeux de Mioutou se retrécirent au point 
de ne plus laisser de visible que leurs iris entre les cils rouges. 

— Monsieur ne se laisse pas déranger quand il travaille, 


prononça-t-elle d'u ton d’emphase. 


C'était une fin de non recevoir, à peine polie. 

Aussitôt la porte refermée, l'accès de bravoure de René 
l’abandonna et il me quitta pour n'avoir pas à m'accorder que 
mes soupçons pouvaient être fondés. 

Au premier moment, je me sentis presque soulagé d’aper- 
cevoir quelques lueurs de la triste vérité. Un peu plus tard, à la 
réflexion, des larmes me vinrent aux yeux car cette vérité 
douloureuse dépassait mes plus sombres pressentiments. 

… Une semaine encore s’écoula, morne et désolée. L'accueil 
de Mioutou m'avait découragé de toute nouvelle tentative 
d'approcher Raymonde. Volets et rideaux restaient fermés et je 
constatai qu'à la nuit aucune lumière n'éclairait le labora- 
toire. 

Le lundi suivant, un peu avant huit heures, Jean et Amédée 
sautèrent les marches du perron et, chargés de leurs cartables, 
s’éloignèrent à toutes jambes. Dans l'émotion du premier jour, 
leurs parents avaient-ils redouté les bavardages de ces enfants? 
Devais-je maintenant croire à une amélioration de l’état de 
Raymonde? A onze heures, je m'arrangeai pour me trouver 
sur la place du Savignac, au moment de la sortie des collé- 
giens; mais comme des lièvres effarouchés, mes petits cousins 
m'ayant aperçu se sauvèrent vers l'Aveyron. Leur sauvagerie 
corroborait mes doutes. 

Aucun docteur n’avait été mandé et il me fallait supposer 
que Robert soignait lui-même sa fille. Quelle singulière expres- 
sion devait être la sienne quand il approchait son enfant! 

Le samedi suivant, un hasard jeta presque dans mes jambes 
Jean et Amédée. Ils s’amusaient sur le « Petit Languedoc » 
avec l'ivresse de pauvres gamins auxquels tout mouvement et 
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toute parole étaient interdits chez eux, à sauter les bancs de 
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Pierre de cette promenade. Sur un bond maladroit Jean ayant 
perdu l'équilibre, ce fut moi qui le relevai. 
En me reconnaissant, cet enfant me sourit sans émoi. 
-— Ah! c'est vous, grand cousin. Fee 
De son coude il frottait son genou nu que la terre salissait, 
pendant qu'Amédée me tirait le bras par jeu. Je Jui demandai 
des nouvelles de sa sœur. | 
— Ah! dame! bien sûr, elle a fait une mauvaise chute, 
me dit-il posément, mais elle va mieux. vis 
Jean cessa de polir sa jambe pour m'apprendre que sa mère 
et Raymonde s’étonnaient de ne plus voir le cousin Julien. 
À cette invitation inattendue, je m'offris à les accompagner 
chez eux, persuadé qu'ils chercheraient de mauvaises raisons 
Pour ne pas accepter. Îls se regardèrent interrogativement ; 
Amédée secoua la tête et, à ma surprise, Jean me dit d’un air 
plein de suffisance : | | | 
— Je crois que vous pouvez venir. 
Et chacun d'eux me prit une main. | 
Peudant notre route, — trois cents mètres à peine nous 
Séparaient de la rue des Consuls, — j'évitai de leur poser 
des questions qui les auraient effarouchés. Malgré leur air 
candide, ces enfants savaient dissimuler et de la façon la plus 
habile. Pourquoi m'avaient-ils fui quelques jours auparavant 
et pourquoi ce revirement, aujourd’hui ? | 
À l'instant où ces collégiens m’introduisirent dans le noir 
vestibule, ils devinrent soudainement muets. Ils gravirent 
l'escalier en affectant de poser les pieds avec précaution. Au 
palier du premier étage, Amédée ouvrit une porte capitonnée, 
me poussa dans un tambour obscur et, après avoir eu soin de 
ramener derrière nous, dans sa feuillure, l’huis rembourré 
comme un sofa, 1l tourna le bec de canne d’une seconde porte. 
Je me trouvai dans une chambre à tapisserie fleurie, qu’une 
cour étroite éclairait insuffisamment. Sur une chaise-longue 
aux accoudoirs en col de cygne, Raymonde, en longue robe 
blanche à ceinture orange, était étendue. Jeanne, rigide, se 
tenait debout derrière elle. 
Jean chuchotait à sa mère : 
. — Vous nous aviez demandé pourquoi le grand cousin ne 
venait plus nous voir; alors nous vous l’amenons. Ya 
— ll est le bienvenu, dit Jeanne d’un ton glacé. 


D" 
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Elle me pria de m'asseoir. 
Je considérai Raymonde avec une curiosité poignante qui 


aurait dû me trahir. La jeune fille avait beaucoup souffert ; 


sur son front légèrement plissé, ses fins sourcils remontaient 
avec une sorte d'étonnement. 
Je regardais, avec une insistance qu’expliquait ma tendre 


_ pitié, le bandage qui grossissait son bras sous la large manche 


de cachemire de sa robe de chambre. Au pli volontaire du 
menton de Raymonde, je devinai qu'elle s’armait contre sa 
sensibilité. Spontanément, elle m'entretint de sa chute : 

— Sans ma fragilité, cette glissade eut été insignifiante, 
Julien. Elle n'est d’ailleurs pas grave el eur un peu 
douloureuse. À 

Elle sourit avant d'ajouter : 

— Ne nous donnons pas pour plus braves que nous ne le 
sommes. Lorsque je manquai la marche usée de notre escalier, 
je me fis un grand mal aux genoux et surtout au bras gauche 
que J'avais porté instinctivement en avant. Dans quelques 
semaines je ne me souviendrai plus de cette méchante aventure 
qui me punit de mes perpétuelles distractions. 

Le ton uni avec lequel elle m'avait donné cette ee 
inattendue, me déconcerta. Raymonde eut un sourire charmé 
avant de reprendre : 

— Si quelque chose peut me consoler d ce petit malheur, 
ce sont les admirables soins que je reçois de mon père. Grâce 
à lui, je sais qu'avant longtemps je recouvrerai l'usage de mon 
bras. | 

Cette fois, je fus confondu. Comment aurait-elle pu me 
vanter le dévouement du docteur, de cel air reconnaissant, si 
celui-ci avait été la cause de son accident? Je me repentis 
d'avoir pris prétexte d’une brutalité paternelle déplorable pour 
accuser Robert d’un crime. L'explhication de Raymonde rétablis- 
sait la vérité, moins tragique que Je ne lavais supposée. Dans 
ma salisfaction, J'exprimai en termes presque gais à Raymonde 
qu'elle m'avait délivré d'inquiétude. Mon air la surprit et 
Jeanne appuya sur moi ses yeux noirs avec appréhension. 

— Mon cousin, reprit doucement Raymonde, Je ne suis pas 
encore guérie. 

Je fus honteux d’avoir laissé transparaitre mes doutes par 
cette joie déplacée. n. 


# 
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Elle continuait de me sourire mélancoliquement; sa mère, 
pensive, s’obstinait à regarder le haut de la fenêtre. Quelques 
instants plus tard, M"° Messal prit prétexte d’une demande 
murmurée à son oreille par Amédée pour quitter la chambre 
avec lui. Un silence, que nous ne savions pluscomment rompre, 
nous contraignit, Raymonde et moi. Jean s'étant approché, je 
l’assis sur mes genoux pour me donner une contenance. Une 
petite porte recouverte de tapisserie, que je prenais pour un 
placard, s'ouvrit alors, et la grosse figure bistrée de Balsamie 
s'y montra. Quand la vieille demoiselle me reconnut, elle me 
salua d’un hochement si bref et disparut si vite que je ne pus 
retenir un rire, que je forçai un peu pour faire diversion à ma 
gène. 
| Jean posa son index sur mes lèvres, par plaisanterie ou 
pour me donner une leçon. 

— Comment oses-tu ? le réprimanda sa sœur. 

Mais J'avais compris et, après avoir levé les paupières vers le 
plafond, je baissai la voix pour me meltre à l'unisson de 
Raymonde et de l'enfant. 

—  Pourrez-vous, retirée de vos occupations, supporter 
patiemment ces semaines de convalescence, lui demandai- -je ? 

Mes paroles déguisaient une avance. J’espérais qu'elle allait 
me répondre par une invitation à la venir voir, l'après-midi. 
Or, bien sagement, elle me murmura : 

— Je lirai, cousin, je penserai. 

— Au passé ou à l'avenir, Raymonde? 

Une roseur légère nuança ses pommettes et, le front baissé, 
elle resta Ru Je ne savais plus quels propos lui tenir. 

— Quel déplaisir pour moi, repris-je, d'être privé‘trop long- 
temps de la joie de vous entendre jouer une sonate! 

Elle parut n'accorder qu'un faible regret à la musique. 
Qu'est-ce qui l'intéressait donc ? ou, mieux, quel était l’objet de 
ses méditations ? | 

Quelques instants plus tard, devant son attitude réservée et 
souffrante, Je pris congé, après lui avoir répété qu’elle s'était 
méprise sur mes sentiments. Elle devait bien penser avec 
quelle peine J'avais appris la nouvelle de son accident ; et je 
formai des vœux ardents pour sa guérison. 

À mes paroles, inclinant la tête, elle m'offrit tièdement sa 
main que Je baisai et qu’elle me rêtira sans sourire. 
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… Dès que je me retrouvai devant ma table, je regrettai 
ma D D Uièsee, sans trop savoir pourtant de quelle facon 
J'avais pu offenser mes cousines. Mes fàcheuses suppositions 
étaient-elles tellement invraisemblables, après la triste scène 
que j'avais surprise ? Au contraire, sans le savoir, aurais-Je 
deviné trop juste ? Dans ce cas, l’amour de cette jeune fille pour 
son père devenait de plus en plus inexplicable et son récit 
révélait une habileté singulière. Dans quel dessein? Il fallait 
admettre que le violent Robert possédait un cœur et des vertus 
qui me restaient inconnus. Aucune créature humaine avait- 


elle jamais aimé son bourreau? Si les Saints martyrs, eux- 


mêmes, avaient pardonné à leurs tortionnaires, il n'avait 


Jamais été dit qu’ils leur eussent porté de l’affection. Une fois 


de plus, je m'égarais dans les ténèbres. 


LE CRUCIFIX 


Les messieurs sur l’âge, sages péripapéticiens Villefranchois 
qui se rendent chaque jour des platanes du Guiraudet aux mar- 
ronniers du Saint-Jean, se racontaient que Robert Messal 
refusait d'opérer, quelle que füt l'importance des honoraires 
offerts. [ls discutaient même jusqu'à quel point un docteur 
avait le droit de laisser mourir des patients qu’il pouvait 
sauver. N'était-ce pas un crime? Les plus vifs de ces vieillards 
réclamaient un décretobligeant les gens de l’art, comme Messal, 
à soigner les malades. Comme ces philosophes corpulents qui 
promenaient sur l'allée du Tribunal des parasols doublés de 
serge verte n'ignoraient plus ma parenté avec la famille Messal, 
ils me pressèrent de leur révéler le genre d'existence de mes 
cousins. Je sus ne rien leur apprendre d’essentiel. 

Malgré la douceur de ces promenades en compagnie de ces 
bonnes gens encore émus par leur Gaillac mousseux et les 
foies d’oie aux truffes de leur Causse, l'ombre de ma rue des 
Consuls ne cessait de me hanter et j'en goûtais le poison déli- 
cieux au moment où, baigné par une lumière chatoyante, 
l'Aveyron chantait à mes oreilles entre ses collines empour- 
prées par leurs vignobles. 

Lentement Raymonde se rétablissait. Comme je m Le 
un jour que de simples contusions fussent aussi longues à 
guérir, cile rougit en me considérant avec inquiétude. L’immo- 
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bilité à laquelle elle était condamnée semblait la laisser indif- 
férente. De loin en loin, il m'était accordé de pouvoir l'appro- 
cher pendant quelques minutes. Ses jeunes frères avaient pris 
l'habitude de venir me chercher lorsqu'ils savaient que ma 
présence scrait agréée de leur mère et de leur tante. Jamais je 
n'osais me présenter de moi-même. Mes visites devaient être 
préparées par un ensemble de circonstances favorables, 
J'approchais toujours avec émotion de Raymonde et mon 
manque de sang-froid me retirait beaucoup de mes dons 
d’observateur: Si je laissais lire aisément en mon cœur, tout 
gros de tendresse et de pitié, en revanche, il ne m'était pas aisé 
d'avancer dans la connaissance de ma cousine. Une résignation 
chrétienne communiquait à son délicat visage une sérénité 
qui me laissait peu de prise. Imaginatif et amoureux, plus 
Jouvrais mon âme, plus je me répandais en confidences et plus 
J'accentuais mon infériorité dans la lutte secrète qui se trouve 
toujours à la base de toutes les amours. Dans sa défensive, pleine 
de réserve, il était facile à Raymonde de me dominer. 

Après chacun de mes retours chez moi, je m’apercevais que, 
si je m'étais livré tout entier, la prudente expectalive de la jeune 
fille ne m'avait point permis d'avancer dans la connaissance 
de son cœur et rien ne me permettait encore de croire qu’elle 
m'accordàt seulement sa franche amitié. Sur mes allusions fré- 
quentes à sa vie pénible, elle m'écoutait d’un air paisible et 
pas une plainte ne s'élevait de ses lèvres. Jamais d’ailleurs elle 
ne parut touchée de Ia tendresse que je pouvais lui témoigner. 
Si Jinsistais, ses sourcils descendus sur son front me laissaient 
croire que les témoignages de mon intérêt la fatiguaient. 
Enfin, lorsqu'elle-était poussée à bout, elle portait ses index à 
ses yeux fermés et, la tête penchée, elle gardait une méditation 
qui lui permettait de ne point me répondre. 

Malgré ou peut-être à cause de ces preuves dé sa élan où 
je voulais découvrir de la candeur et le mystère le plus exquis, 
mon amour, en s'élargissant sans cesse, occupait tout mon 
horizon. De quelque côté que je jelasse désormais les veux, je 
n’apercevais plus que cette ‘jeune fille à m'intéresser dans le 
monde, qui, privé de sa personne, m'eût semblé sans attrait ni 
signification. 

Si elle continuait de sauffrir par son père — et J'avais la 
conviction de l’effrayante oppression de Robert; — puisqu'elle 
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refusait de m'en faire l’aveu, je n'insistais plus afin de 
l'obtenir. Pendant ces entrevues, d’un commun accord à ce 
qu'il semblait, mes cousines ét moi nous nous abstenions de 
faire aucune allusion au docteur, et j'aurais pu croire à son 
absence, lorsqu'un soir son laboratoire, fermé depuis plusieurs 
semaines, fut éclairé pour la première fois depuis [a pitoyable 
scène dont j'avais été le témoin. Presque aussitôt des voix aiguës 
d'enfants parvinrent à mes oreilles. 

 « Accourir, verbe neutre ou intransigeant. Il prend : avoir, 
quand on veut exprimer l’action, et : ètre, quand... quand... » 

” La basse-taille de Robert acheva 

« Quand on a en vue l’état qui résulte de l’action. Exemple : 
Ses amis ont accouru le féliciter. Je suis accouru pour ta fête. 

Pourquoi le chirurgien s’était-il décidé à faire répéter in 
_ grammaire à ses fils? Avait-il donc renoncé lui-même à ses 
travaux ? 
| Une autre nuit, je crus entendre additionner des chiffres ; 
ensuite, les déclinaisons latines furent répétées. Il n’y avait 
plus aucun doute, Robert surveillait l’instruction de ses enfants. 
Comment ne pas trouver touchant ce père illustre qui s’astrei- 
gnait à perdre des heures précieuses pour servir de répétiteur 
à de Jeunes collégiens? 

Le lendemain d’une soirée où la lecon d’arithmétique avait 
provoqué les gronderies du chirurgien, comme je revenais du 
restaurant, Jean traversa mon antichambre en courant. [1 pleu-. 
rait. Sur un geste de compassion, il se jeta sur ma poitrine. 
Jamais cet enfant réservé et craintif ne m'avait donné cette 
marque d'amitié, Je me gardai d’abord de l'interroger. Deux 
heures lintèrent à Notre-Dame et je sentis le collégien frémir 
entre mes bras. Il portait sur son dos un sac à bretelles gonflé 
de ses cahiers et livres. Ses larmes coulaient toujours: Une 
deuxième fois, l'horloge répéta l'heure. 

— Mon cousin, -balbutia-t-1il, je devrais... il faut que... 
Non, je ne pourrai pas... 

Des hoquets l'interrompirent. Je l’obligeai à s'asseoir et il 
parut honteux de me découvrir son visage qu'il baissait. 
L'interrogeant sur les causes de son chagrin, il fut forcé de 
relirer le bras qu’il maintenait à la hauteur du front. Mèlés 
d'encre, ses pleurs le balafraient ridiculement de l'oreille au 
cou. D'une voix saccadée par ses sanglots, il me dit : 
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— Je devrais être en classe... cousin Julien, mais j'ai eu 
trop peur... je ne pourrais pas. Ne dites rien, n'est-ce pas ?.. 
Il ne faut pas qu’on sache. 

Sachant Amédée vigoureux et agressif — plusieurs fois 
J'avais surpris ses coups de pied à Jean pendant leurs études, 
— J'imaginai une rixe des deux frères. 


À mes suppositions, Jean secoua la tête et me prit la main 


qu'il approcha de ses lèvres avec effusion : | 

— Je vais tout vous apprendre... Cousin Julien... ne le 
répétez jamais, Jamais... sans cela, qu'arriverait-il ? J'étais allé 
voir une nouvelle peinture de Raymonde dans sa chambre. 
Depuis qu'elle se guérit, ma sœur recommence à prendre ses 
pinceaux pour se distraire. C'était drôle ce qu'elle peignait; 
elle avait fait un bon Dieu qui portait sa croix et ressemblait 
à maman, avec ses grands cheveux quand elle les peigne le 


matin, et puis un nez comme le sien, et des yeux noirs pareils, 


pareils ! Tout à coup arrive papa et 1l entre dans une si grande 
colère! Je ne sais plus ce que d ai fait, ni comment je me suis 
réfugié ici. 

Je caressai l'enfant qui se convulsait encore à l’évocation 
de cette scène. Ensuite, sa physionomie puérile prit une expres- 
sion profonde. Après une réflexion, vaincu par la grandeur du 
problème qui se posait à son intelligence, il bégaya : 

— Comment le bon Dieu permet-il ces choses, au moment 
où Je. le regardais? Et. pourquoi petit pas que J'aime bien 
cherche-t-il à me faire du mal? 

Cette affirmation d'amour, en un tel HOMent me remua 
profondément. De quelle fatalité Robert, au génie anxieux, 
Jeanne, dont l’holocauste semblait journalier, leurs enfants et 
jusqu'à Balsamie étaient-ils la proie? Les supplications d’ en- 
fants et de femmes ne touchent-elles jamais Dieu qui, pour 
continuer d’être le Justicier universel et sublime, ne doit rien 
entendre des appels particuliers de la détresse? R 

Avec la mobilité de son âge, Jean, apaisé, était redevenu le 
collégien de nature moyenne que je connaissais. IL m’apprit 
que sa classe finissait à quatre heures. Par là, je compris qu'il 
me demandait La permission de rester chez moi assez longtemps 
pour faire croire à sa famille, lors de sa rentrée, qu'il arrivait 
du collège. Je lui offris un magazine qu’il feuilleta et je com- 
pulsai moi-même le. dossier d’une affaire domaniale assez 
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embrouillée. Jean se percha sur le haut tabouret de mon com- 
mis, les talons au barreau le plus élevé, ce qui lui donnait, 
avec ses Jambes maigres aux mollets nus, l'allure d’une gre- 
nouille prête à bondir. | 

— Pourvu qu'Amédée fasse croire au professeur que je suis 
malade! réfléchit-il à haute voix. Il ne faudrait pas que M. le 
principal écrive à la maison... sans cela, mon Dieu! 

Des coups sourds retentirent dans la rue. Le collégien alla 
se cacher entre deux cartonniers. 

— Cousin, viendrait-on me chercher? J'ai peur ! 

 J'aperçus le fourgon des Sœurs quêteuses, arrêté devant 
l'hôtel Messal. La religieuse à l’aspect de chouette bienfaisante 
considérait de ses yeux lenticulaires la façade close, tandis que 
la converse, sa jupe grise relevée à la mode paysanne par des 
épingles de nourrice, retenait l'âne chenu qui voulait continuer 
sa route, certain de l’inutilité de sa station. En effet, la converse 
dut lâcher la bride du bourriquet dont les babines retroussées 
semblaient dire : « Parbleu ! Je le savais! » Et le couvercle de 
zinc, en sautant à la pointe des galets, vibrait comme un ton- 
nerre de théâtre. 

Le bourdon de Notre-Dame venait d'annoncer de sa voix de 
basse-contre la quatrième heure, quand mon commis, qui tra- 
vaillait dans l’antichambre, m’avertit « qu’une des dames d’en 
face » me réclamait au rez-de-chaussée. Elle avait refusé de 
monter. 

Pris de frayeur à cette annonce, Jean s’écria qu'on l'avait 
vendu et se jeta sous ma table. Je trouvai dans le couloir 
Balsamie, coiffée d'une petite capote dont le Jais scintillait au 
mouvement de sa tête. Rudement, elle me demanda s'il était 
vrai que Jean fût venu me voir. Sur ma réponse affirmative, 
elle me pria d'aller le chercher. Elle était très pressée. 

En me voyant revenir, Jean se sauva. Ne pouvant suppor- 
ter son attente, Balsamie pénétra dans mon bureau d'un pas 
. violent qui rappelait celui de son frère. 

"Jean, où ie caches-tu, « drolle? » Ah! Je te vois derrière 
ce rideau. Ici! vite ! Jean ? 

Aussitôt après, avec inquiétude, elle me demanda ce que ce 
polisson avait pu me raconter. J’atténuaile récit de l'enfant et, 
néanmoins, Balsamie m'interrompit pour justifier Robert. Ce 
menteur de Jean n'avait pas confessé ses sottises. 
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Très humble, l'enfant accorda que « les enfants, ça faisait 
des bêtises sans le savoir. » i 

À cet aveu Balsamie sourit d’un air glorieux en caressant le 
coupable. * 

Tout à coup j’eus l'impression d’une entente de la tante et 
du neveu pour m’abuser. En un moment de désespoir, Jean 
avait rompu un pacte de famille. Il s’en repentait déjà. Ses 
adieux furent donc assez mous et il se garda, devant sa tante, 
de me témoigner aucune reconnaissance pour n'avoir pas à 
l'expliquer. Balsamie, en m'offrant la main comme par charité, 
me faisait comprendre que je n'aurais pas dû accueillir son 
neveu. J'en fus décontenancé au point de la laisser partir sans 
lui demander des nouvelles de Rayroonde. Soudain, un rappro- 
chement se fit dans mon esprit. Les brusques dénégations du 
collégien, après son récit émouvant, mefirent songer aux expli- 
cations données par sa sœur au sujet de soninsignifiante chute 
dans l'escalier ! | | | 


LE VOYAGE 


X= : 

Ce matin de novembre, à ma stupéfaction, Jean et Amédée, 
fenêtres ouvertes, jouaient avec des cris aigus. Ils m'interpel- 
lèrent : | : 

— Bonjour cousin! Bonjour! Salut ! Salut ! 

Ils cabriolaient au risque de passer par-dessus la barre 
de l’allège et leur jubilation effrayait par son intensité. 
Instinctivement, j'interrogeai du regard le second étage de 
l'hôtel. De | ” 

— Père se trouve au Mur-de-Barrez, m'avertit Amédée. : 

.. — .… avec tante Balsamie, pour voir là-bas la maison de 
grand-père, continua Jean. F 

— . afin-de la réparer, savez-vous ? 

Se rejetant aussitôt dans la pièce, comme de jeunes chiens 
joueurs, ils roulèrent sur eux-mêmes. | $s 

L’après-midi même, jemeprésentaichez mescousines. À mon 
coup de heurtoir, les enfants qui rentraient du collège m'ou- 
vrirent avec précipitation et. me firent tourner une folle ronde. 
J'eus peine à me dégager. Mioutou, dont les prunelles luisaient 
de mécontentement entre leurs cils rouges, sortit de l'office 
afin de les gourmander. Le | 
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«e N'avaient- ils pas honte? Ils allaient fatiguer leur pauvre 
mère. » 

Sans s'expliquer davantage, la servante me conduisit à 
regret au salon. Elle ne savait d’ailleurs point si ces dames 
pourraient me recevoir. 

Ma belle humeur m'abandonna. Mes parentes me firent tel- 
lement attendre leur arrivée que j'eus beaucoup trop de temps 
pour contempler à nouveau les tapisseries orientales et le 
général Kléber plus rouge qu’une pivoine à la vue des baya- 
dères. 

Raymonde se présenta lentement. La préoccupation ombrait 
ses yeux. Comme je me réjouissais de sa convalescence, elle 
eut un sourire désolé avant de m'’apprendre qu’elle éprouvait 
beaucoup plus d'inquiétude pour la santé de sa mère que pour 
elle même. 

— S'il en est ainsi, comment votre père a-t-il pu vous aban- 
donner en ce moment? lui dis-je étonné. 

Au froncement de ses sourcils, il me parut qu’elle cher- 
chait à composer sa réponse. Enfin elle m assura que le voyage 
du docteur était urgent. Balsamie et lui venaient de donner à 
bail leur propriété paternelle du Mur-du-Barrez, et ils n'avaient 
pu se dispenser d'aller installer leur locataire. 

La porte se rouvrit sur Jeanne. Son visage livide, mais 
toujours beau, semblait fait de marbre blanc; une extrême las- 
situde courbait sa taille ordinairement un peu raide. Elle avait 
faitelfort pour venir me trouver, mais elle devait avoir quelque 
intention secrète en se montrant à moi. 

_ Quand elle s’assit sur le canapé, elle ne put retenir un cri. 
D'un geste instinctif, Raymonde voulut la soutenir et souffrit, 
car elle avait oublié linfirmité de son bras gauche. Déjà, 
M”°° Messal, avec une froide volonté, et quoique encore blême, 
compatit à l'infirmité de sa fille pour détourner mon attention 
de son propre malaise. 

— Je suis surpris qu’un docteur, de l'habileté de mon cou- 
-Sin, n'ail pas encore parfaitement guéri Raymonde, lui dis-je. 
Et pour vous-même, cousine mu. combien je regrette son 
absence au moment où la maladie vous atteint si brusquement ! 

À contre-jour de la fenêtre, les yeux noirs de Mme Messal, 
agrandis, gardèrent une fixité pénible. Notre conversation se 
mourait à chaque phrase. Raymonde, pressée contre l'épaule 
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de sa mère, pleura. Bouleversé par cet aveu de son angoisse, 
Je lui pris affectueusement les mains en la suppliant de me 
mettre à contribution. Quels services pourrais-je leur rendre? 

— J'ai tort de me chagriner, reprit-elle calmée, père a fait 
ce qui était humainement possible en ce qui me concerne et le 
malaise de maman n’aura pas de suites, nous a-t-il assuré. 

Lorsqu'elle se fut ainsi exprimée, les lèvres de la Jeune 
fille, en se serrant, tirèrent un peu sur l’extrémité de son nez 
aquilin, ce qui donnait à son visage lun air de résolution. 
Altristé, je me sentis une fois de plus l’hôte auquel on ouvresa 
porte mais guère son cœur. Pour rompre le silence, je leur 
demandai si elles prévoyaient la date du retour de Robert. 
À cette question elles eurent un frémissement vite réprimé. 

De ma voix la plus chaleureuse, je voulus alors les assurer . 
de mon dévouement absolu. Sans prononcer un mot, Raymonde 
me tendit avec un tel élan de confiance sa main, que Jj'osai la 
porter à mes lèvres et elle ne me retira pas ses doigts. Jeanne, 
impassible, nous observait. 

Partagé entre l’espoir et l'incertitude, je pris alors congé de. 
mes cousines. Mme Messal m'accompagnait, lorsqu'elle chancela, 
s'évanouit, tomba. Valide d’un seul bras, Raymonde n'avait pu 
empêcher la chute de sa mère. 

— Allez chercher Mioutou, me demanda-t-elle avec un 
effroi qui ne l'empêchait be de garder la maîtrise d’elle- 
même. | | 

À mon appel la servante accourut avec des sels, ranima sa 
maitresse et me demanda de l'aider à Re sur le canapé. 

En rouvrant les paupières, Jeanne chuchota : 

— Quel dommage que Robert ne soit pas ici pour me 
secourir! 

Ce simple propos thin néant les odieuses suppositions 
qui m'étaient venues depuis quelques minutes. Raymonde me 
témoigna une reconnaissance très exagérée pour mon faible 
secours. Il me parut que l'incident permettait enfin à cette 
jeune fille de me dévoiler sa tendresse, et ce fut le cœur bondis- 
sant d'amour que je la quittai. 

. Le lendemain, rencontrant Orbal, rue de Lorraine, en 
ntenplation devant des chasselas de Montauban dont les 
grappes d'or semblaient des gouttes de soleil, je lui APpEs la 
syncope de Jeanne. Il en parut désolé. 








— Le plus regrettable pour notre cousine, conclut-il, c’est 
l'absence du docteur, sollicité par des châtelains de Rodez, 
comme vous le savez peut-être? Quoiqu'il refusàt d’opérer, 
depuis quelques mois, il s'y est décidé par humanité. Une 
lettre de Balsamie en prévint ma mère. 

Bien que très surpris, je gardai le silence, afin de ne 
pas mettre en contradiction Jeanne et la sœur de Robert. Entre 
ces deux versions y en avait-il une seule de véritable? Cette 
famille ne se serait-elle point définitivement séparée? Bal- 
samie et Robert allaient-ils vivre seuls dans leur montagne 
du Mur-de-Barrez ? L'évanouissement de Jeanne et l’état 
d'abattement de Raymonde ne s’expliquaient-ils pas par leur 
désespoir d’un abandon qui ferait bientôt scandale à Ville- 
franche? 

Pendant que je réfléchissais à ces tristes éventualités, René 
avait saisi, avec des doigts qui tremblaient d'envie, les raisins 
diaphanes, et, comme on regarde un vin, par transparence, afin 
de se réjouir à ses feux, il les élevait à contre-jour de la lumière 
avec une mine d'adoration. 

… La certitude où je croyais être maintenant du départ 
définitif de Robert gênait mes rapports avec mes cousines au 
lieu de les rendre plus faciles. 

Avec l’insouciance de leur âge, Amédée et Jean continuaient 
à crier dans Fhôtel. Leur liberté les affolait. De leur lever à 
leur coucher, je les entendais dégringoler les escaliers ou je les 
voyais apparaitre aux fenêtres, comme s'ils prenaient possession 
de la vaste maison dont ils avaient élé les prisonniers. Deux 
semaines s'étaient éconiées de la sorte, lorsqu'un jeudi matin 
une dépêche fut remise à Mioutou. 

Une minute plus lard, et de même qu’une averse abat un 
grand vent, les collégiens qui jouaient au palet avec leurs 
livres, en vociférant comme de petits sauvages, vinrent hum- 
blement reprendre place à leurs pupitres affrontés. En grima- 
çant d'un air délestable, Mioutou refermait les persiennes du 
rez-de-chaussée. | 

Ce même après-midi, je stationnais sur le vénérable pont 
en dos d'âne de l'Aveyron, intéressé par les irisations des eaux 
sur leur lit de galets, lorsqu'une large ‘main couvrit mon épaule 
et une voix cuivrée emplit mes Dilles: | 

— Je vous surprends à badauder, monsieur le receveur. 

TOME XLVI, — 1918, ci "35. 


Ci 
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Au fait, vous vous rappelez sans doute que les ot de 


Faust chantent : 


J'aime à voir passer les bateaux 
Tout en vidant, vidant mon ver...er..….erre! 


Sans souci de l'opinion publique, Robert avait entonné 
cette partie de chœur. Ma surprise fut telle que le docteur 
éclata de rire. Ses yeux, aux reflets de mélal, étincelaient 
d'ironie, 

— Hola! Remettez-vous, Gernais! Par Dieu! Ne croyez pas 
à une apparilion. C'est moi. Épro uvez-le | 

I ponelua cette déclaration d'une nouvelle tape cordiale. 
Derrière lui s’en venait Balsamie, engoncée jusqu'aux oreilles 
dans le triple collet de son manteau. Une expression maussade 
couvrait ses Joues de petites rides réliculées. Deux commis- 
sionnaires, halant une voiturelle chargée de vastes chapelières 
qui supposaient un voyage au long cours, suivaient. Comment 
le docteur et sa sœur avaient-ils pu s’embarrasser de ces volu- 
mineux bagages pour une absence si brève ? 

D'aulorité, Robert me prit le bras, en me demandänt de 
l'accompagner. Il semblait heureux de vivre et répondait avec 


urbanité aux salutalions des passants, honorés de reconnaitre 


leur gloire locale. Une redingote grise le vêlait et un feutre à 
larges bords, de même nuance, couvrait sa chevelure rousse 
assez longue pour s’ébouriffer sur son col rabattu. Un air de 
bienveillance était répandu sur son visage vermeil de santé, au 
nez sensuêl et à la large bouche rouge. Son pouvoir de séduc- 
lion était si grand qu'il lui suffisait, au passage, de regarder 
les gens qui s'en venaient vers nous, pour qu'aussilôt ceux-ci 
se senlissent altirés vers lui par une sympathie presque 1rrésis- 
tible. Jen reconnus, des plus acharnés à le dénigrer dans leurs 
conversalions, qui le saluaient jusqu'à terre et se relournaient 
ensuite pour le suivre d’un regard bienveillant, lorsqu'il avait 
daigné les dislingucr. : | 
Balsamie, qui s’obstinait à marcher, non pas à notre côté, 
mais derrière nous, observait les passants d'un air défiant, 
comme s’ils eussent voulu lui dérober son sac à main. Lost 
l'un ou l’autre des Villefranchois de rencontre s’approchait, la 
vicille demoiselle haussail brusquement les épaules et se met- 
tait en flanc-garde du chirurgien. 


Li 
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Plein d'humour, Robert me contait son voyage à Mur-de- 
Barrez et quels fils de Pantagruel et grands dépendeurs d’an- 
douilles habitaient cette montagne, lorsqu'il s’apcerçut de la 
grise mine de sa sœur : | | 

— Chère amie, lui dit-il, rentre donc la première avec les 
commissionnaires. Va préparer mon bon retour. Il en est besoin. 
Val ma sœur. “ 

Contrariée, Balsamie roula les yeux sous ses sourcils brous- 
sailleux et repartit qu'il ferait mieux de l'accompagner. , 

— entre, ma chère, el ne Le soucie point de moi, reprit-il 
avec un geste moqueur. Et sois éloquente, ma sœur! 

La vicille demoiselle voulut décider son frère à rentrer 
avec elle. N'y parvenant point, fâchée, elle nous quitta sans 
répondre à mes adieux. 

— Ah! la bonne ourse, s'exclama gaiement le docteur. 
Sachez-le, Julien, je dois à mes femmes mon érémilisme. Le 
diable m'emporte si elles ne se sont pas imaginées de transfor: 
mer ma maison en thébaïdel | ) 

Nous étions arrivés sur le Saint-Jean et nos pieds faisaient 
craquer les feuilles sèches, lorsque Robert, tourné vers moi, dit 
avec le plus malicieux des sourirés : 

— Îlum! N'exagérons pas! Lorsque je vous assure que 
Mes Messal inclinent à la solitude, j'aurais dù marquer une 
exceplion pour une petite demoiselle qui vous verrait avec 
plaisir, si ma sœur et mon épouse ne craignaient que vous ne 
déchiriez leurs loiles d'araignées à votre passage. Ne rougissez 
pas, Jeune homme! J'avais percé votre secret. Cher monsieur 
Gernais, vous ne me déplaisez pas et je verrais volontiers en 
vous mieux qu'un cousin à la mode de Bretagne. 

Profondément ému, je le remerciais, lorsqu'il éclata de rire 
en me frappant en mesure la main qu'il m'avait prise et qu'il 
retenait. À quelques pas de nous, près du kiosque à musique, 
des promeneurs, amusés par sa mimique expressive, écarquil- 
laient des yeux narquois; il ne s’en souciait point. Ennuyé de 
servir de plastron à ces moqueurs, j’eus peine à lui retirer mes 
doigts. D'un ton plein de bonhomie, Robert me dit alors qu'il 
ne lui restait plus qu'à prévenir sa fille de sa résolution. 

Troublé, je lui fis remarquer que je n'osais pas me flatter 
d'avoir inspiré le moindre amour à Raymonde : elle ne voyait 
sans doule en moi que le cousin. FN 
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— Quelle touchante modestie, Julien! Il me vient l'envie 
de vous prendre au mot et de renoncer à ma démarche. 

Tout à coup son expression devint soucieuse, et, sans me 
quitter de son regard perspicace, il marmonna : 

— Du bonheur! il est possible que vous en soyez comblé. 
Quel hasard, pourtant! Pourquoi, lorsqu'on se fiance, croire au 
bonheur? Hélas! Nécessaire illusion! Regardez autour de vous : 
tous furent des fiancés, et concluez! O misère universelle! 

Marchant avec lenteur les bras derrière le dos, il continua, 
comme s'il rêvait seul : 

— [ls me paraissent assortis, bonne condition pour atteindre 
au moins à la paix conjugale. Je connais leur valeur, au total 
assez faible. Raymonde délicate santé, fragile intelligence, une 
de ces petites lumières qui éclairent un peu ou lumeronnent 
suivant les circonstances. | 

En s’apercevant de mon air déconcerté, il me pressa le poi- 
gnet avec amitié. 

— ÆExcusez-moi, Julien, d'exprimer ce qu’un autre père 
dissimulerait. Est-il au monde un seul homme sincère? Hélas! 
Pas même moi. Car cet homme ne serait plus un être civilisé, 
c'est-à-dire un simulateur comme l'exige la politesse. Quel- 
quefois Je m'imagine que je suis une force élémentaire, franche 
comme la foudre, violente comme la tempête. Plus de faux- 
fuyants, aimer d'un amour absolu ses amis, anéantir ies sots. 
Quelle ivresse d’avoir une âme limpide comme l'air et livrée 
à tous les tourbillons de ses passions | Être ce que l’on est! 
O joiel 

Il se tut et me jeta ses mains sur les épaules en me disant 
avec un sourire : 

— Vous ne m'aimez pas, cher ami, mais comme je fais 
votre Jeu, vous me présentez une bouche en cœur. 

Ses propos me confondirent. Leur actent profond ne pouvait 
que m'émouvoir. Je protestai que si j'avais d’abord éprouvé 
pour lui de l'admiration et du respect, pourtant je ne le 
connaissais pas assez. Désormais j'aimerais de toute mon âme 
celui qui voulait bien m'accueillir comme son fils. 

Il secoua la têle avant de répliquer : à 

— Vous ne me connaitrez jamais, quel que soit votre effort 
bienveillant pour comprendre. Vous vivrez autour de moi, 
pas davantage. Suivant votre humeur, comme les autres, vous 
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m'exalterez au delà de mes mérites, ou m'exécrerez. Et votre 
faux jugement, mon gendre, confondra le jour et la nuit. 

Sur ces mots il me tendit une main cordiale avec l'intention 
de me quilter. Je m'élevai de mon mieux contre ses SR 
mélancoliques. Il m ‘interrompit : 

— À quoi bon vous insurger, Julien? La vie des âmes n’est 
qu'une effroyable méprise. Îl n'est pas d’affinités totales. La 
solitude toujours et surtout pour les plus élevés. Il suffit! 
_ Venez diner dimanche soir. Je ne doute pis que ces dames 
n'en solent ravies. 

Il eut un petit rire attristé et il s'était déjà éloigné de 
quelques pas, lorsqu'il se retourna : 

— Entendu, n'est-ce pas, à dimanche? 

Son visage lumineux respirait une bonté un peu méprisante 
et son bras restait levé dans un geste de protection. 

En ces quelques minutes J'avais passé par tant d'émotions, 
où la joie la plus imprévue succédait aux humiliations, qu'il 
me fallut un certain temps avant de pouvoir me rendre compte 
des conséquences de cette rencontre. Des préoccupations trou- 
blaient mon bonheur inespéré. Était-il possible que la solitude 
fût imposée au chirurgien par sa sœur et sa femme, comme il 
me l'avait fait entendre? Avaient-elles, malgré les apparences, 
une autorité dissimulée mais réelle? Dans ce cas, de quelle 
facon Mme Messal et Balsamie accueilleraient-elles la nouvelle 
de ma brusque acceptation comme fiancé de Raymonde? L’atti- 
tude peu bienveillante de sa tante et la froideur que m'avait 
toujours témoignée sa mère m'inquiétaient. Pour des raisons, 
qui ne m'apparaissaient d’ailleurs pas, je redoutais leur sourde 
opposition. 

Aussitôt rentré chez moi, j'écrivis à ma mère et à mon père 
ce grand événement probable de ma vie en les priant d'adresser 
leur demande. Cette longue leltre terminée, je descendais 
l'escalier afin d'aller moi-même la porter à la poste, ne voulant 
pas qu'elle fût rétardée d’un courrier, lorsque Jean courut à 
ma rencontre. Les yeux clignotants, comme un enfant qui vient 
d’être semoncé, 1l me pria de vouloir bien l'accompagner, tout 
de suite, tout de suite! Son père et sa mère m'attendaient. 

Assez anxieux, — un revirement de mes bizarres cousins 
était toujours possible, — je suivis Jean qui ne répondait à 
mes questions que par des bredouillements incompréhensibles, 
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Aussitôt franchi le seuil de l'hôtel, il m'indiqua d’un signe la 
porte du salon et détala sur la pointe des pieds comme s’il fuyait 
un danger. | 

‘Une scène propre à me décontenancer m'attendait. | 

Tournant le dos à la cheminée dans laquelle brûlait un feu 
à longues ‘flammes, le chirurgien donnait du pied dans les 
bâches qui s'affrontaient mal à son gré. À chaque bourrade 
elles répandaient des fusées d’élincelles. Des rides énormes 
tourmentaient son visage, et sa mâchoire inférieure, poussée 
en avant, lui donnait une expression farouche.A moitié étendue 
dans ‘une bergère, les bras allongés sur les accoudoirs, Jeanne, 
les yeux mi-clos, réfléchissait à quelque sujet discuté avant 
mon entrée. Un coude sut le’ dossier de cette bergère et l’index 
reployé sur sa bouche, Raymonde, presque aussi décolorée que 
sa mère, poursuivait également ses pensées. A petits pas 
lourds, Balsamie, couverte comme un catafalque d’un châle noir 
par-dessus sa fanchon, secouait sa grosse têle, comme si elle 
se refusait à l'acceptation d’une proposition faite avant mon 
arrivée. : # Æ 

Contre un paravent, pelotonné en rond sur lui-même 
comme un chat, Amédée se réduisait le plus qu'il pouvait et 
n'osail pas même remuer les yeux de cräinte de se faire remar- 
quer. Dans le silence absolu, seuls, les sifflements des rondins 
humides sar leurs chenets se faisaient entendre. 

Depuis deux heures à peine, Robert élait rentré de son 
voyage! ar : 

Mes cousins me laissèrent quelques instants debout, sans 
paraître remarquer mon entrée. Enfin le docteur, m'aÿant 
aperçu, prononça d’un ton autoritaire, sans daigner faire 
un pas vers mOi: A 

— Jeanne, n'avez-vous pas vu Julien? Veuillez l’accueillir. 

À voix basse, elle lui répondit : | 

— J'ai peine à me lever. Vous le savez assez. 

A ces mots Balsamie vint regarder dans le’ visage sa belle- 
sœur avec une muette supplication. Puis la vieille demoiselle 
fit observer à son frère que Jeanne, vraiment souffrante, avai! 
besoin de ses soins les plus attentifs. 

À la réflexion de sa tante, Raymonde, avec une expression 
de douleur concentrée, marcha vers la fenêtre dont elle souleva 
le rideau. Elle affectait de regarder dans la rue, mais son atten- 
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tion demeurait intérieure. Tout à coap elle lâcha le tulle, 
qu’elle avait froissé, pour se rapprocher de moi. Alors Robert 
fonça sur nous à croire qu’il voulait nous renverser, m'empoi- 
gna une main, prit ensuite celle de sa fille et prononça d’un 
ton impérieux. 

— Celui-ci sera ton ca Raymonde! Voici votre fiancée, 
Julien ! 

Nos expressions partagées parurent le ravir ; il Sourit en se 
rengorgeant, puis 1l toisa Jeanne enfoncée dns sa bergère et 
sa sœur contractée par une sorte de regret. 

— Dimanche soir vous convient-il pour le diner des fian- 
. Cailles, mesdames ? 

Sans allendre leur réponse, — d’ailleurs elles semblaient 
avoir l'intention de n’en faire aucune, — Robert ajouta d’une 
voix flûtée en appuyant un regard incisif sur moi : 

— C'est donc entendu. Charmant, la famille, n’est-ce pas, 
Julien ? Bonsoir. Je vous laisse tous à votre joie. 

Hochant le front, il s’avançait vers la porte lorsqu'il s’aper- 
çut de la présence d'Amédée à croppetons dans un augle du 
paravent. 

— Viens me réciter tes leçons. 

Alterré, l'écolier sortit tout de travers comme s'il ne savait 
plus marcher. 

Au moment de refermer huis, Robert retourna vers nous 
sa têle aux cheveux roussâtres en crinière, ét susurra, les yeux 
bridés par la moquerie : 

—" Voyons! Voyons! Un peu d'animation! Des fiançailles | 
Quelle belle fête ! 

La porte refermée, son rire ironique éclata. 

Nos doigls, à Raymonde et à moi, élaient restés liés. Peu à 

peu, et comme des fruits mûrs tombent de leurs tiges, ils se 
séparèrent. Balsamie s'était rapprochée de sa beile-sœur qui, 
toujours livide, semblait insensible à nos émotions et fui chu 
chota vivement à loreille. D'une inclination lassée de la tête, 
Jeanne parut l’approuver. Avec un évident embarras, la vieille 
demoiselle vint me demander de remettre à quelques semaines 
ce diner des fiançailles. La santé de Mme Messal l'exigeait et 
èlles eussent d'ailleurs voulu voir Sylvie et René Orbal parti- 
ciper à cette réunion de famille. Je n'avais qu'a m'incliner. 

Un long silence suivit. Les uns et les autres nous n’osions 
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exprimer nos véritables sentiments; j'en eus la sensation 
cruelle au point que le courage me vint de demander à Jeanne 
si mon mariage lui déplaisait. 

Faiblement, elle protesta de sa réelle sympathie pour moi. 

— Certes! tout nous convient en vous, jusqu’à votre famille 
qui nous est chère, crut devoir appuyer sèchement Balsarnie. 

Sur nous continuait de peser une gêne indéfinissable qui 
me prouvait combien mes parentes restaient effarouchées de la 
brusque décision de Robert. 

Le bruit d'une descente précipitée dans l'escalier éveilla 
notre attention. La porte du salon fut rouverte et Robert nous 
apparut, le visage passionné par un sentiment extraordinaire . 
de curiosilé. Bientôt ses traits s’adoucirent et il murmura 
d’une voix profonde : 

— Voilà bien ce que j'avais redouté ! Pauvres petits’ fiancés, 
je ne veux pas qu'un pareil jour soit pour vous un jour de 
mélancolie! Levez-vous, Julien, Raymonde. Venez chez moi. 

À celte invitation imprévue, Jeanne et Balsamie, par leur 
attitude, ne purent s'empêcher d'exprimer leur contrariélé. 
Groisant les bras derrière le dos, le docteur reprit amèrement : 

— M'expliquerez-vous, mesdames, pourquoi je vous vois 
glacées, quand vous devriez accueillir chaleureusement M. Cer- 
nals ? 

D'un ton rude, Balsamie osa riposter : 

— Oublies-tu que tu nous fais défense de gêner ton labeur 
par nos conversations ? 

A cette repartie qui fit rougir Jeanne, le chirurgien porta 
vivement une main à son Front el, sous son abri, parut réflé- 
chir. Sa respiration faisait monter et Héscendre ses larges 
épaules. Sans nous regarder, à voix basse, il dit en se retour- 
nant à moilié vers le vestibule : 

— Raymonde, Julien, suivez-moil Vous, Jeanne, joue 
Balsamie, demeurez! 

Comme ma fiancée jetait un coup d'œil effrayé à sa mère, 
sans faire un pas, son père reprit doucement : 

— Passez devant moi, mes pauvres enfants. 

. Lorsque nous fûmes dans le couloir, Robert referma soi- 
gneusement derrière lui la porte et nous pria de monter à son 
laboratoire. Dans cette pièce chaulée, grande cellule monacale 
que le lit de camp, quelques tréteaux, des tables et une biblio- 
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thèque meublaient seulement, J'apercus au mur la gravure 
d'un saint Jérôme ascétique dans une grotte, parmi des ma- 
_nuscrits, un de ses coudes appuyé sur un chef édenté, ses yeux 
rougis par les veilles, levés vers le firmament. 

Lorsqu'il Surprit mon regard, Robert me déclara que s’il 
avait eu, lui-même, la possibilité de s’exiler au sommet de 
quelque montagne libyque, il l’eût fait. Il enviait ce Père! 
Qui sait? Au 1v° siècle, peut-être aurait-il été quelque ermite 
de son genre ? Il y rêvait souvent. Le docteur me fit asseoir et 
prit place dans le seul fauteuil d’osier de cette pièce. Ouvrant 
ses bras à sa fille il l’enlaça et la maintint debout entre ses 
genoux. Raymonde tremblait d’une angoisse que rien ne justi- 
fait dans ce geste simple et bon. | 

— Je vous ai prié de venir chez moi, Julien, me dit Robert, 
parce que je me suis douté que vous ne trouviez pas l’accueil 
que mérile.un fiancé chez ses futurs parents. Pourquoi cette 
tiédeur de ta mère et de ta tante? Réponds-moi, ma pelite fille. 
_ Sur cette interrogalion il fit ployer Raymonde afin de la 
baiser sur la tempe. Elle restait silencieuse, Il reprit avec une 
intonation douloureuse : 

— Toi aussi, mon enfant, tu te tais? Quel mystère y a-t-il 
donc dans vos vies ? Je le subis sans le comprendre. Oh ! parle, 
chère fille! Fais-moi l’aveu des raisons pour lesquelles ta mère 
et ma sœur semblent n’accepter qu’à regret l’idée que bientôt 
Julien sera ton mari et mon gendre. | 

Cette question plongea Raymonde dans l’étonnement le plus 
prodigieux ; il eût semblé que, jamais, elle ne se fût attendue 
à l'expression de telles pensées dans la bouche de son père. 
Ses grands yeux d’eau grise dilatés, elle balbutia confusément. 
Nous ne comprimes rien à son essai d'explication. 

— Ne pas même pouvoir oblenir la vérité de sa fille ! fit 
Robert ulcéré en écartant Raymonde de son embrassement. Qu'y 
a-t-il donc, mon Dieu? Qu'y at-il entre ma femme, ma sœur 
et surtout toi et moi, ma fille, pour que vous m’abandonniez à 
ma solitude et que vous la favorisiez singulièrement? Car Je | 
sens que ma sauvagerie vous ravit, et vous avez rompu toutes 
relations mondaines pour mieux me tenir enclos entre ces 
murs, mes atlas et les morts! Je cherche vos raisons. Je ne les 
ai pas trouvées. Donne-les-moil 


Cette scène étrange, qui renversait toutes les idées que je 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


m'étais faites de mes cousins Messal, plongeait Raymonde dans 
des abimes de terreur et de regret. Ma fiancée se rejela contre 
la poitrine de son père. Elle pleurait en l'embrassant. Puis 
elle se laissa tomber à ses genoux. 

— Parleras-tu, ma fille aimée? 

Elle joignit les mains, mais à travers ses soupirs, ses larmes 
et ses sourires, elle gardait cependant la volonté de se taire. 

— Chère créature, disait le docteur, J'attends de toi ce 
secret qui rend parfois notre vie exécrable: Allons! en ce jour 
de tes fiançailles, pour l'amour de {on père et de ton fiancé, 
avoue-nous Îa raison de votre contrainte, de votre dissimula- 
tion. Je me sens guetté, suspecté, environné par vous, de jour, 
de nuit. Qu'y a-t-il donc, ina chère enfant? 

A ces appels émouvants Raymonde regarda son père avec 
une expression inouie d’admiration et surtout de pitié. Enfin 
elle vint appuyer ses joues mouillées des pleurs les plus purs de 
l'affection contre la têle effrayante de force de Robert. Celui-ci 
la repoussa en grondant : 

— Ah! Je devine! Sous vos apparences dévouées vous me 
haïssez. Ayez donc la franchise de m'avouer que je suis le 
monstre qui vous écrase! | ; 

— Père! Cher papa! Je vous jure notre tendresse, une ten- 
dresse comme jamais famille n’en eut peut-être pour l’un des 
siens, repartit Raymonde avec un élan qui lui permit d’entourer 
de ses bras le cou de Robert, 

Une fois encore, le docteur l’écarta : 

— Vains témoignages! des mots! des gestes! s’écria-t-1l. Les 
faits sont les faits! Je sais la valeur unique de l'expérience et 
elle me prouve F exécra tien en laquelle on me tient, ici, ailleurs, 
partout. 

Il se releva brusquement et ses sourcils roux remontèrent 
dans son grand front avec une expression de surprise énorme. 

— Pourquoi donc suis-je exécré? continua-t-il, Me diras-tu 
quel mal j'ai fait, Raymonde? 

— Cher père, rien dont vous ne puissiez vous s enorgueillir, 
lui répondit-elle fougueusement. 

À mesure que celte discussion se développait, ma stupé- 
faction grandissail. Une Raymonde véhémente que je ne. 
soupçonnais pas sous l'attitude réservée et dolente que je lui 
connaissais, se révélait à moi. 


{ 
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Le chirurgien s'était laissé choir sur son. feuteurl et, d’une 
voix profonde qui semblaït celle même de sa conseience, ïl 
pronomea : 

— Ce que tu n’oses nr exprimer, mx fille, je vais le: déclarer 
Des toi. Ne suis-je pas fantasque et bourru, parfois? IL me 
plaît d’en faire la confession devant celui qui sera mon gendre. 
Je ne veux pas qu’il soit tenu dans l'ignorance de e& qui 
(Rem l'intéresse autant que toi-même. | 

— Père! s’écria Raymonde em donnant des baisers muxlti- 
pliés à Robert pour lPempêcher. de continwer ses aveux, vous 
vaus calomniez, cher père aimé. Julien m'en ercir& rien. 

Il y avait dans les embrassements et les protestatians de ma 
lancée une certaine part de terreur à l'idée de explication qui 
‘pouvart s'ensuivre. Indifférent à cette intention, ou: ne sentant 
pas quelle diversion cherchait sa fille, Robert, laissant Braber 
soæ menton sur sa poitrine, apouta. : 

— Lorsqu'il n'est arrivé d'être violent, et: que mes. sens se 
calment, je me demande ce qui s'est passé. EF serait à croire 
qu'il ÿ a des heures où je suis dominé par quelqae chose 
d'étranger à ma nature. D'où n'arrivent ces tempêtes? Voilà 
l'énigme! Par l’amour que tu sembles ne porter, ne: me Paæp- 
prendras-tu jamais, ma petile fille? 

Raymonde fut près de défaillir. Il semblait que son père 
venait de lui poser la question qui Lux fùt la: plus douloureuse. 

Robert qui ne la voya pas, ear il tenait les nraïns sur sa 
figure, ajouta : 

— Sans doute ne le sais-tu pas toi-même... Quel infini 
sépare parfois une fille de son père! Cette âme formée d’une 
vapeur de cette âme ne se souvient plus d’où elle est issue! 
Puisque chacun ne se connait. point lui-même, comment 
oserais-]e te denranderl'explicafion de mon caractère? D'ailleurs, 
lorsqu'il pèche, un être n’a pas toujours consciences, am prenvier 
moment, de faire le mal. Si je fus mauvais, je n’en-eus jamais 
l'intention : la charilé peur les souffrants ne fut-elle pas ma 
seule passion ? 

_— Vous êtes là tout entier, mon père, dit Raymonde: avec 
ravisserent. | 
_ — Hélas! ma fille, l'enfer est pavé de, bonnes. inbentiqus. 
Quand mon démon parle, je ne puis le dominer. Aussi je reste . 
seul, tout seul dans ma misère. 
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— Non! Non! cher père, nous sommes tous affectueuse- 
ment avec vous, protesta Raymonde. 

— Oui, si vous appelez affection, l'espèce d’encerclement où 
vous me maintenez, prononca-t-il attristé. Quelle force étrange 
vous donnez à vos attentions! Celle des geôliers pour leur 
prisonnier. Oserais-tu le nier? | 

À cette interrogation, ma fiancée ferma les paupières comme 
pour éviter l’éblouissement qui précède la perte de la connais- 
sance. Sans comprendre la raison de son effrayante émolion, je 
m'élançai pour la soutenir. Elle me remercia d’une voix mou- 
rante, se raidit et rouvrit des yeux énormes qui ne voyaient 
plus. À ce moment Robert m'attira contre lui, en disant : 

— Ah! Julien, croyez à ma sincérité Her Je vous affirme 
que jamais personne plus que moi ne rêva la joie et le bonheur, 
la santé et la force. Pour moi, les corps malingres de nos 
contemporains, victimes d’un élat industriel abominable, sont 
la cause de la mélancolie moderne. Ce n’est pas une pitié senti- 
mentale qui m'inclina vers les hommes, mais un raisonnement. 
J'ai cherché scientifiquement à réaliser le bien et la beauté. 
Pourquoi ne m’a-l-on pas tenu compte de cette intention, même 
dans ma propre famille? Après des nuits de veille, lorsque 
J'avais les yeux brülés, je lisais la défiance et la crainte sur les 
visages des miens. Pourquoi les larmes de ceux qu ‘on aime, 
lorsqu'on croit mériter leur amour? 

—— Vous le possédiez, père, s’exclama Raymonde qui voulait 
se jeter aux pieds de Robert. 

Il l'en empêcha en niant de la tête l'aflirmation de sa 
fille. 

:— Des mots! Des 01! fit-il peiné. Contre vos actes, tes 
assurances ne me convaincront jamais. Je sais bien aussi que 
si Je vous soutenais que vous êtes ma préoccupalion, vous ne 
me croiriez pas davantage. 

Le docteur me saisit Le DÉBEe qu'il pressa nerveusement 
avant d'achever : 

— Les apparences peuvent être mensongères. Et puis fait-on 
jamais ce que l’on veut? L'on vole vers les siens, plein de satis- 
faction, et que se passe-t-il soudain? votre sourire se mue en 
grimace! le compliment en reproche! On veut embrasser et 
l'on repousse. Qui donc oserait ne pas frapper chaque soir sa 
poitrine, en gémissant : Par ma faute! par ma très grande 
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fautel Raymonde, viens m’accuser devant ton fiancé! Je le 
veux. Que me reproche- -t-on? 

Le docteur fit asseoir sa fille sur son genou et lui murmura 
d’un accent qui la fit frissonner : 
= — Auras-tu le courage de raconter à Julien que ton détes- 
table père ne sait pas se dominer ? Oui, quelle absurdité! Des 
êtres peuvent avoir une volonté héroïque dans la poursuite 
d'un but idéal et ces êtres renient l'amour au premier chant 
du coq. Sur une méprise, une expression mal interprétée, 
moins encore, ce sont des orages qui brülent le cœur au fer 
rouge. Allons! ma fille, parle. Julien t'écoute, et il est à cette 
heure où l’haleine de la fiancée ne peut exprimer que la vérité. 
Déclare-lui votre détestalion. 

* — Détestation? cher papa non! La vérité, c’est que jamais 
père ne fut autant que vous l’unique objet de la pensée des 
siens. Nous vous avons consacré nos cœurs et nous vous offri- 
rions nos vies. Dieu m'est lémoin de ma sincérité. 

À l'air ardent de Raymonde, je ne doutai pas de son absolue 
véracilé. L’ayant écoulée, le chirurgien posa ses lèvres sur le 
front de sa fille et, pensif s'oublia dans un baiser intermi- 
nable. Enfin, ses yeux d’acier, en s’attendrissant, prirent le ton 
de la he. et il dit avec l'émotion la plus profonde : 4 

— Est-ce une illusion? Je me croyais bon! Si Je ne l'avais 
pas été, comment me serais-je sacrifié ? Je ne puis voir souffrir 
sans être saisi de chagrin. Je me le demande à nouveau et Je 
m'en poserai sans cesse l'interrogation : qu'y a-t-il donc en moi 
qui m’arrache à ma nature? Quelle puissance étrangère 
m'entraine quelquefois 1à où je ne voudrais pas aller? Je te l'ai 
demandé, aujourd’hui, devant Julien, et si tu ne m'as pas 
répondu, ma fille, je veux croire que tu ne le sais pas toi- 
même. Adieu, mes enfants! Laissez-moi. Chers amis! Adieul 
J'attendais quelque autre résultat de cette entrevue. 

Le chirurgien s'était levé et, par là, nous signifiait notre congé. 

Tandis que nous redescendions l'escalier, Raymonde mar- 
quait une satisfaction inexplicable de cet entretien qui m'avait 

été personnellement douloureux. 

Au moment de notre séparation, nous nous donnâmes, ma 
fiancée et moi, une étreinte chagrine, sans comprendre ni l’un 
ni l’autre la cause de notre désolation soudaine. Je rentrai chez 
moi dans un état de trouble extraordinaire. 
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Une fois de plus, des supposilions qui m’élaient déjà venues 
m'obsédèrent. Dans une cerlaine mesure, je erus Robert vic- 
time de son caractère exceplionnel. Cet homme d'un génie pas- 
sionné avait-il trouvé autour de lui un amour assez écairé ? 
Les âmes rassises et, out au moins, passives de sa famille, 
l'avaient sans doute peu à peu durci. Baymoude elle-même 
avait-elle eu la fendresse aclive dont il semblait avide? Songeant 
ensuite à la discrétion et à la réserve vraiment excessives de ma 
fiancée, seulement alors je m'avisai qu'en ce qui me concernait, 
elle n'avait pas trouvé les termes qui pussent me laisser croire 
à son bonheur de nos fiancailles. Quant à sa mère et à Bal- 
samie, n'allaient-elles pas biaiser devant l'autorité de Robert 
pour empêcher qu’il füt donné suite à ce projet de mariage? 
Pourtant, je ne croyais pas leur être anUipathique. J'éprouvais la 
plus vive peine à constater combien cette famille moe reslait 
secrèle tout en semblant m'accueillir. Seul, le docteur avait 
voulu m'ouvrir son cœur. 

… Étant monté à ma chambre, je surpris Robert dans une 
pose élonnante. Le buste penché, un coude appuyé sur une 
table et une jambe étendue, d’une main large ouverte, il sem- 
blait implorer. Peut-être les idées qu'il avait remuées devant 
nous, sur l'énigme des destinées, le hantaient elles encore ? 
Enfin, il laissa retomber son bras. Renoncçait-il à chercher ce 
qu'on ne trouve pas et à oblénir ce qui ne se donne pas, car 
l'homme n'est pas Dieu et l'ombre emplira toujours ses yeux 
mortels ? HS | 

Ün instant plus tard, Robert Messal marcha pesamment 
vers ses allas et ses manuscrits et son altention le courba 
devant eux dans la poslure d’un fidèle en prière. Parfois, en 
une sorte d'effusion, il relevait son front génial vers le ciel. 


LA CRÈCHE DE BETULÉEM 


Comme je l'avais prévu, le len demain, quelques lignes assez 
froides de Balsamie me firent savoir, qu'après en avoir entre- 
tenu Robert, il avait élé décidé que le diner des fiancailtes 
serait reculé jusqu'au soir de la Noël. Quinze jours nous en 
séparaient. Dans son carton, Balsamie se gardait de m'inviter à 
venir « faire ma cour, » suivant l'habitude des fiancés. L’absur- 
dilé de cette situation me désola. Élait-ce oubli de Balsamie ou 
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bien désir de me faire comprendre que nous n'avions pas à 
nous revoir, Raymonde et moi, avant celle fèle ? Et comment 
Robert, après m'avoir imposé à sa famille, s'était-il incliné 
devant la détermination de sa sœur? Par protestation, je fus 
tenté de me présenter chez mes cousins; puis, me sentant 
offensé, j'évilai mème de jeter un regard sur leur hôtel. + 

Un pressentiment m'averlissail que si Raymonde l'avait 
résolument souhailé, elle aurait pu faire changer celte consigne 
blessante. 

Je doutai d’elle et j'en souffris. 

Depuis le relour du chirurgien, l'existence des Mes était 
encore plus dissimulée pendant le jour. À la nuit, les ouver- 
” tures en cœur des volets du laboratoire brillaient et, quelque- 
fois, les cris déchirants du violon, — car on ne pouvait les qua- 
lifier de chants, — traversaient la rue. Ces explosions élaient 
bienlôt élouflées. Quelle satisfaction Robert pouvait-1l trouver 
à lancer ces violents coups d'archet sans suile? 

Un samedi que je me promenais, assez affligé, sur la prome- 
nade du Pelil-Languedoc qui dominait les campaniles à la 
chinoise de la chapelle des Pénitents-Noirs et les Loilures en 
tuiles, de la nuance des violiers par le rouge soleil hivernal, un 
gros pelit monsieur s'avançant sous les acacias défeuillés, gesti- 
culait de loin afin d’allirer mon attention. À sa face de boule- 
_dogue, je reconnus René. Avant de m'avoir rejoint, il me clama : 

— Compliments ! Prospéritél Bonheur | 

Lorsqu'il eut saisi mes doigts, il continua : 

— Nous avons élé invilés. Nr nous verrez à votre due 
de fiancailles, mon cher. 

Plus doucement, il ajouta : 

— Vous serez donc de ces gens qui ne ratent pas leur vie. 
Tant mieux! J'aurais aimé moi-même faire sauter des moutards 
sur mes genoux. J'élais né papa, vous savez de ces pères ridi- 
eules qui poussent la voiture du bébé et jouent avec les enfan- 
telets en secouant leurs tèles comme des hochets, ou bien leur 
parlent nègre pour 88 mieux faire entendre. Allons! vieux 
quinquagénaire, n'y pense plus! Mais, Dieu me pardonne! 
vous ne semblez pas gai, Julien? Je m'imaginais les fiancés 
comme des gens ES 4 joie. 

Le contrôleur me contemplait de ses yeux humides avec 
inquiétude. Après quelques secondes, il reprit : 
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— Je l'espère bien, vous n'êtes pas attristé par les commé- 
rages imbéciles qui courent sur nos cousins Messal ? 

Devant ma surprise, il continua plus vivement : 

— On répand des bruits ineptes. Des gens prétendent que 
Robert ne s'était pas rendu dans un château Pour y soigner un 
client de haut lignage. Son départ aurait été réclamé par 
Jeanne... Son mari devait vivre au Mur-de-Barrez en la seule 
compagnie de Balsamie…. D'autre part, un employé du télégraphe 
indiscret raconte que le docteur fut rappelé par une dépêche 
de Jeanne. Expliquez ces contradictions! Je n'ai pas à vous 
démontrer l'absurdité de ces bavardages. 

Tâtant alors la poche intérieure du pardessus brun qui le 
Vêtait, Orbal en sortit un portefeuille, et consulta sa montre. 

— Excusez-moi de vous quitter, la Banque de France ferme 
ses guichets à quatre heures et je dois y régler un compte 
sérieux. LS TR À | 

I! respira de toute sa force et, son portefeuille levé à hauteur 
de sa bouche, il prononca lentement : | 

— Certes, oui, sérieux! Depuis trente-deux ans je vivais 
dans le souci, et Je touche au terme de mes misères. ; 

De ses yeux S'échappèrent alors des gouttes qui pouvaient 
bien être des larmes, peut-être aussi des pleurs de joie; et, 
sans s'expliquer davantage, René marcha vers sa banque du 
pas d’un troupier allant à la bataille. | ue 

À ma rentrée, rue des Consuls, je ne Pus m'empêcher 
d'appuyer sur les fenêtres de l'hôtel Messal un regard où 
l'affliction et le ressentiment se mélangeaient. Même en faisant 
la part de l'originalité de Robert et de la misanthropie de 
Jeanne et de sa sœur, je ne pouvais admettre leur conduite à 
mon égard. 

Ma mère m'écrivait avoir reçu une lettre affectueuse et.assez 
obscure de Raymonde en réponse aux compliments qu’elle lui 
avait adressés. En acceptant, avec un apparent bonheur, la 
déclaration de nos fiançailles, la jeune fille semblait croire qué 
de longs mois s’écouleraient avant notre mariage. Frappé des 
termes singuliers employés par Raymonde, mon père m'avait 
fait part de ses réflexions: 

« Mademoiselle Messal peut avoir pour toi de l’inclination:; 
cependant il ressort du ton assez ambigu de sa lettre, qu’elle 
consentirait volontiers à ce que votre union fût reculée. Tire 
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cela au clair, Julien. Quant à moi, trop éloigné pour juger, et 
prisonnier de mes « Hypothèques » qui m'empêchent d'aller 
t’embrasser et de connaitre celle jeune fille, je ne puis qu'être 
surpris. Il est possible, après tout, qu’elle ne veuille pas 
s'exprimer plus explicitement par timidité virginale. » 

« Nous ne pouvons te conseiller à si longue distance, m’aver- 
tissait ma mère. Assurés de ta sagesse, nous acquiesçons par 
avance à tes décisions. » 

Hélas! chers parents, votre confiance n'est-elle pas Iimpru- 
dente ? Un amoureux saurait-il rien examiner avec sang-froid 
et impartialité? 

Chaque matin ma tenace espérance me laissait croire que la 
Journée ne se passerait pas sans que le docteur ou Jeanne ne 
me fissent prier à les venir visiter et, chaque soir, aucune invi- 
tation ne m ayant élé transmise, Je m'étonnais de n'avoir pas 
violé la consigne tacite qui me signifiait d’attendre la Noël 
pour revoir Ce Quelle situation plus paradoxale pour 
un fiancé! Jean et Amédée, parfois aperçus sur le parcours de 
leur collège, me fuyaient, et leur sauvagerie m'était une indica- 
tion. des sentiments de leur famille. Aussi, découragé, j'en étais 
venu à croire que mes prétendues fiançailles n’étaiènt qu’ima- 
gination, lorsqu'un jeudi, Mioutou, comme cinq heures son- 
naient, vint m'avertir que Mmes Messal me priaient de venir 
prendre une tasse de thé, sans facons. La bizarre sérvante 
répéla : sans façons. 

Cette soudaine invitation m’eût étonné si je n'avais déj 
éprouvé trop de surprises de la part de mes cousines. : 

Je trouvai mes parentes à leur salle à manger. L'air de 
sagesse de Raymonde glaçca mes effusions. La théière venait 
d'être posée sur la table, lorsqu'une marche pesante, éntendue 
à l’élage Supérieur, décida Balsamie à faire descendre au salon 
le plateau et les tasses. 

— En effet, nous y serons beaucoup mieux, déclara Jeanne, 
sans que son affirmation me parût bien justifiée. 

Nous primes le thé sur la table ronde à galerie de bronze, 
placée contre une mosquée de la tapisserie. Ce fut une eéré- 
monie sans cordialité. Plusieurs fois nos regards, à Raymonde 
et à moi, se croisèrent. Elle rosissait un peu et baissait les 
paupières. Pas un instant Jeanne ou Balsamie ne nous quit- 
ièrent. Lorsque je rentrai chez moi, fort dépité, l’idée me vint 
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que mes cousines m'avaient joué une pelite comédie. Aussi 
sévères que fussent leurs mœurs, il me semblait excessif de 
soumettre nos fiançailles à une telle surveillance. 

La semaine suivante, une seconde invitation m'était faite 
dans les mêmes condilions. On eût dit que l'idée en venait Lout 
à Coup à mes cousines, ou bien que certaines circonstances leur 
permellaient de me recevoir quelques inslants. Ayant essayé 
d'exprimer à Raymonde avec quelle impatience j'attendais la 
Noël, Balsamie ou Jeanne me coupèrent la parole et firent 
dévier la conversation. J'avais demandé des nouvelles de Robert 
et elles me répondirent qu'il eût élé heureux de participer à 
ce goûler, sans la discipline qu’il s'imposait de ne jamais rien 
accepler entre ses repas. Mais qui l'empêchait de venir me 
serrer la main ? Son effusion m'eüt réconforté, car lui seul me 
semblait sincère. PU 

Ce fut encore plus contrit que je regagnai mon bureau. 
J'accusais presque la pauvre Raymonde de se prèler à un jeu 
cruel. Comment n’avail-elle pas même osé témoigner un peu 
de Joie de ma préscnæ ? Mes doutes recommencèrent à me faire 
souffrir, Mon amour ne vivait-il pas seulement de mes illusions? 
Celte jeune fille n’acæplail-elle son mariage que comme une 
union de convenance, décrélée par son père contre son gré, 
celui de sa mère et de sa tante? 

… Quelques lugubres journées de brouillard ajoutèrent à 
mon pessimisme. 


Depuis son retour du Mur-de Barrez, Robert n'était plus 


sorti de sa maison, lorsqu'une nuit pluvieuse que les ruisseaux 
bruissaient sur leurs pavés, la porte de l’hôtel fut heurtlée à 
coups précipilés. Une fenêtre s’ouvrit. Du troltoir des voix 
suppliantes s’élevèrent. Je crus entendre une femme s’écrier 
d’une voix pathélique : « Un enfant, un pauvre petit enfant! » 

Avais-je rêvé? Le roulement d’une voiture, — il n’en passait 
guère dans notre ruelle, — m'assura que je n’élais pas la proie 
d’un cauchemar, et Je me levai pour connaitre les causes de 
cetle scène. Un coupé, qui stationnait, s’ébranla. Son cocher 
fouaillait à tour de bras ses chevaux dont le galop fit dispa- 
raître l'équipage par la rue Durand-de-Montlauzeur. Le vantail 
de mes cousins fut refermé, el la sonorité creuse de son vesti- 
bule me transit le cœur. Pendant quelques minutes des lumières 
volligèrent, comme des feux follels, des impostes vitrées du 
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rez-de-chaussée aux fenêtres des étages. Tont s’éteignit. L'obseu- 
rilé m'avait empêché de reconnaitre quelles sortes de gens 
avaient eu l'audace de réclamer le chirurgien, en pleine nuit, 
el la fortune inouïe de Fenlever; mais n’était-ce pas préjuger 
que de croire à son enlèvement ? 

En effet, le lendemain, n'ayant pas constaté la rentrée de 
Robert, je ne doutai plus que les inconnus n'eussent été 
éconduits. ke 

L'approche du diner de nos fiançailles, loin de me rassurer, 
redoublail mes eraintes. Chaque matin J'appréhendais de reee- 
voir un avis de mes eousins, reculant eneore la soirée qui nous 
consacrerail, officiellement, l'un à l’autre, Raymonde et moi. 
La veille -de la Noël, songeant que J'approchais du terme de 
mes inquiétudes, ma surexcilation fut à son comble. Ineapable 
de rester immobile à la vue de l'hôtel Messal, et d’ailleurs 
désireux d'aller choisir moi-même les fleurs que je voulais 
envoyer à ma fiancée, je quiltai mon logis. | 

Une foire plantureuse encombrait les aMées de Villeneuve. 
La foule, par son mouvement et ses eris, me guérit un peu de 
mes obsessions. Autour de moi, les Caussenardes, coiffées de 
leurs chaperons à la mode de Catherine de Médicis, se pen- 
chaient avec sympathie sur leurs chariots chargés de gorets, 
roses comme des pâles de guimauve. De noiraudes paysannes 
du Ségala, équarries comme des charpentes, serraient contre 
leurs poitrines, avec des gestes de nourrices,des dindons primés 
d'un jaune de beurre dont elles offraient aux passants les corps 
dodus, espoirs des galantines. | 

Entre les « Couverts » à areades et la tour Notre-Dame qui 
semblait Gargantua lui-même enjambant les victuailles de son 
futur repas, Caussignols, Pétarines ou bouviers aux bottes 
rouges d'argile, citadins obèses ou forains au langage épicé, 
Andalous. maïgres, dorés comme les oranges qu'ils venaient 
vendre,ou Catalans en espadrifles, cauteleux et lestes, acccourus 
pour acheter des mulets, déferlaient dans Les rues qui rayon- 
naient de la place centrale. | 

_ À gauche de l'église, derrière l'énorme croix de ferronnerie 
sur laquelle un Christ gigantesque offrait son eorps martyrisé 
à la vue de celte multitude passionnée pour les biens maté. 
riels, les villageois exposaient les foies onctueux des oies que 
les truffes du terroir allaient farcir pour la «salisfaction des 
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gourmets. L’entablement de la balustrade qui courait tout le 
long d’une terrasse dominant la place était chargé de gour- 
mandises à donner de l’envie à Lucullus. Au-dessous de ces 
victuailles, un truand aux pommettes vineuses, étendu sur le 
pavé, chantait d’un air radieux : | 


Il n’y a pas de malheur plus triste, bonnes gens, 
Que d’avoir des dents et perdu ses jambes! 


Brusquement, je me rappelai que la rue des Consuls, consu- 
. mée et verdâtre, n’élait pas éloignée de plus de cent mètres de 
celle cohue. Quelle pouvait y être, à ce moment même, l'atti- 
tude de la pauvre Raymonde dont quelquefois les yeux m'ap- 
paraissaient, à travers le vitrage de sa fenêtre, presque sem- 
blables à ces coquilles nacrées qui dorment au fond des 
océans? Quelles pensées l’occupaient? Attendait-elle avec la 
même impalience que moi cette soirée qui fixerait nos des- 
_tinées ? 

Sous l’arcade Alphonse-de-Poitiers où les gâteaux du pays, 
poumpoums et fougasses, gimblettes et petits Jeannots dorés, 
scinlillaient comme des montres de bijoutiers, je fus appelé par 
René Orbal. Sa figure cramoisie par la froidure exprimait l’allé- 
gresse et sa respiration envoyait des jets de vapeur. En riant, 
il s'excusa de porter sans vergogne ses filets chargés de truffes 
et de morilles, ce qui l’empêchait de me serrer la main. 

— Quel parfum! Je m'embaume moi-même. Respirez, Cer- 
nais. Ah! ma foi! je rends gloire à Dieu dans les biens succu- 
lents de notre Rouergue. D'ailleurs, pourquoi ne serais-je pas 
content? Depuis son héritage, ma mère rajeunit, parole d’hon- 
neur! Ah! la volonté de vivre! Tout est là! Quant à Cyprien, 
ne pouvant plus se résoudre à l'abandon des douceurs qui nous 
sont enfin permises, il reprend des forces. Nous avons une ser- 
vante, mais, par le diable! je ne lui confie pas ces achats pré- 
cieux. Il y faut un esprit avisé et un flair! 

L'expression du contrôleur se fit plus sérieuse, lorsqu'il 
ajouta : 

— Évidemment vous avez été prévenu de l'accident arrivé à 
Robert? Non! Pas possible! Iier, Balsamie nous avisait que le 
chirurgien, mandé en pleine nuit par d'importants personnages 
de son ancienne clientèle, au cours d’une opération difficile, 
se serait fait une piqûre anatomique. Quoique les craintes de 
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complications soient écartées, il reste un peu fiévreux. Sa 
pauvre sœur s’inquièle. Un accident de cette nature est toujours 
assez grave pour qu'on ail le droit d'être préoccupé. Fàâcheuse 
histoire! Bah! Foin du pessimisme ! le bonhomme Noël vous 
apportera le bonheur dans ses sabots. À ce soir! 

Relevant les bras, le fonctionnaire fit glisser jusqu’à ses 

coudes les anses de ses filets qui lui coupaient les doigts. 
Depuis son héritage, René avait pris de l'autorité et dédai- 
gnait l'opinion de la foule. Il continua d’inspecter avec des 
yeux émerillonnés par la concupiscence les étalages des mar- 
chands. 
La nouvelle qu'il m'avait apprise me mécontentait tout 
autant qu'elle me peinait, car j'en voulais à Raymonde et à sa 
mère de m'avoir laissé dans l'ignorance. Mais jusqu'à quel 
point devais-je croire à la réalité de celte blessure? N'était-ce 
pas un prétexte de la dernière heure pour différer encore nos 
fiançailles? Je m’attendis à en trouver l’annonce à mon retour 
et ma tristesse grandit de me croire le jouet des desseins ina- 
voués de mes cousins Messal. Cependant, ARE a Robert me 
souhaitait-il pour gendre? 

Ces réflexions m’avaient immobilisé sous l’enjambement de 
la tour de Notre-Dame, quand j'en sentis vibrer le formidable 
appareil Jusqu'en ses assises. Au clocher, le sonneur commen- 
çait sa volée triomphale. Le bourdon tonna, puis le grand 
Campono mit successivement en action ses autres cloches. Cet 
hymne d’'allégresse semblait crier : Noëll Noël! et les façades 
médiévales de la place, et les échos des collines répétaient,: 
Noël! Noëll Noël! 

J'aurais dü me trouver à l'unisson de cette joie, en cette 
_ journée de mes fiançailles, et, tout au contraire, j’éprouvai le 
besoin de fuir celte allégresse et de regagner les venelles cré- 
pusculaires. 

Un tel peuple était accouru des AXE ce que les paysans 
remplissaient même les auberges ordinairement inanimées de 
ces « coins. » Au fond des couloirs ténébreux, les portes vitrées 
rougeoyaient aux vastes feux des rôlissoires où, pigeons et 
chapons, canards et oies, victimes désirables, se vêtaient d’or. 
Les étages de ces hôlelleries installées dans des logis d’appa- 
rence sinistre tremblaient aux danses des jeunes Rouergats, 
qui faisaient VÉLEG à pleins bras des filles müries comme de 
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beaux fruits par le soleil méridional. En arrivant à la hauteur 
de l'hôtel Messal, fuligineux et verdâtre, malgré lhabitude 
que j'avais de le considérer chaque jour, cette joie de Ha ville 
me le fit paraitre plus triste encore. Quelle malédiction pesait 
sur [ui? Puis, songeant qu'il recélait les espérances de bonheur 
de mon humble vie, arrivé dans ma chambre, je me lJaissai 
tomber avec préoceupation sur un siège. | 

D'où viennent les pressentiments, ces pûles éclairs qui 
parfots irradient notre nuit, atmosphère habituelle de l’homme 
qui s'avance à lâtons vers l'avenir, et s’y cogne et s’y blesse, 
Pour n'avoir pas su prévoir les obstacles? Lorsque mon anxiété 
se calma, par les raisons bonnes ou mauvaises qui me vinrent 
à l'esprit, de même que le fer est attiré par l’aimant, je me 
dirigeai vers ma fenêtre avec l'espoir de SHARP. ne füt-ce 
qu'une seconde, [a silhouelte de Raymonde à son passage 
devant un rideau. Malheureusement, l'éclairage, vertical à cette 
heure du jour, opacifiait les mousselines. Décu, je considérar la 
chaussée que traversaient les cultivateurs qui revenaient du 

Savignae, le visage enflammé autant par leurs discussions que 
par le vin. Ils se huchaient avec des voix que l'on eût entendues 
jusqu’au sommet de ta colline du calvaire. 

Soudain, Robert, bronzé par la colère, parut à [a baïe de son 
laboratoire et il eut un geste de menace en considérant les cam- 
pagnards lapageurs qui l’arrachaïent à ses réflexions. 

A.son énervement j'augurai mal de la soirée. Ensuite je me 


consolai. Son apparition me prouvait au moins. qu'il était 


capable d'assister au diner. 

Un peu plus tard le cabinet de travail fut ouvert par les 
enfants. L'air était devenu d’une douceur printanière, avee ce 
grand repos du ciel qu’on voit parfois en Rouergue, aux derniers 
up de l’année. Raymonde vint appuyer sur ma maison des 
regards pensifs. Le cœur bondissant, j'allais me montrer, quand 
‘un instinct me fit au contraire me cacher derrière mon rideau. 


Ma fiancée s'était déjà retournée vers les enfants qui disposaient 


sans bruit une table près de la fenêtre. Jean s'étant placé à une 
extrémité, son frère lui fit face. Raymonde leur remit deux 
boîtes de sapin. Transportés d’une muette allégresse, ils en sor- 
tirent des soldats de bois entuminés de gros bleu, des canons d’un 


jaune canari et des cavaliers vermillon. fls se les partagèrent 


et, avec une mimique passionnée, ils jouèrent à la guerre. 
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Les ayant considérés avec une pitié qui inclinait son visage 


sur l’une de ses épaules, après un signe pour recommander la 


sagesse à ces généraux, Raymonde s’approcha de la cheminée 
où je la vis chiffonner sur le marbre de l’entablement du papier 
gris, gouaché, pour imiter la neige. Elle en fabriquait une 
petite grolte, derrière laquelle une aquarelle, représentant 
Bethléem parmi ses palmiers, fut disposée. Malgré sa responsa- 
bilité de chef d’une armée périlleusement engagée, Jean ne pui 
se retenir de considérer les Rois Mages et leurs chameaux que 
sa sœur plaçca devant le paysage de sa composition. Décidé à 


vaincre, Amédée poussait à pleines mains ses fantassins vers 


l'artillerie de son ennemi; la bataille s'engagea désastreuse 
pour son frère qui perdit ses canons jaunes. À ce moment, ces 
enfants excités, hors d’eux, poussaient des cris muets, si l’on 
pouvait ainsi qualifier les souffles ardents sorlis de leurs bouches 
contorsionnées. Sans doute, en leur imagination, croyaient-ils 


vociférer des commandements à leurs soldats de bois et rugir 


\ 


d'enthousiasme ou de fureur. Or, l’effroyable carnage, le bom- 
bardement et les charges de leurs armées ne produisaient pas 
plus de bruit que le bsillement d’une guêpe. Cependant, Ray- 
monde, après avoir couché un pelit Jésus en cire rose dans la 
paille de sa crèche, essayait de faire tenir sur leurs Jambes l'âne 
de carton et le bœuf, lorsque Jean tourna la tête afin d'examiner 
ces bêtes si bien imitées. Tandis qu'il se trémoussait de satis- 
faction à la vue du bourriquet qui lui rappelait celui des petites 
Sœurs quêleuses, Amédée s’empara de l’escadron de spahis, 
orgueil de l’armée de son frère. Celui-ci s'aperçut de sa déroute 
et protesta contre cette razzia par sa mimique passionnée. 

« Ce n’est pas de jeu! Trailre! Tu as prolilé de ce que Je 
regardais le bœuf et l’âne. Rends-moi mes Arabes! » 

Grimacant des yeux et du nez, Amédée agilait ses mains 
relevées comme des sonnettes, et sa gesliculalion voulait dire : 

« Tant pis! Tu n'avais qu'à mieux commander tes lroupes. 
A la guerre comme à à la guerre! Je L’ai vaincu! Tu n'as pas un 
prisonnier et j'ai mis la moitié de tes soldats dans ma boite. Ils 
sont à moi, à moi, à moi! » 

Quoiqu’ils s'abstinssent mème de chuchoter, la trépidation 
de leurs corps dut inquiéter Raymonde que je vis poser son 
index sur sa bouche, Cet avertissement les désespéra. Secouant 
tête, jambes et bras, ils voulurent faire comprendre à leur 
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sœur que, dans de telles conditions, ils ne pouvaient plus guer- 
royer. Elle haussa doucement les épaules sans s'occuper davan- 
tage de leur contestation, et reprit l’arrangement de sa grotte 
devant laquelle elle plaça de minuscules chandeliers de plomb. 

Une troisième étourderie de Jean, — il examinait les petites 
bougies bleues et roses de la crèche, — permit au subtil Amédée 
de dérober une demi-douzaine d'artilleurs .et leurs caissons 
verts. C'était, cette fois, l’irrémédiable défaite. . 

— Rends-les-moi! 

Cette clameur jaillit, irrésistible, de la gorge du général 
malheureux. 

— Rends-les-moi!l Voleur! Voleur! 

— Îl n'y a pas de voleur à la guerre! repartit Amédée d’un 
ton aigu. | ; 

Dans sa joie cet enfant se prit à danser autour de ses 
troupes; puis il se précipila vers la crèche de Bethléem, en 
criant : | 

— Te Deum! Te Deum! allumons les bougies. Feul Feu! 
Feu! ; 

Jean qui remettait tristement en leur boite ses derniers 
soldats, fut consolé par l’idée d'une illumination. Sautant plus 
haut qu'Amédée, il clama comme lui : 

— Îe Deum! Te Deum! Allumons les bougies, Raymonde. 

Ils bondissaient encore, lorsque le chirurgien se ruant à 
travers la pièce, balaya d’un revers de main les soldats de bois 
qu'il lança dans le foyer, écrasa crèche, personnages et animaux. 
La colère convulsait sa puissante face. 

La disproportion du châtiment avec la légèreté de la faute, 
et pouvail-on même reprocher à ces enfants leur innocent Jeu ? 
me stupéfia. | | 

Jeanne languissante, puis la sœur du docteur lourde et 
pressée pénélraient dans le cabinet. Elles ne protestèrent pas. 
Mieux encore, Balsamie passa sur le front livide de Robert une 
main apitoyée. Raymonde fit un signe à ses frères qui sortirent 
après avoir jeté un coup d'œil lamentable à leurs soldats de bois 
qui senflammaient au contact des braises. 

Le chirurgien défiait de ses regards cruels sa femme et sa 
fille qui fléchirent humblement le front; lorsqu'il se fut apaisé, 
Balsamie put l'entrainer. Tête baissée, Jeanne suivit. Demeurée 
seule devant la grotte détruite par son père, Raymonde en 
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conslatant l’affreux état de la crèche qu’elle avait construite 
avec amour, s’'immobilisa dans la pose d’une personne qui 
cherche à résoudre une énigme. 

Quelques instants plus tard, en se glissant à quatre paltes 
dans le cabinet de travail, comme si cette manière d'avancer 
les rendait invisibles, Jean et Amédée, ébouriffés et hagards, 
s'approchèrent de la cheminée dont ils retirèrent, avec de petits 
boquets contenus, leurs troupiers sans têtes ou sans jambes, 
fumerons informes. | 

Sur le marbre du foyer ils assemblèrent ces reliques mêlées 
aux débris des chandeliers de plomb et des animaux de la 
grotte. Leur sœur tendit alors vers eux à moitié son bras 
gauche qui, n’élant pas encore guéri, en retrécissant son geste, 
ajoutait à la détresse de sa compassion. 

. Les larmes m'en montèrent aux yeux. Quelles fiançailles 
. seraient les nôtres! 

À partir de cet instant la journée s’écoula pour moi dans 
une austère méditation. Quelques minutes avant mon départ, 
une pensée étrange me traversa; je me demandai si j'allais 
me présenter chez Robert Messal? « Puisque je ne connais pas 
le bonheur en ces Jours qui devraient être comme l'aube d’un 
printemps, c'est à tout abandonner. » 

_ Or, au premier coup du bourdon de Notre-Dame annonçant 
l'heure à laquelle j'étais attendu, je fus remué jusqu’au fond de 
l'âme. Quand je laissai retomber le heurtoir, j'eus conscience 
qu'on ne résiste guère à sa destinée. \ 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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SAINTE-BEUVE 





« J'ai été jeudi à la réception de M. Sainte-Beuve à l'Aca- 
démie (2), écrit Me Buloz le 2 mars 4845: quoique Sainte-Beuve 
m'eüt lu son discours, et que le discours m'eût paru excellent 
en tous points, j'élais très’inquièle de l'effet qu’il produirait sur 
le public et de.la facon dont on l’accueillerait. Le succès a été 
complet. Tout ce qu’il y avait d'ingénieux et de spirituel dans 
ce charmant morceau a été profondément senli par un audi- 
toire, il faut le dire, bien disposé et bien prévenu en faveur du 
nouvel arrivant (3). » 

Sainte-Beuve! étrange physionomie de chanoine spirituel, 
un peu concupiscént, étrange physionomie et insaisissable : 
face pleine, rasée, rusée, pelits yeux péiillants de malice, fure- 
teurs, pénétrants, sous des sourcils roux embroussaillés, crâne 
recouvert de cette éternelle calotle de velours noir que sa main 
pétrit sans cesse. Voilà Sainte-Beuve âgé. Il parle vite, ses 
phrases sont souvent hachées, coupées, 1l- appuie sur certains 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai, 15 juin, {+ juillet. 

(2) Élu le 14 mars 1844, Sainte-Beuve fut reçu à l'Académie par Victor Hugo, 
le 27 février 1845. 

(3) Lettre de Mne F, Buloz à Mr° R. Combe, inédite. 
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mots, sa conversation est « saulillante. » « C’est un dès esprits 


les plus pervers et les plus ambigus de ce temps, » a dit 
Dubois (1), qui le connut, je crois, mieux que personne... 

Tout de suite Musset l'avait surnommé M Pernelle, à 
cause de son « furelagée tracassier, » et aussi Sainte-Bévue (2). 
Musset ne l’aimait pas. De beaucoup de femmes il fut le 
confesseur, en malière d'amour : il conseillait, il consolait 
aussi... Après sa rupture avec Alfred de Musset, alors que 
George Sand, de retour à Paris, souffrait encore, pleurait son 
poète, et ne se décidait à rien, elle se confiait à Sainte-Beuve, 
elle lui demandait : « Qu'est-ce done que l’amour? » et il 
répondait « Des larmes! » Mais elle aimait à pleurer ! 

Joseph Delorme, dilettante, goütait les confessions, les 
intrigues, les correspondances subtiles, il aimait les femmes, 
leur charmante admiration flalteuse, et leurs confidences, qu’il 
écoulait d’un air paterne en caressant leurs mains, et ne pour- 
rait-on dire de lui ce qu'il a dit lui-même de Balzac : « Il sait 
beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sensibles ou sen- 
suels, il s’est introduit auprès du sexe sur le pied d’un confident 
consolateur? » Mais c'est maintenant le Sainte-Beuve jeune 
qu'il faut évoquer ici, le Sainte-Beuve d'Adèle ; et à cetle heure 
il n’est pas laid. Une lithographie du temps nous le montre de 
profil, mélancolique, le nez trop long, mais le front intelligent, 
réfléchi, presque soucieux, déjà creusé d'un pli; le bas du 
visage s'enfonce dans une haute cravate : c'est le Sainte-Beuve 
des Consolations, Joseph Delorme, l'Amaury de Vo/upté. 

_ C'est lui que Juste Olivier voit derrière son carreau, quand 
tout de go il se présente à lui en 1830. Sa mère, sur la 
demande du visiteur, l’appelle : « Sainte-Beuve, es-tu 1à? » 
et l’on voit un jeune homme derrière une petite croisée; puis 
voilà Sainte-Beuve dans sa chambrette, abrilé par un paravent, 
et, dans cet é'roit enclos, des tables chargées de livres et de 
journaux; —dans cet enclos, qu'il soitsitué rue Notre-Dame des- 


Champs, passage du Commerce, à Lausanne, à Liège, ou encore 


rue du Montparnasse, Sainte-Beuve passa sa vie : des livres, des 
Journaux, un paravent pour limiler le chämp de ses rêves. 
.… De ses rêves, mais non de ses idées, qui dans sa petite 


(1) Mémoires inédits de Dubois. Les extraits qu'on en lira plus loin m'ont été 
communiqués en 1908 par M. Lair, de l'Institut. 
(2) On a atiribué le mot à la duchesse d’Abrantès, mais il est de Musset. 
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chambre naquirent profusément, et furent quarante ans ingé- 
nieuses, subtiles et étincelantes. | 

Sur la personne de Sainte-Beuve que n’a-t-on dit ? de quelles 
trahisons aussi n’a-t-on pas chargé son ombre ? 

Malgré ses défauts, et il en a, — combienil est attachant! 

J'aime à le suivre depuis sa studieuse enfance à la pension 
Landry, à travers sa vie de jeune homme, ses débuts au G/obe, 
alors qu’une « sombre mélancolie dévorait cette jeune âme, » 
— êt celle mélancolie, bientôt, ce sont Les Consolations, puis 
Volupté. J'aime sa jeunesse laborieuse et pauvre, son avidité 
à lire, son désir d'apprendre, l’activité de son esprit, sa 
conscience dans le travail... Déjà à cette époque il est divers, 
inquiétant un peu, et déjà son esprit, « c’est un de ces parfums 
composés et précieux où l'on respire à la fois vingt essences 
choisies, et adoucies par leur mutuel accord (1). » 

Je possède quelques-uns des carnets de l'étudiant (2): j'en 
veux donner ici quelques extraits. On y verra le Sainte- 
Beuve de seize ans, le chercheur qu'il est déjà. Dans ces 
carnels, rien n’est classé ni apprêté, et c’est ce qui me plait en 
eux, car J'y trouve la révélation de sa jeune vie intellectuelle, 
et au Jour le jour. Il indique ses lectures, — il lit terrible- 
ment, — il jette, çà et là, des pensées qui l'ont frappé, une 
note, une appréciation; il blâme, il loue : ainsi il se découvre à 
nous dans le passé. Ici c’est l'étudiant studieux et inexpéri- 
menté, là c’est déjà le critique. En vérité, la lecture de ces 
pelites notes est émouvante, comme tout ce qui touche à la 
formation d'un esprit supérieur, à son développement. 

Et d’abord, aux premières pages, cette citation : 


Le plus homme de bien est celui qui travaille. 


Comme il note-ses lectures au jour le jour, on peut voir que 
cette semaine (du 10 au 17 avril 1820), il lit les auteurs latins 
et grecs : Ovide, /e Cyclope de Théocrile, la Germanie de Tacite, 
et aussi Catulle (ce qui ne l'empêche pas de lire le Distrait, 
Atiendez-moi sous l'Orme, le Joueur, enfin le théâtre de Regnard, 
cette semaine encore) et c'est déjà le même Sainte-Beuve que 
celui qui notera vingt-six plus tard : « Aujourd'hui 43 sep- 


(1) Taiïne. 
(2) Voir dans la Revue Hebdomadaire 29 juillet 1916 et31 mars 1917 : Les petits 
Carnets de Sainte-Beuve. | 
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tembre 1816, j'ai achevé la lecture des lettres de Rancé, et J'ai 
traduit une idylle (la quatrième) de Théocrite, Crorsons nos 
plaisirs. » 

Un peu plus loin l'étudiant de seize ans écrit : 

« Je me rappelle toujours avec un nouveau plaisir cet 
hymne à l'hyménée, et ce vers enchanteur : 


Nulli illum pueri, nullæ optavere puellæ. 


Saxea effigies Bacchantis. » 


Voltaire occupe beaucoup le jeune Sainte-Beuve, et nom- 
breuses sont les citations qu'il fait de ses œuvres; OÆEdipe, 
Adélaïde du Guesclin, Alzire, Zaïre, le Fanatisme, Mérope. 

D'Afzire, il a noté ces quatre vers : 


Des dieux que nous servons connais la différence : 
Les tiens l’ont commandé le meurtre, la vengeance, 
Et les miens, quand ton bras vient de m’assassiner, 
M’'ordonnent de te plaindre et de te pardonner... 


- Non seulement il lit beaucoup, ce qui n'est rien, mais il 
retient admirablement ce qu'il lit, s’en souvient à. propos, 
compare les auteurs entre eux, fait des rapprochements, les 
oppositions lui sautent aux yeux. Ainsi il transcrit : 


Cicéron qui d’un traître a nourri l’insolence 
\ Ne sert la liberté que par son éloquence, 
Hardi dans le Sénat, faible dans le danger, 
Fait pour haranguer Rome et non pour la venger, 
Laissons à l’orateur qui charme la patrie 
Le soin de nous louer quand nous l’aurons servie. 


Les vers sont médiocres, et ce n’est pas pour leur beauté 
que le jeune Sainte-Beuve a noté ce passage, car après l'avoir 
noté, il ajoute : « Rapprocher de cela ce qu’en dit Shakspeare 
dans Jules César (1). 

De même pour Rousseau ; il cite ce passage sur le printemps : 

« Au printemps la campagne presque nue n'est encore cou- 
verte de rien, ne fait que poindre, et le cœur est touché à son 


(1) Brutus. — Ne parlons pas de lui (de Cicéron)... il n’exécutera jamais un 


projet que d'autres ont conçu. 
Cassius. — Laissons-le en dehors. 
Casca. — En vérité, il est indigne (Jules César, acte IT, scène 1). 
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aspect, — en voyant renaitre ainsi la nature on se sent ranimé 
soi-même... ces compagnes de la volupté, ces douces larmes 
toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, sont 
déjà sur le bord de nos paupières... Mais l'aspect des vendanges 
a beau être animé, vivant, agréable, on le voit toujours d’un 
œil sec, pourquoi cette différence ? etc. » 

Sainte-Beuve répond à Rousseau : « La terre paréc des 
trésors de l'automne élale une richesse que l’œil admire, mais 
celle admiration n’est pas touchante, elle vient plus de la 
réllexion que du sentiment. Voyez Delille dans sa charmante 
épitre à une demoiselle de huit jours... » 

À la date du 9 juin, l'étudiant écrit : 

« Quelques malheureux pédants, pour prononcer en connals- 
seurs, disent à leurs élèves en parlant de l’immortel Tacite : 


Brevis esse laboro | 
Obscurus fio. i 


Insensibles, ils critiquent cé qu'ils n’entendent pas. » 
Si l’on .ne rencontrait, de temps en temps, sous la plume du 
Jeune homme, quelques-uns de ces traits dirigés contre les 
professeurs, on ne croirait pas que ce laborieux, cet érudit, a 
seize ans | 

Bien entendu, les vers qu'il transcrit sont ceux qui l'ont 
frappé, pour une raison ou pour une autre... Je n'ai pas besoin 
d'indiquer pour quelle raison le jeune homme se plait à relire 
ceux-ci : Fra 


Heureux qui près de toi pour toi seule soupire, 
À } 3 : : : . CE Ets sHEULS : : . * ee à e 
Je sens de veine en veine une secrète flamme 

Courir par tout mon cœur silôt que je te vois, 

Et dans les doux transports où s'égare mon âme: 

Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 

Un nuage confus se répand sur ma vue : | 

Je ne vois plus, je tombe en de douces langueurs, 

Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue 

Je pousse un long soupir, je tremble, je me-meurs GE 


(1) Ode de Sapho, citée par Boileau dans la traduction du Traité du Sublime 
de Longin. Le texte de Sainte-Beuve diffère légèrement de celui que donnent les 
édilions de Boileau. 
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. Que l’on rapproche ces vers, dont Sainte-Beuve s'émeut à 
seize ans, de ceux qu'il écrivit plus tard pour Adèle : 


… L'oiseau dans le feuillage 

Aux instan(s les plus doux n’a de chant ni de voix 
Il soupire, il se tait, il palpite, il expire, 

Tout son souffle amoureux est à la Volupté. 

Ce sont les mêmes images, le même rythme. 

On en a assez vu, je pense, pour se rendre compte de la 
culture de Sainte-Beuve. Mais, dans ces cahiers, aucune trace 
de celte stalion qu'il va faire comme « roupiou. » à l'Hôtel-Dieu; 
aucune révélation non plus de ce « goût décidé pour l'élude de 
la médecine. » Il suivra cependant, en faisant sa philosophie 
avec Damiron, un Cours de physiologie, de chimie, etc.; il n’en 
parlera pas une fois : il ne parle que de lettres. 

Mais il nous faut quitter l'étudiant, pour retrouver le colla- 
boraleur de la Revue des Deux Mondes. ê 

Sainte-Beuve entra à la Aevue en 1831; il a écrit : 
« M. Buloz, homme de grand sens, et d’une valeur qu'il a 
montrée depuis, débutait alors fort péniblement : il essayail de 
faire une Revue qui l’emportâl sur la Revue de Paris. 11 avait le 
mérile, dès lors, de concevoir l'idée de cette Revue élevée et 
forte, qu’il a réalisée depuis. Il vint nous demander à tous, qui 
élions plus ou moins en vue, de lui prêter concours (1). » : 

D'après la correspondance qui s'établit entre le directeur de 
la Revue el Sainte-Beuve, il me semble que celui-ci s’intéressa 
tout de suile au succès de l’entreprise. Plusieurs lettres en 


témoignent: la Revue c’est Sainte-Beuve : son succès est le sien : 


1l la considéra un peu, au début, comme lui appartenant, et s’il 
s'en sépara par la suite, je pense que c’est parce qu'il ne s’y 
sentit pas suffisamment le maître. Certes, il y eut d’autres 
causes aussi, mais celle-ci a dû prévaloir : il n’est pas le maitre. 
{s'en plaint à M. Gaullieur en 1844 (2). « Je dois pourtant vous 
prévenir bien franchement d’un point, bien qu’il doive coûter 


‘à mon amour-propre; c'est qu'il ne dépend aucunement de 


(1) Ma biographie. Souvenirs et indiscrélions. Sainte-Beuve. 
(2) Sainte-Beuve à M. Gaullieur, 25 octobre 1844 (Bulletin de l’Institut National 
Genevois, 1895). 


V l'a © 187 La 5 EDS, LE En EP TEE ET CETTE CESR RL FETE \LATAE À 
DR, M PAS x LH LE MERS AU CRERSRE AD A EE Li Ed 
- : ve as de eu PEN LE A 7e VAL ANT UAS 
MRLTE LA L SAUT RACE 
CR La. Vu 4 


D'IBTE | REVUE DES DEUX MONDES. 


moi de faire insérer dans la Revue un article, même intéres- 
sant, et que j'insérerais si j'étais le maitre : j'ai mon blanc- 
seing personnel (dont je n’abuse pas) et c’est tout. » 

Ceci n’est pas une défaite vis-à-vis de son correspondant : 
ce quil écrit en 1844, il le répèle deux ans après, et tou- 
Jours avec amertume : « La Revue des Deux Mondes me cause 
bien des ennuis, malgré l’ulililé dont elle nous est... » et il 
trouve cette utilité dénuée « de tout agrément, de toute gaieté, 
‘ de tout sentiment de chez soi. » « Après quinze ans de collabo- 
ration, je m'y sens moins chez moi que le premier jour. » Et 
ce sont des reproches. « Buloz, homme de sens et de vigueur, 
manque d'horizon étendu, d’élévation dans ses vues. » Il lui 
fait un grief aussi de ne connaitre que les hommes politiques, 
et d'ignorer « tous les ressorts qui meuvent les natures litté- 
raires ! » Certes, que de ressorts devaient mouvoir le délicieux 
et ingrat Sainte-Beuve,« nature littéraire » s’il en fut! Encore : 
« il ne croit qu’au positif, à l'intérêt du moment. » — Voilà les 
griefs; cependant Sainte-Beuve répète que F. Buloz est « néces- 
saire, » mais « ai-je jamais pu y installer (à la Revue) les Olivier 
comme je l'aurais voulu? — ils lui auraient été pourtant 
utiles (1). » . | 

Il n’y installa pas les Olivier; il y installa Cousin, et c'était 
mieux, du moins, il l’y atlira, et ainsi il flattait Cousin, 
servait la Revue, et préparait pour lui-même l'avenir. 

« Vous devriez bien demander à Peisse, écrit-il en 1836 à 
F. Buloz, un article un peu étendu sur la publication de l'Aÿe:- 
lard en tête duquel Cousin a mis un morceau, selon moi, de 
la plus grande beauté! Peisse s’est fort occupé de ces matières, 
et son amitié pour Cousin le déciderait. 17 le faudrait égale- 
ment pour plusieurs raisons, d'équité d'abord, et autres que je 
vous dirai (2). » 

Cette préface qui, au dire de Jules Simon, « était un livre, » 
et dont le philosophe avait fait précéder l'ouvrage autrefois 
célèbre d’Abélard le Sic et non, le directeur l’avait déjà demandée 
pour la Revue; il arrivait trop tard néanmoins, et Cousin 
répondit : « Je suis extrêmement flatté que la. Revue pense à 
Abélard et à moi, mais le morceau que je devais lire est un 
mémoire, lequel a passé par les épreuves régulières et a été 


(1) Sainte-Beuve à M. Gaullieur, 2 juin 1846. É 
(2) Sainte-Beuve à F. Buloz, inédite. 
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admis dans la collection officielle. 11 ne m’appartient plus, et 
son sort est d’être enseveli dans les Mémoires de notre classe. 
je vous avoue que votre proposition me donne quelques 
regrets (1). » 

Une autre fois, Sainte-Beuve (toujours pour rendre service 
à Cousin) envoie à F. Buloz un billet du philosophe. Je ne sais 
ce que celui-ci désire, mais il le désire ardemment, et prie 
Sainte-Beuve de porter le « coup décisif » — il lui en saura, 
lui Cousin, un gré infini. Au bas de ce billet, le critique astu- 
cieux ajoute : « Je reçois ce mot, je prie Bonnaire de ne pas 
perdre le fruit de la bonne grâce en trop tardant : 


« {ngrate gratia tarda venit. » 


En échange de ce coup décisif, voici le fruit de la bonne grâce 
demandée : « Cousin vous fait un article pour la Revue des Deux 
Mondes. » Selon lui, ce dernier argument devait l'emporter, et 
peut-être l’emporta-t-il. 

Pourtant, quand cet article est terminé, F. Buloz ne se 
presse pas de le publier; le trouve-t-il trop sérieux pour ses 
lecteurs ? Sainte-Beuve s'inquiète : 


Mon cher Buloz, 


« J'ai vu ce matin Ampère, lequel avait vu Cousin, lequel 
paraissait un peu fàché, ou du moins étonné que l’article qu'il 
vous a donné n'ait point passé. Je vous le rappelle donc pour 
cette Revue, c'est un nom à désirer que celui de Cousin, quand 
l’article ne serait pas très amusant ; c’est d’ailleurs un article 
non payé (2), mais il paraît désirer une douzaine de tirages à 
part. Tâchez d'accommoder cela, et de le satisfaire pour les 
relations futures possibles... (3) » 

Sainte-Beuve a écrit : « J'ai éprouvé de la part de Cousin à 
des époques différentes diverses sortes de procédés, et à une 
cerlaine époque, les penses, les plus cordiaux et les plus 
empressés. » 

L'époque des bons Rrocédés, — de 1836-37 à 1840, — c’est 
l'époque où Cousin, grand maître de l’Université, nomma 


(1) V. Cousin. à F. Buloz, 1836, inédite. 

(2) Cet article devait être le premier que Cousin écrivit pour la Revue, 1° dé- 
cembre 1836 : Visile à l'École primaire de Harlem. 

(3) Inédite. 
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Sainte-Bouve à la Mazarine: Pourtant, même à cette époque, 
el non sans raison, celui-ei se méfiait, el écrivait à Juste Olivier 
avant de parlir pour Lausanne : « Si on l'écoute, il me nuira. » 
Celle nominalion, on le sait, n’alla pas sans difficultés, ce 
républicain de Sainte-Beuve ne voulaut rien recevoir du 
«Lyran. » Voici l'intéressant entrelien que Dubois (du Globe) 
eut avec F. Buluz (L) à ce sujet; il fait nartie de ses Mémoires 
inédits et éclaire bien des points inconnus : : 
« Eu 1838, dit F. Buloz à Dubois, lorsqne je tourmentais 
M. Molé pour faire quelque chose pour lui, — à quoi celui-ci 
répugnait toujours, — et lorsque Salvandy vint sans crier gare 
lui jeter à la Lète la croix de la Légion d'honneur, Sainte-Beuve, 
qui élait alors au National et y avail le malin même inséré une 
lettre de refus fort dure, vint me trouver de bonne heure, en 
expliquant les motifs de son refus. Il ajouta : Je ne me donne 
pas pour si peu. Aujourd'hui, en effet, on le traile un peu 
mieux : 1 500 francs par mois au Moniteur. | 
€ En 1859, sous le ministère du 12 mai, je me mis de nouveau 


en eampagne, mais le lemps manqua. En 1810, Cousin et 


Rémusat surlout mirent l'empressement le plus bienveillaut, et 
par une combinaison qui plaça Naudet à la Bibliothèque 
Royale, on pul faire vaquer une place à la Mazarine, et M. de 
Rénusat me l'écrivit pour me l’annoncer, en me chargeant 
toutefois de m'assurer de l'acceptation. L'affaire s'était traitée 


tout à fait en dehors de Suinte-Beuve; il parut touché, me. 


remercia avec effusion, accepta, et me dit qu'il irait faire lui- 
même ses remerciements à M. de Rémusat. C:pendant l'affaire 
faite, sa vieille mère allait disant partout qu'on m’avail pas fait 
assez pour son fils... Je regrelle bich, ajoutait Buloz, de lui 
avoir laissé le billet de M. de Rémusat. C'était entre mes mains 
une preuve du zèle que j'avais mis à le servir, et de la bonne 
grâce dont on avait usé envers lui. » 
Sainte-Bouve. était-il salisfait? Il écrivait quelque temps 
après : « Je suis là comme un épicier en détail à son comptoir; 
voilà pourtant mos invalides de poète, et je dois écrire à°ma 
Le : Deus otia focit (21. » C'est l’amertume d'un homme qui 
estime fort au-dessus de sa tâche, certes, c'est aussi le De pro- 


A 


Ra, jelé à son passé de poète. 


(4) Communiqué par M. Lair. 
(2) Sainte-Beuve à Turquety, 22 septembre 1841. 
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J'ai noté que Sainte Beuve, au début, considéra la Revue 
comme sa maison (« La fevue des Deux Mondes, ma patrie 
depuis longlemps, » a-til écrit), et en effet, chaque jour, c'est 
un billet nouveau, tracé de sa main, él la concurnant : 

« Voici a note de M. de la Tour du Pin sur Bougie, tâchez 
qu'elle aille dans l’une ou l’autre de vos lievues, vous qui portez 
deux mondes. Pour. moi, Je n'en porte pas un seul, el Je suis 
bien en désarroi de travail. (L) » 

Un autre jour : « Je viens de dite la chronique. Je me suis 
mis à la place de la Aevue, à votre place, je n'ai pas eu besoin 
de beaucoup d'effort d'expril pour cela. J'ai lâché de me 
dépouiller de toute espèce de partialité d’ailleurs. Et je puis 
Vous assurer que je la trouve Lrès salisfaisante, dans une haute 
et sage direclion, prudente et convenable ; si vous renohciez à 
celle habileté-là, vous feriez une perte irréparable selon moi, 
Agissez sur le pilote, causez ävec lui, chantez-lui une gamine, 
Muis surloul gardez-le (2}. » 

Tel est l'avis de Sainte-Bouve vers 1840, alors qüe la :cri- 
{ique, prenant de jour en jour plus d'importance, élait, en haut 
Dieu, surveillée et menacée. 

C'est encore Sainte-Beuve qui recrute Lamennais et qui 
annonce ses premicrs arlicles ; «déjà, ‘en juillet 1834, il a come 
menté les Paroles d'un croyant; deux ans après : « Vous recevrez 
demain l’arlicle de Lamennais ; il faudra le faire imprimer bien 
Vite; il passera dans le prochain numéro. » Mais l'ami qui a 
porté l’article repart lundi, ‘el « il serait bon qu'il pûl emporter 
le prix de l'article qu'il faudrait payer le plus possible, 
n'est-ce pas? » Au moment où Hugo, mécontent, se sépare de 
la licvue, la lettre que F. Buloz écrit au poète, c'eslavec Sainte- 
Beuve qu'il larédige; quand'G. Sand envoie son roman d'Horace, 
qui parail lrop « radical-socialiste » au directeur, c’est encore 
à Sainle-Beuve que le directeur demande son avis. « L'alfaire 
Balzac, dira un jour É. Buloz, dont la colère n'éclata qu'à la 
suile d’un arliclede vous, qu'il ne m'a Jamais pardonné.….., cle. » 

Mantes noles dans la Revue des Deux Mondrs, où la Revue 
de Paris, que F. Buloz dirige depuis juin 4834, sont de Sainte- 
Beuve, sans signature. Le 11 décembre de celte année 1834, 
il écril au directeur : « .…. Je vous enverrai une pelile et courte 


(1) Inédite. 
(2) Inédite. 
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note demain, sur la vacance de l’Académie, et les candidats 


nouveaux. J'y parlerai de Ballanche et de Hugo; je tiendrais 
fort à ce que cette petite note passe. » 

Dans la Revue du 15 décembre, après le compte rendu 
officiel de Planche consacré à la réception de M. Thiers à 
l'Académie, il y a en effet une « petite et courte note » qui 
ne me parait tenir aucunement à l’article précédent. Pourtant, 
elle fait partie de l’article, qui est signé G. P. et on peut, on doit 
l’attribuer à Gustave Planche... Dans cette note, Hugo est loué 
certes, — on conseille à Alone pour se réhabiliter (elle 
venait de nommer Scribe sur le fauteuil d'Arnaull) d'appeler 
dans son sein « M. Ballanche ou M. Hugo; » « que M. Hugo se 
présente, et qu'il ne recule pas devant l’ennui d’une candida- 
ture officielle. » — Un coup de patte cependant... «Si chacun 
des membres de l’Académie peut aller jusqu'à proclamer indi- 
viduellement la supériorité de l’auteur des Orientales, on ne 
peut pas exiger d’un corps tout entier la même humilité et la 
même abnégation. Une société littéraire qui peut nommer 
comme siens Chateaubriand, Lamartine, Lemercier, Cousin, 
est en droit de trailer avec le poète le plus illustre et le plus 
populaire sur le pied d’une égalité parfaite. » Visiblement, 
c'est pour Hugo que Sainte-Beuve a écrit cette note, — Bal- 
lanche n’y apparait qu’au second plan, — c’est pour: « le poète 
le plus illustre, » etc. 

Or, si l’on veut se souvenir que Hugoet Sainte-Beuve étaient 
brouillés depuis avril 1834, officiellement brouillés, et définiti- 
vement cette fois, après beaucoup de ruptures et de réconcilia- 
tions déjà, cette note sur Hugo, que Sainte-Beuve glisse sous la 
signature de Planche, est curieuse, et d'autant plus, à cause de 
la situation actuelle de Sainte-Beuve et de M°° Hugo : | 


Approche, ô ma Délie! approche encor ton front, 
Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront; 
La faute disparait dans sa constance même:(t)% 


Sainte-Beuve, chassé par le mari et s'entretenant ainsi avec 
la femme, ne peut ouvertement engager Hugo dans une candi- 
dature académique. Pourtant il veut complaire à Délie.. 
Déjà, en 1829, lorsqu'il était ami innocent encore, Sainte- Bas 


(4) Le Livre d'amour, pièce XXV, Sainte-Beuve, 
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avait écrit pour lancer les Orientales une note préface, « superbe 
réclame, » qu’il n'avait pas voulu signer. « Il convient... que 
des iniliales quelconques seraient nécessaires, écrit Hugo à 
l’éditeur… Il faudrait donc deux lettres, ou mieux encore le 
nom en toutes lettres de quelqu'un, qui le voudrait bien (1)... » 
Mais personne ne prète son nom, et le « prospeclus » parait signé 
au hasard E.T. (2). Le procédé n'’élait donc pas nouveau en 
1834, mais que la siluation était différente! 

Sainte-Beuve, d’ailleurs, a noté quelque part (3) que, pen- 
dant les quinze années de collaboration active et continue 
à la Revue des Deux Mondes, il eut maintes fois à faire des 
articles, « impersonnels et collectifs..…., » « des articles ou 
morceaux faits pour d'autres, et quelquefois signés par d'autres, » 
— €l voilà l'histoire de la note académique confirmée... Il 
remarque aussi que « la lettre du vieux ami de province, » cilée 
dans l’article de George Sand sur Maurice de Guérin (4), est de 
lui. 11 ÿ a bien d’autres exemples, et on pourrait les mulliplier 
aussi bien pour la Revue des Deux Mondes que pour la Revue de 
Paris. | 

C'est par Hugo que Sainte-Beuve fut mis en relation avec la 
Revue des Deux Mondes. Au début de la fondation {en avril 1831), 
lé directeur vint demander au poète des Orientales sa collabo- 
ration, et celui-ci l'engagea à frapper aussi à la porte de Sainte- 
Beuve; d’ailleurs, [Hugo écrivit à son ami : 

« … Permettez-moi de vous adresser M. Bulos (5), directeur 
de la Revue des Deux Mondes, recueil qui se régénère et qui 
serait bien puissamment rajeuni si vous vouliez y coopérer. 
M. Bulos, qui, je crois, vous plaira beaucoup, désire vivement 
vous entretenir de cette affaire. 

« Faites pour lui, je vous prie, tout ce que vous pour- 
rez (6)... » | | 

Aussitôt à la Revue, Sainte-Beuve s'applique à servir le 
grand homme; sa reconnaissance, qu'on a niée, se manifeste, 


(1) Victor Hugo après 1830, Biré, vol. I. 
_ (2) Voir le chapitre que M, de Lovenjoul consacre à la préface des Orientales. 
M. de Lovenjoul prétend que ces deux lettres seraient les deux dernières des 
nom et prénom d’Amédée Pichot. PART 

(3) Table générale et analytique des Causeries du Lundi, p. 40. 

(4) 1d., ibid. 

(5) Le nom de Buloz est souvent écrit par les contemporains avec un s, 

(6) Correspondance de Victor Hugo, 
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il me semble, aussitôt et de la façon qui put plaire davantage, 
non seulement par des articles louangeurs, qu'il signa, mais 
dans ces pelites notes de rappel au publie, dout il usa el abusa 
pour [lugo. | 

En 1832, à son iv ruc des Beaux-Arts, naturellement 
Sainte-Beuve s'est vu demander par le directeur un article sur 
Hugo, et il s'empresse : 

« Mon cher ami, Buloz me tourmente pour un article ; äl 
rs que je M en fisse un sur vous. J'ai pensé que cet 
arlicle biographique, repris (1), complété, développé surtout 
dans les dernières parlies avec un jugement Httéraire, ferait 
l'affaire de Buloz. Mais serait-ce le vôlre, mon ami? » Gelte 
queslion est assez comique ; Sainte-Beuve devait pourtant 
savoir qu'Hugo ne se dérobail pas à ce genre de louange. « Gela 
vous acobEdErS LA) IL désirerait aussi que la piècé, dont 


J'ai cilé quelques vers sur volre naissance, s’y trouvâl, sinon, 


enlière, du moins en grande parlie (2)... » el il lermine en 
demandant à son ami commeñt il va. (C'était quelque temps 
après l'explication qu'ils avaient eue ensemble. au sujet de 
Move Hugo.) H veut savoir « s'il est plus contenl, » si «les nuages 
s’en vont de ce front el les soupcons de ce cœur, » s’il y « à 
toujours sa place, » lui, Sainte- Beuve, « cruelle pour vous, et 
irritante (3), » elc. 

Hugo, en lui envoyant la pièce de vers à insérer dans l’article 
de la Revue, lui répondra : « Vous êtes mille fois bon de vous 
occuper encore de moi. » 

Malin, Sainte Beuvel et pervers, oui, en vérité, car tette 
lettre du 19 juillet, dans laquelle il propose un arlicle qu: ne 
sera qu’un long chant de louange, cette lettre suit &e très près 
une autre lettre de Victor Hugo, belle et confiante, das laquelle 
le poèle déclare : « Votre conduile a élé loyale et parfaite, 
vous n’avez blessé, ni dù blesser personne; lout est dans ma 
malheureuse tête, mon ami (#4)! » Et pendant que Victor Hugo, 
magnifique, s’accuse ainsi, le subtil Sainte-Beuve écrit des 
hymnes pour le mari, et pour la femme ceci : | 


(2) Déjà le 1+* juin il écrivait à Hugo : « Je suis en train de faire votre biogra- 
phie..., » etc. 

(2) Ceux-ci, alors inédits : « Ce siècle avait deux ans... » 

(3) 19 juillet 1831. 

(4) 7 juillet 1831: Victor Iugo à Sainte-Beuve. Correspondance de Victor Hugo. 
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— Oui — si tu m'aimes plus que TV ombre de l’amie, 

Que ta mère, martyre au cercueil endormie, 

Plus qu'un premier enfant ou qu'un suprême adieu, 

Que l'époux dans sa gloire, et ta fille, el ton Dieu, 

— Oui — si jusqu'à la mort, dans nos charmantes ruses, 
Aux plus divins moments de nos âmes confuses, 

Tu me redis... Elec. (1). 


Si Hugo amena Sainte-Beuve à la Revue, Sainte-Beuve, nous 
avons vu, y amena Cousin el D anate 4 il y retint Michelet, 
ON en 1833, s’éloignail; il écrit, le 3 mai, à F. Buloz : 
. © M. Michelel, que je vois, m'apprend qu'il a un morceau 

Fa de faits historiques qu'il imprimerait volontiers, et 
volontiers chez vous; mais il faudrait pour cela que vous le lui - 
‘demandassiez, car il vous croit fäché.…. Il hésile à prendre l’ini- 
lialive; comme je crois que cest une bonne chose pour la 
Revue, je vous en informe (2). » 

Et Michelet rentra au mois NÉ juillet suivant. 

Quoique Sainte-Beuve se pla'gne de n'être pas suffisam- 
ment libre sous la férule du directeur, il n’en fail néanmoins 
qu'à sa lêle. A une demande de F. Buloz pour le changement 
d'un mol dans un arlicle, il riposte assez sèchement : « J'ai le 
regret de vous dire que je ne puis rien changer. Le mot d’ir- 
riler substitué à celui d’ofeuser était déjà un changement de 
nuance, el je m'en Liens [à... » Puis il se plaint de son pré- 
tendu esclavage. « Je deviens du reste de plus en plus persuadé 
que la crilique des contemporains est impossible, à moins 
d’avoir un journal à soi et de‘n’être que trois au plus, parfaile- 
ment d'accord de conscience et de direclion,et ne cédant jamais 
à ces peliles considérations de relations et d'intérêts. » 

- Évidemment Sainte-Beuve ici oubliail la « courte note » sur 
la candidature de Victor Hugo, qui lui avait pourtant été dictée 
par une de ces peliles « considérations de relations » qu'il 
bläme ; il oubliail aussi les « ménagements » qu'il préconisait à 
l'égard de Cousin, etc. ; il oubliait beaucoup de choses enfin. 

Il faut répéler que dans ses débuts, tout ce qui concerne la 
Revue l'intéresse; 11 y allire Les collaborateurs célèbres: il Y 
introduit les jeunes gens chez qui il devine un _Lalent quel- 


(1) Le Livre d'amour, pièce IV. L'Enfance d'Adèle, 9 août 1831. 
(2) La Bretagne (fragment de la Préface de l’histoire de France), 13 juillet 1833. 





 d 


584 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


conque, de l'avenir. {1 y voudrait voir M. Damiron, « qui 
désire entrer à la Revue maintenant qu'il y flotte tant 1 ban- 
nières amies; » il donnerail quelques morceaux « sur la philo- 
sophie du xvn® siècle, Descartes, Malebranche et Gassendi, ce 
qui n’a jamais élé fait... » Puis : « Er causant avec Vitet l’autre 
jour, il m'a paru très disposé à entreprendre pour la Revue une 
histoire de la peinture française au xvii® siècle, etc. » Îl se 
mêle de tout, pour le bien de la Revue, et, bien Ru. il est 
écoulé. 

En 1846, c’est lui qui parlera de M. Aubert Ilix, jeune 
professeur de l'Université. « Il lui est très recommandé par 
Palin, comme un jeune homme de talent; » de M. de Bzzins 
« qui a passé des années en Italie, jeune homme dont je crois 
qu'il ÿ aurait à Lirer parti, » et dans le mème billet : « Avez- 
vous jeté les yeux sur l’article de M. Gaullieur, son histoire de: 
la fabrication du papier? Ne pourrait-on donc pas insérer dans 
la Revue son travail (1)? » 

Tout l’inléresse, il furète, et s’applaudit de « dénicher; » 
notez que ce n’est pas uniquement de littérature qu'ils enquiert; 
dans un billet de 1836, il écrit : « M. Fauriel, que j'ai vu hier, 
me recommande vivement, pour que vous l’insériez dans la Revue, 
un article savant sur la grammaire égyptienne de Ghampoilion. 
I n’y a, m'a-t-il dit, que deux personnes bien compétentes à 
juger ce travail. C'est M. Élienne Quatremère, et M. le D' Du- 
jardin, l’article est précisément de ce dernier, il est en certains 
points opposé à Champollion, mais avec modération, l'article 
n’est pas long, et n’a pas une feuille : Fauriel l’a et me 
l’enverra. Ce serait une bonne chose, d’après ce qu'il m'en 
dit (2)... » Et l’article parait le 15 juillet. 


CO 
* *% 


En 1834, Sainte-Beuve donne à la Revue des Deux Mondes 
un article sur Balzac; le romancier est collaborateur aux 
deux Revues... et ce n’est, en aucun sens du mot, un collabo- 
rateur ordinaire : inexact, insaisissable, sans cesse absent, 
reprenant la veille de la publication ses épreuves, pour les 
revoir, et ne les rendant qu'un mois après... proposant des 


(4) C'est sans doute après le refus d'insérer cet article de M. Gaullieur, que 
Sainte-Beuve écrivait à celui-ci la lettre citée ci-dessus : 2 juin 1846. 
(2) Inédite. 
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romans qu'il assure avoir terminés, et dont il n’a encore écrit. 
que le Litre, etc... Mais c'est Balzac! il faut bien composer 
avec lui, el voici Sainte-Beuve « qui, depuis Volupté, est son 
ennemi, » préparant un article à sa louange; mais cet article 
contiendra aussi des critiques, relèvera des faiblesses — tout 
cela déplaira au maitre. 

On lira les deux lettres suivantes qui ont rapport à l’article 
de Sainte-Beuve : 


« Mon cher Buloz, 


« Merci de tous ces livres, il ne me manque plus, pour 
faire mon article, que le volume où est — 4, le Réquisition- 
natre == 2, La femme abandonnée — 3, Eugénie Grandet — 
4, La Physiologie du mariage; —- de plus, je voudrais savoir 
sous quels noms divers l’auteur a publié ses premiers 
romans. | ; 

« Dès que j'aurai cela, je m’y remettrai et avec goût. Ce 
sera fait vers la fin de la semaine prochaine. Mais pas assez 
à temps pour entrer dans le numéro du 1* (1). Ce sera sans 
doute dès les premiers jours du mois que vous aurez mes 
pages. 

« Après cela je passerai ou à M de Slaël, ou à Mme Dude- 
vant (2). » ; 

Parlant, dans son article, des pseudonymes de Balzac, qui 
le préoccupent ici, Sainte-Beuve écrira : «€ La Bibliographie 
romancière en main, nous étions ballotté de M. Horace de Saint- 
Aubin, bachelier ès lettres, à M. de Villerglé, de M. de Villergté 
de Saint-Alme, à Lord O’ Rhoone. Enfin nous avons eu |a 
satisfaction de dresser une filiation aussi complèle qu’il nous à 
‘été possible, bien que nous y sentions encore beaucoup de 
lacunes. » Et il cite la longue liste des premiers ouvrages de 
Balzac : Les deux Hector, le Centenaire, le Vicaire des Ardennes, 
Charles Porntel, ete.: il reproche aussi, en passant, au libraire 
Pigoreau, chargé de la vente de ces ouvrages, de les avoir 
_Comparés aux romans de Pigault ou de Rétif.…. | 

. Voici la deuxième lettre de Sainte-Beuve à F. Buloz (3) : 


(1) Du 1° novembre : l’article parut le 15 novembre 1834. 

(2) Inédite, le timbre de la poste porte 25 octobre 1834. 

-(3) d'ai trouvé l'original de cette lettre dans la collection Spœlberch de 
Lovenjoul : je la crois inédite, mais sans pouvoir l'affirmer, 
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1834, ce mercredi matin. 


« Mon cher Buloz, 


« Vous avez oublié qué dans la dernière liste que je vous 
donnais de Balzac, il y avait non seulement la Physiologie du 
mariage, mais Eugénie Grandet et le volume des Scènes de là 
vie de province où est La fémme abandonnée. En quelle année . 
a paru, d’abord, la Physiologie du mariage? Gur ça été le 
premier ouvrage notable de Balzac. Qu'avez-vous donc pour 
vous lourmenter ainsi? La Jèrvue va bien, vos peines pros- 
pèrent. Vous vous fatiguez beaucoup, mais le succès vient : ilne 
faut pas prendre à cœur cés fatigues d'intérêt, au point d'en 
faire des chagrins, pour quelques lenleurs, comme dans des 
affaires. d'amour. 

« Tout à vous. « SAINTE-BEUVE. 


« P.-S. — Il s’est imprimé en 1832, chez Félix Locquin, 
rue Notre-Dame-des-Victoires, 16, sous le Litre de fermès 
dévoilé, une histoire vraie, toulé parcille à celle que Balzac 
à voulu donner dans la Recherche de l'Absolu: ne pourriez-vous 
faire acheter cette brochure chez imprimeur, ou savoir où elle 
est? Je vous demande pardon de toutes mes demandes ; mais 
courir moi-même pour ces objets est une énorme distraction. 
Je suis aussi accablé de faligues et de travaux. Quand j'aurai 
fini, je vous rendrai exactement Lous vos livres. » 

En somme, cel article de Sainte-Beuve (qu’il signé G. A.) 
est plutôt favorable, et ce n’est pas lui qui déchaina la « colère » 
de Balzac. Certes, cé n'est pas la longue suile de louanges 
accordées naguère à Hugo; pourtant, sauf quelques chicanes de 
style, l’article est élogieux. Mais Sainte-Beuve, puriste, ne peut 
s'empêchér de noter certaines expressions qui lé choquent : 
« mnémoléchnies pécuniaires », un enfant dont je partageais 
l'idiosyncrasé (Louis Lambert)», « une râisôon coëffitienté des 
événements, » des « plaintes » jelées en avant par les Luÿaux 
capillaires de grand contiliabule femellé / Les Célibatarres), ele. 
(Balzac s'en souviendra à l'occasion). Bülin, aux deux dérnières 
pages, voici venir la brochure de Félix Locquin, Hermès dévoilé 
que le critique réclamait quelques semaines aüparaæwvant àson 
directeur. Buloz la lui à procurée : il ést enchanté de pouvoir 
en parler, à propos de la Recherche de l'absolu. G'est une his: 
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loire vraie, qu'il a lue, et qu'il présente, lui, à Balzac. « Nul 
doute que si M. de Balzae avait connu-ee pelit écrit, il n’eût 
donné à son livre le cachel de réalité qui y manque et il se fût 
garanti de beaucoup d'à peu près. » Voilà Sainte-Beuve, lel que 
le verra la Princesse : « souriant à loutes les malices, en dé- 
couvrant partout. » | 

La grande colère de Balzac éclata, comme l'écrira plus tard 
F. Buloz, à la suite d’un article de Sainte-Beuve, que Balzac ne 
pardonna jamais au directeur de la Revue, ni à Sainte-Beuve, 
bien entendu, le fameux article sur la Littérature industrielle. 
Certes, le remancier y était visé, nommé même : « J'y frappe à 
droite et à gauche, et le plus de la pointe que je puis, » dit. 
Sainte Beuve. Cet article eut un retentissement énorme : « on 
_ a&crié, on m'a répondu des injures. » Aussi lorsqu’en 1840 Balzac 
ful une fois encore à la tête d’une Revue — la Revue Parisienne, 
— il se vengea vivement, et Sainle-Beuve fut un des premiers 
à recevoir de lui sa « volée de bois vert. » 

Le critique venait d’être nommé conservateur à la Mazarine : 
« 1 faut féliciter M. de Rémusat d’avoir mis à un poste littéraire 
un homme qui s'occupail peu ou prou de litlérature...’contrai- 
rement à l'axiome de Figaro, qui régissail les résolutions mi- 
nislérielles, qui mettait des Ilaliens à la chambre des Pairs, 
des Suisses anciens chercheurs de produits chimiques au Théatre 
français. » (Les Suisses, c'est Francois Buloz, né en France, mais 
ayant élé employé, jeune éludiant, dans une fabrique de pro- 
duits chimiques. Continuons :) « La muse de M. Sainte-Beuve 
est de la nature des chauves-souris : elle aime les ténèbres. La 
phrase molle et lâche, impuissante etcouarde, côloie les sujets, 
se glisse le long des idées. Elle tourne dans l'ombre comme un 
chacal. » EL encore: « Sa blafarde muse a rouvert les cercucils 
où dormait loute la famille entètée, vaine, orgueilleuse, en- 
nuyeuse, dupée et dupeuse des Arnaud. » [1 blâme, cela va 
sans dire, ce réveil, lé trouve inutile : parler de Port-Royal 
‘après Racine, après Bossuet et les Jésuites, « dans une époque 
où ces questions n'existent plus! » Dans son article de 1834 
Sainte-Beuve avait reproché à Balzac ses métaphores, « 4 
« raison coefficicnte des événements, » etc. Aujourd’hui, le 
romancier raille les « coteaux modérés » et les « zéphyrs mà- 
rissants » du crilique, « ces tropes faux où la pensée est à l’état 
de gèrme et quile constiluent l'inventeur du têlard littéraire, 
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Quel autre nom donner à ces embryons d'images flottant sur 


une mare de mots ? » Le style de Saiute-Beuve est « intolérable : 
la langue y est constamment outragée. Ses poésies m'ont tou- 
jours paru être traduites d’une langue étrangère par quelqu'un 
qui ne connaitrait cette langue qu'imparfaitement. Nous devons 
cet auteur à la crasse ignorance du Suisse qui possède le 
recueil où Sa Candeur M. Sainte-Beuve s’est tranquillement 
livré à ses excès. » Telles sont les vengeances de Balzac. Se 
souvient-on qu’à la mort du romancier, Sainte-Beuve écrivit 
sur l’ensemble de son œuvre un article du ton le plus mesuré, 
où le jugement est excellent? On y trouve cette note : « Voir 
dans fa Revue parisienne de M. de Balzac l’article qui me concerne. 
Si je l’ai oublié, qu'on sache bien que je ne crains pas que 
d'autres s’en souviennent. De pareils jugements ne jugent 
dans l’avenir que ceux qui les ont portés... » | 


* 
+ * 

On a vu plus haut la part que Sainte-Beuve prenait aux 
succès et aussi aux difficultés de la Revue des Deux Mondes. 
Malgré son labeur, il se tient au courant de tout ce qui s'y 
passe : les inquiéludes de F. Buloz sont les siennes, et s’il 
critique souvent son directeur, plus souvent il l’'admire.…. 

Maïs cette admiration, souvent manifestée, et une fidélité 
de dix ans, n’empêchèrent pas les brouilles; avec la Revue il y 
en eut, certes, et je pense que Planche fut l’auteur d'une des 
premières, avec son article sur les Pensées d’Août. (1) Sainte- 
Beuve le jugea sévère à son endroit, il se froissa — (et en vérité 


comme ces auleurs élaient susceptibles!) Il se froissa surtout 


de la fin de l’article,- car Planche reprochait au poète son 
manque de clarté, mais après des louanges délicates, qui 
auraient dû lui plaire (d’ailleurs ce livre n’est pas son meilleur 
livre, il s’en faut). Ceci se passait en octobre 1837, époque où 
Sainte-Beuve se préparait à parlir pour Lausanne, et à y faire 
son cours sur Port-loyal.… À la suite de l’article de Planche, 
Sainte-Beuve boudera la Revue, ne lui donnera pas la chronique 
sur les Mémoires de La Fayette qu'il devait publier avant son 
départ, et il écrira à F. Buloz (2) : | 


(1) Voyez cet article, dans la Revue du 1° octobre 1837. 
(2) Cette lettre ne porte aucune date. Mais elle doit être située entre l’article 
de Planche, 1* octobre, et le départ pour Lausanne, 15 o tobre, donc vers le 8. 
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« Mon cher Buloz, 


« Ne vous ayant pas trouvé ces dernières fois quand j'ai passé 
à la Revue, et n'ayant pas eu le temps hier d’y retourner, je 
tiens avant de partir à régler un ou deux points avec vous. 

« Vous me demandez l’article La Fayette pour le 15. Je 
n'aurais guère le temps, même en m'y mettant tout entier. 
Mais quand je le pourrais, j'en serais empêché par un motif 
de convenance. Il ne me parait pas très convenable pour moi, 
en effet, de rentrer dans la Revue immédiatement après l'article 
de Planche sur moi. 

« Cet article, dont je n’ai nullement à discuter et contester le 
fond, est, dans les trois dernières pages, d’un ton qui m'a 
choqué, et a dù choquer. Entre gens qui de part et d'autre 
savent (j'ose le dire) au moins également la langue, il est 
incongru de venir se régentler à ce point, et sur ce ton, en 
reprenant les éléments de la syntaxe avec une complaisance 
souverainement pédantesque. On est tout à fait dans son droit 
de critiquer en le prenant sur ce ton; mais de l’autre côté, on 
est tout à fait dans son droit, aussi, en trouvant que cela est d'un 
homme malappris, sans bon goût, et tout à fait malotru (sauf 
ses autres qualités). 

« On peut s'entendre régenter-ainsi en face, mais non pas 
à côlé, dans ses propres rangs, et par-dessus l'épaule. Planche, 
qui a de mauvaises habitudes, jointes à de hautes qualités, objec- 
tera en vain, et vous m'objecterez vous-même inutilement, qu'il 
ne fait autrement avec personne. Je n’ai pas habitude de me 
régler sur les autres en ce qui touche ma convenance person- 
pelle; Planche m'a dit des choses peut-être vraies, sur un ton 
que je trouve incongru, et j'en suis quitte pour lui tourner le 
dos : la Revue a participé quelque peu à cette incongruité envers 
moi, et je suis obligé de mettre quelqu'intervalle, et quelque 
quarantaine, avant de lier de nouveaux rapports avec elle. 

« Cela au reste est moins fâcheux, mon cher Buloz, à un mo- 
ment où je vais être, bon gré mal gré, dans l'impossibilité de 
VOUS Servir... » 

_ Il achève d’ailleurs sa lettre par ces mots : « tout à vous 
quand même. » 

Cependant, en décembre, Sainte-Beuve écrivait à Marmier : 

« Je me suis réconcilié avec la Revue, après l’avoir boudée un 
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peu; mais, au fond, cette bouderie n’élait que pour la forme et 
je Lenais seulement à paraitre un peu digne; el à avoir l'air de 
quelqu'un, landis que Planche, vers la fin, m'avait un peu 
troussé sans façon (1). » 

Le voilà réconcilié, cette fois. À Lausanne, ila commencé 
son cours : « Trislesse à part, je suis content » (car il ne faut 
Pas oublier qu’il allait à Lausanne pour effacer de trop char- 
mans souvenirs.) Et il écrit à F. Buloz-: | 

« Je suis Lrès absorbé par mon cours, {rois fois par semaine 


j'improvise ou à peu près, moyennant force notes. Cela ne va. 


pas très mal. Sil ne vous contraric pas lrop d'insérer mon 
discours d'ouverlure plein de Messieurs, plein de compliments 
au début, pour le Conseil d'Etat, le recteur, l'Académie, elc., 


toutes choses dont je ne peux retrancher un 10/@, Si vous vou- 


liez insérer. un tel discours, d'ailleurs substantiel, et je crois 
important au fond, je vous l’enverrais (2). » 

Bien entendu, F: Buloz accepte, et Sainte-Beuve envoie la 
lecon d'ouverture qui doit paraitre le 45 décembre. Le 28 no- 
vembre, il écril à nouveau : « Je vous envoie l'article à une seule 
condition, c'est qu’il ne passera pas le 4er, C'est impossible que 
je reçoive d'ici là les épreuves, et il est de Loute. nécessilé que 
je les voie. faites-le composer avec soin et relire, et puis adres- 
sez-moi le par la poste. Je garderai l'épreuve aussi peu de 
temps que je pourrai; pourlanl je. suis si enlièrement OCCupé 
qu'il vous faudra peut-être attendre quelques jours... Je vais 
d’ailleurs assez bien; j'en suis à ma 9% lecon, il y a grande foule, 
et je ne m'en Lire pas trop mal. fl y a ici comme partout des 
criliques et quelques méchants, mais beaucoup de bienveil- 


lance el d'honnêlés gens. Jé suis, en somme, content du part 


que j'ai pris, mais sans rien de décidé pour l'avenir. » 

À propos de « Favenir » celle phrase sur Molé, qui était à 
celle heure « très bien disposé » pour Sainte-Beuve : « J» vous 
remercie de ce que vous me dites de M. Molé; mais tout cela 
est devenu impossible, et je ne vois réellement rien qui me 
convienne, el à quoi je convienne. Je ne vois aucun jour à vous 
_ envoyer de longtemps La Fayelle (3), étant à la lettre absorbé 


(1) Leltre du 29 décembre 1837, Correspondance. 

(2) Inéilite. 

(3) Toujours l'article sur les Mémoires de La Fayette qui ne parut dans La Revue 
que le 15 juillet 1838. pe 
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dans foules mes minules; mais J'y gagncrai d'amples matériaux 
d'où je vous Lirerai plus Lard plus d’un article... » 

A Lausanne, Sainte-Beuve, avec ses lrois cours par semaine 
et son lravail — « Loutes ses lecons étaient écriles dans l'inter- 
valle d'une séance à l'autre », élail absorbé, fatigué et d'autant 
plus que la voix souvent lui manquail; ilécrivait sur ses feuilles 
volantes: « Jein’ai pas de poumons, je n'ai pas de mémoire, rien 
de l’orateur! » Il Uravaillait à l'hôtel, chaque jour assidüment 
jusqu'à quatre heures, — trois heures les jours de cours. Après 
le diner, il reprenail son travail de recherches et de rédaction 
« jusqu'à 6e que le sommeil le pril. 

Sauf une légère opposition de quelques esprits malveillants 
au début, le cours sur Port-Royal fut goûté, les relations de 
Sainte-Beuve avec les Juste Olivier devinrent, pendant ce séjour, 
plus étroites, el celles qu'il forma avec Vinel, Espérandieu, 
Lèbre, qu’il amena à la /evue, lui furent un attrait. D'ailleurs, 
au pays de Vaud Sainte-Beuve demeura lidèle. Combien de fois 
dans ses lellres aux Olivier ces noms reparaissent-ils : Aiglè, 
le Léman, Rovéréa!.. 


Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne 
Quand vers Rovéréa, solitaire j'entends 
Craquer l’orme noueux et mugir les autans {1)... 


Sainte-Beuve affirmait {le 1% décembre) : « Je travaille 
beaucoup, mai: sans pouvoir me distraire de l'unique objet; je 
vous reviendrai avec force mal ère sur toutes choses... » Puis 


- il aborde un sujet qui visiblement le préocéupé == et c’est le 
passage de Cousin à Lausanne; il redoute le Lerrible homme. 
Déjà il avait prévenu les Olivier; « vous avez en €e moment en 


Suisse un de mes amis voyageurs que je redoule un peu 
Cousin (2). » Il écrit à F. Bu:oz : | 

_« J'ai appris à n’en pas douter que M. Cousin, dans son 
passage ici, avait dit de ces pelils mots sur mon comble fails 
pour me desservir} Mais il n’ÿ à pas réussi. Je ne serais pàs 
fäché qu'il sûl que je le sais. C’est un grand esprit mais une 
âme de lâquais et de boue. Enfin, cela ne m'a pas élonné; car 


apprénant de Paris qu'il élait à Lausanñe, j'avais à l'instant 


écrit à mes amis pour lèur dire de prendre garde, et qu'il 


(4) Correspondance avec M. et Mme J. Olivier, p. 7. 
(2) 26 septembre 1831. ibid. 
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arrivait là un ami de Paris, qui pourrait nuire par des mots 
Perfides à mon affaire, si elle n’était pas déjà arrangée (1). 

_« Vivez avec tous ces gens-là, mon cher Buloz, avec vos mi- 
nistres, avec Thiers et autres, mais sans vous y fier el en ne 
vous donnant Jamais à eux, car il faut avoir contre eux ses 
garanties {toujours prêtes, c’est le seul moyen de se tenir et de 
se faire ménager. | 164 | 

« Mille amitiés à nos amis, mes respects à Madame Buloz, 
et à vous de cœur. | 
« Compliments à Bonnaire, 
« SAINTE-BEUVE. 
« Que fait Marmier? (2) » 


EL voici le souhait de Sainte-Beuve pour l’année 1838 : 

«Bonjour, mon chez Buloz : je vous souhaite, ainsi qu'à 
la Revue, une bonne année. Je vous arriverai pour le second 
semestre, et tächerai de donner alors avec quelque vigueur et 
de réparer l'absence. Il m'a semblé que mon article avait été im- 
primé sans faute, ce qui m'est très à cœur, vous savez: je 
vous remercie de ce soin. 

« Je voudrais, vous qui êtes une puissance, vous prier de 
négocier près de M. Salvandy ceci : ce serait qu'il voulût bien 
accorder en présent à la bibliothèque de l'Académie de Lau- 
sanne la Collection des documents historiques publiés par le Mi- 
nistère de l'Instruction publique et de la Guerre (les mémoires 
sur la succession d'Espagne, les Albigeois, etc.); il fait ce pré- 
sent très volontiers; 1l ne saurait le mieux placer qu'ici, où de 
plus, cette gracieuscté irait bien pour effacer les préventions 
que cette affaire du blocus hermétique a laissées au cœur de 
la Suisse française. Soyez assez bon pour lui en parler : accorder 
à la biblicthèque de l’Académie de Lausanne une collection des 
Souvenirs historiques qu’il publie. 

« Mille amitiés à nos amis, à Quinet, à Cochut, à Bonnaire, 
à M. Gerdès.. Joffre mes humbles hommages à Mme Buloz avec 
tous mes vœux. » , 

Sainte-Beuve revient le 2 juin 1838. A peine arrivé, le voici 
à la Revue; il revoit F. Buloz, qui l’accueille, Sainte-Beuve 
le note, — « plus en ami qu’en intéressé, » Il est heureux de 


(4) Son cours à Lausanne. 
(2) Inédite, 
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retrouver ses confrères, d'entendre mille petits cancans aux- 
quels il s’attarde. (Musset ne l’appelle-t-il pas Me Pernelle ?) 
Il revoit Charles Labitte, qui lui a été si dévoué pour son Port- 
Royal, et Ampère, Lerminier, Gutlinguer... Il apprend que 
Vigny ne fait rien, et il rit sous cape, « il est réputé ne plus 
pouvoir rien faire... Mais quand il voit Buloz il dit « je tra- 
vaille beaucoup, vous serez effrayé de la te de manus- 
crits que je vous porterai bientôt... et Buloz rit... » Malicieux 
Sainte-Beuve! Lausanne ne l’a pas changé, quoi … il dise. 

Et puis, à l’Abbaye-au-Bois, Mme Récamier est satisfaite; Port- 
Royal a plu: c’est Ampère qui vient de le lui dire... Il a revu 
en quelques jours Me de Tascher et la délicieuse Valmore, qui 
va publier Pauvres Fleurs! Il a repris sa place au cours d'Am- 
père; il était professeur, le voici auditeur à nouveau. Enfin il 
trouve Paris beau, la Seine « souveraine, » et, après avoir admiré 
Rovéréa et les Alpes, il se reprend à aimer la vieille cité, les tours 
de Notre-Dame, et la flèche pointue de la Sainte-Chapelle, dont 
il regarde la fine silhouette dans la brume dorée des soirs. 

Cependant, il a repris son labeur, il travaille à cet article 
sur La Fayette qu'il refusait après la critique de Planche, il 
commence la publication de Port-Royal, — effort colossal, — 
entre temps il s’occupera de Me de Charrière (1). 


* 
* * 


L'année suivante, Sainte-Beuve est en Italie. Il a eu tout 
d’abord d’autres projets : aller à Lausanne chez ses amis Olivier 
en passant par le Midi de la France, — Mormoiron, — où il 
devait faire un séjour chez la sœur de Me Buloz, Me Combe. 

Îl aurait retrouvé là tous ses amis. Mais la chute du minis- 
tère Molé et la prolongalion de la crise empêchent F. Buloz 
de s’absenter : Sainte-Beuve change donc son itinéraire, et le 
voici en route pour l'Italie. Les deux Igu/es qui suivent sont 
datées de Naples : 


où Yaples, ce mercredi 22 mai (2). 
« Mon cher Buloz, 


_« Depuis que je vous ai quitté, il n’y a que peu de jours 
encore, mais J'ai fait bien du chemin, vu bien des choses; vous- 


(1) Ce portrait n’a paru que le 15 mars 1839. 
(2) Inédile, 1839. 
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même de votre côlé me paraissez avoir eu vos pelits événce- 
ments aussi. Je ne sais que Lrès sommairement l’'émeule et la 
Conslilulion du minislère : on en est encore ici aux Journaux 
du 8. 4 

« J'ai beaucoup pensé à vous ct à la Rrewe dans ces sccousses: 
les républicains ont réndu là un nouveau el grand service à 
Louis Philippe; ils n'en ont jamais fait d'autre. Tâchez dans ces 
crises de louvoyer le plus prudemment possible sans trop 
engager l'avenir de la fevue, el en vous souvenant de son 
passé. J'ai lu avec contrariélé, dans un journal à Marseille, la 
proposilion faite dans un bureau de la Chambre, de supprimer 
les Commissaires Royaux : j'espère que cela n'aura pas eu de 
suile. Dans Lous les cas cela m'a paru un acte d’inimitié contre 
vous, de la part de quelque Chambolle, ou autre: on n'aurait 
pas eu celle idée autrement. | 

«J'ai vu de b'en beaux lieux depuis mon départ, à commen- 
cer par Avignon, Nimes, Arles. J'ai eu le lemps de parcourir 
le Palais et les Églises à Gènes : Je n'ai aperçu Mme Dudevant à 
aucun balcon. On dit qu’elle y est. J'ai eu le temps d'aller de 
Livourne‘à Pise, etimaintenant je suis à Naples, dans celle belle 


lumière, el m'y plongeant dans Lous les sens. J'ai à voir beau 


Coup encore : J'avalle sic), cela ressortira un jour par quelque 
ouvrage. Je n'ai pas encore travaillé pour vous, Je le ferai dès 
qu'il le faudra : etil le faudra bientôt, car l'argent coule vite 


dans ce pays, où chaque beauté est laxée, et où l’on ne voit | 


que m:yennanl finauce. Sans cetle lèpre, ce serait délicieux. 


< e e- - . 


« Écrivez un mot, s'il vous plait, qui me donne de vos nou. 

velles, el de celles de la fevue..… Faites bien mes respeclueuses 

amiliés à Me Buloz : où en sont ses projets de voyage? Armiliés 

à Bonnaire, Marmier, s’il y est encore, Gerdès, à tous nos 
amis, à Lerminier. 

« Tout à vous d'amitié. 

à € SAINTE-BEUVE. » 


Le 30 mai, il écrivait encore (1). | | 
« J'ai déjà vu de Naples, et des énvirons, cé qui ést le plus 


cité : il ÿ a de bien belles choses, mais pouttant on a fait bien 


(4) A F. Buloz, inédite. 
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des phrases là-dessus, dont une moilié, aw moins, serait à 
raballne, chacun voyanbdans Les objets ses propres impressions, 
plulôk que: les objets mêmes: on à fait une Naples, un cap 
Misène, un golfe de Buïa à sx fantaisie : les beautés les plus 
réelles: n'onb pas élé assez dislinguées du reste, el là, comme 
ailleurs, on s'est succédé, on s'est copié, om à élé la gent 
moulonnière, on s’en esb tenu au célèbre. N’allez pas me croire 
toutefois désappointé; plus on vivrail ici, moins on le serait. 
Ge sont des beaulés de nature, et celles-là sont de plus en plus 
profondes el variées, dans l'habitude: même. 

. «Sirien ne m'a paru plustriste: et plus désolé que Baïa, rien 
ne m'a, paru, plus enchanlé.et plus délicieux que Sorrente. Je 
reslerais. volontiers. ici encore quelque temps, pour compléter 
mes excursions, et me: reposer dans une sociélé for aimable 
quon y rencontre, mais: le: mot des choses est un peu lrop 
courl pour cela. 

« Tenez-moi au courant de: la: Revue et de sa fortune en deux 
mols : je suis en arrière de; tout, el le moins que vous me direz 
sera une grande lumière:sur lélal où vous êles pour le quart 
d'heure. Je n'ai pas encore travaillé à proprement parler : avec 
les journées de voyageur, c'est impossible, -—: j'ésris quelques 
_noles; pour rer parti de tout cela, il faudrart disposer d’une 
quinzaine quelque part, el ce: serait. sans doutes à Lausanne seu- 
lement. Mon séjour à Rome sera: court: : ce que j'ai voulu en 
venant, c'est surloub reconnaitre les lieux el jeter le premier 
coup d'écil qui n’esbpas si: rompeur, quand on: ne Le eroil pas 
trop profond, . 

« Je sais combienMre- Buloz x de: bontés pou r ma mère; re- 
merciez-la, el offrez-lui mes resper-tueuses amilités. Je voudrais 
donner un bonbon à Paul, mais: il allendra naon retour, — 
Amiliés à nos-amis:Babilte, Lerminier, Bonnaire, Marmier, le 
fidèle Gerdès: » 

Concernant son: beau: voyage, ce pèlerin n'est: guère Iyriquel 
et ne semble-t:il passapporter ici quelque méfian:ee? Il ne veut 
pas être dupe de l'enthousiasme général... il lrouve, — et en 
cela. il demeure. encore: crilique; — que Naples à été trop 
chantée, trop vantée; il semble qu'il diraitivolontiers de l’admi- 
ralion:pour Naples, ce-queLaRochefoucauld'disail: de l'amour : 

Il y a des gens qui n'auraient jamais élé amoureux, s'ils 
n'avaient jamais entendu parler de l'amour... »-et il se garde, 
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Après cette lettre, il y a encore une autre lettre de Marseille 

à F. Buloz; mais ici le voyageur est « las » et « si pressé » 

a al « charge sa mère » de lui en dire plus sur son compte : ; 

(Je n'ai que le temps de vous saluer du cœur, ainsi que 

Mes Both . Un mot à Lyon... dites-moi comment va la Revue? » 

Enlin, le voici encore de retour à Paris, et tout de suite au 
travail. Aussi bien a-t-il besoin d'argent. 


* 
* * 


Gelte année 1839 fut, pour là ARevue, difficile à traverser. 
Sans cesse harcelée, et menacée même, par Guizot qui voulait, 
à celte heure, la rallier. Mais F. Buloz désirait maintenir son 
indépendance el s'irrilait fort de ces tentatives... Sainte-Beuve, 
lui, déplore la situalion : « On le fait menacer (Buloz) tous les 
matins de destitution, on veut l’effrayer pour éteindre son OPpo- 
sillon... » D AS il s'indigne : « C’est d’un cynisme révol- 
tant... » Bref, F. Buloz obtient une audience du maréchal Soult, 
alors président du Conseil, et Sainte-Beuve écrit : “nou 
sommes occupés d'y rallier (à la Revue) pour le quart q heure 
les doctrinaires, M. Guizot, de Rémusat, l’ancien Globe, de faire 
une vraie coalilion (le mot élait alors en faveur) de bon sens et 
de bon goût, et non de passion; y réussirons-nous ? » 

Dans ces occasions, Sainte-Beuve savait prècher la patience, 
et vanter à son directeur l'efficacité de vertus que, lui, Sainte- 
Beuve, ne possédait guère, malgré sa « souplesse ; » il lui écri- 
vait dans un moment de crise semblable à celui-ci : « Je vous 
en supplie, ne faites pas de coups de Lête ni même de coups de 
cœur, voyez le fond des choses, voyez-les comme vous les 
verrez dans un mois, ou dans deux au plus tard... Tâächez 
d'arriver sans rompre et par transaction... » 

Et en vérité, tout ceci le démontre avec évidence : Sainte- 
Beuve fit mieux que de collaborer à la Revue, il la soutint et Ja 
défendit, il revendiqua ses difficultés et endossa ses querelles. 
Il répondit à M. Walewski en 1840, lorsque celui-ci dans son 
journal /e Messager altaqua F. Buloz, et il lui répondit si verte- 
ment que, vingl-cinq ans après, M. Walewski se souvint de : 
cette algarade dont il avait gardé rancune au critique (1). 

J'ai encore sous les yeux de nombreux billets de Sainte- 


(4) Voir Leltræs à la Princesse, page 175. 
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Beuve, mais je n'ai plus de longues lettres de lui à cette époque. 
Je donnerai ici pourtant un de ces billels, écrit du Marais (1), 
qu'habitait surtout M de la Briche et où Sainte-Beuve, on le 
sait, allait volontiers, — il y retrouvait Mme d'Arbouville et Molé; 
il aimait le château du Marais..., les longues causeries fémi- 
nines, les promenades sur les pelouses, à l'ombre des arbres : 


.… Bouquet des ormes d'autrefois. 


e e L 2 L e . e LD e L] e LS 


Il a écrit : 


Nous foulions doucement ces doux prés arrosés, 
Nous perdions le sentier dans les endroits boisés. 


Dans ce billet, il s’agit de la pièce de vers La Fontaine de 
Boileau, écrite justement au Marais. F. Buloz a, sans doute, 
demandé à Sainte-Beuve d'y insérer quelques strophes sur l'ac- 
tuelle sotlise : fi 

«Je viens de finir cette pièce sous forme d'épiître sérieuse, 
de 150 vers environ. J'y ai trouvé moyen de faire entrer 
quelque chose sur la sottise ; ce n’est pas Lout à fait ce que vous 
demandiez, mais il y en a un grain... Si vous vouliez la mettre 
dans la prochaine Revue du 1‘ septembre, cela me conviendrait 
assez... » 

Suivent les vers, avec le « grain » sur la sottise : 


Tous cadres sont rompus, plus d’obstacle qui compte, 
L'esprit descend, dit-on, la soltise remoñte, 
Tel même qu’on admire, en a sa goutte au front..., etc. 


Nous touchons au moment où la Revue sera privée de la 
collaboration de Sainte-Beuve.…., éclipse de quatorze années 
pendant lesquelles un jeune écrivain prendra presque sa place, 
et c'est Émile Montégut (2), esprit varié, brillant, plume 
vivante... Mais ce n’est pas Sainte-Beuve! | 


Marie-Louise PAILLERON. 


_ (A suivre.) 
7 Ge 
(1) 4843, août. Inédite. | 
(2) Sur Émile Montégut et son œuvre si multiple un livre nous est promis 
dans un avenir prochain. Félicitons-nous qu'un érudit, M. Laborde-Milaa, ait 
entrepris cette étude : elle comblera une lacune regrettable. 





LES | 
BATAILLES DE L'AISNE 


Il 


DANS L’HISTOIRE 





Le 8 mars 1914, on célébrait, autour du « monument d’Hur- 
tebise », le centenaire de cette « bataille de Craonne, » glorieux 
épisode de la bataille de l'Aisne de 1814 et dernière victoire de 
l'Empereur. 

La fète était d’ailleurs modeste, car tout à nos Gloria victis! 
depuis 1871, nous avions pris l'habitude de négliger nos plus 
presligicux centenaires. Un peuple qui n’a fêlé le eentenaire ni 
de Fleurus, ni de Rivoli, ni de Marengo, ni d'Austerlilz, ni’ 
de Friedland, ni de Wagram, est excusable de n'avoir que 
médiocrement célébré celui de cette bataille de l'Aisne qui ful 
bien, quelques heures, une victoire, mais à la manière de celles 
du roi Pyrrhus. C'était déjà belle concession au Gtoria Victori- 
bus! que l’on eùt dérangé un sénateur, un dépulé, un général 
de brigade, les pompiers du canton el 84 hommes du 48e de 
ligne pour comméinorer lhéroïsme de ces « Jeune garde, » que 
nous verrons lout à l'heure mourir sans faiblesse de la Mutle 
au Vent au bois Marion, de ces canonniers novices à qui le 
« sage » Drouot enscignait, sous une pluie de boulets démon- 
tant leurs batteries, le maniement de leurs pièces, de ces dra- 
gons de Grouchy qui forcèrent l’isthme d’'Hurtebise, refoulant 
jusqu'à Paissy la cavalerie cosaque, de ces soldats de Ney qui, 
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d’Ailles et de l'Abbaye de Vauclerc, escaladèrent trois fois les 
pentes abruples de la vallée de l'Ailele, des cavaliers de la 
vicille garde qui, de la vallée Foulon, prenaient d'assaut les 
balcons du Trou d'Enfer, de loule celle vaillante petile armée, 
qui, le T mars, au soir, saignant cependant de mille blessures, 
reconduisait « Lambours battant » fiusses el Prussiens sur Île 
Chemin des Dames jusqu’à l'auberge de l'Ango Gardien d'où 
Napoléon datait son bulletin de victoire. 

Sous un ciel sourcilleux, M. le sénateur Ermant célébra, 
selon l'usage, l'alliance franco-russe et salua les petits soldats 
de vingt ans, appelés à la caserne par la nouvelle loi et qui 
seraient « nos Marie-Louise. » M. Garrault, député, s’écria : 
« Gardons comme un réconfort la leçon qu'ils nous ont 
léguée, gardons-la pour nos enfants, afin que demain, s'il élait 
nécessaire, ils y puisent le précieux enthousiasme d'un inou- 
bliable et grandiose exemple! » M. Ilenri de Verneuil, conseil- 
ler général de Craonne, sc glorifia de représenter « un canton 
historique jusque dans ses p'us peliles communes » el s’écria : 
« Vive Graonne de 1814 et vive Craonne de 1914! » Le malin, 
dans la modeste église d’Ailles, M. l'abbé Ambroise, curé de 
Chermizy,— que nous relrouverons au Cours de celle étude, — 
avait célébré la messe pour le repos de l'âme des soldats de 
Ney tombés entre Ailles él Hurtebise. 

« Vive Craonne de 1814 et vive Craonne de 1914! » M. de 
Verneuil ne savait pas si bien dire... 

Car, malgré les bruils menaçants, on eût sans doute gran- 
:dement élonné les orateurs si, dans une vision lragique, on leur 
eùt montré une autre armée de héros donnant, moins de sept 
mois plus tard, l'assaut au plateau de Craonne; mais on les 
eùl bien autrement élonnés si on leur eùl révélé que celle 
balaille durerait fort exactement 1136 jours, du 13 sep- 
tembre 1914 au 25 octobre 1917 -— coupés, il est vrai, par les 
longs mois d’une guerre de siège. | 

Cu scra, en effet, l'originalité de cette bataille de l’Aisne dé 
4914, — lién entre les batailles de l'Est et les batailles du Nord, 
…— qu'elle aura duré plus de trois ans: commencée les 12 ot 
13 septembre 1914, s'affaissant après le 30, se réveillant, parfois 
de notre failet parfois du fait de l'ennemi, au cours de 1915, élle 
devait soudain reprendre, le 16 avril 1917, sur ces mêmes posi- 
tions où Les engagements de 1914-1915 avaient laissé Les com: 
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baltants, et, menée par assauts successifs d'avril à juillet, se 
terminer, — si on la borne à la conquête du plateau méridional, 
— les 24 et 25 octobre par les combats dits de la Malmaison. 
Il n’est donc pas trop osé de dire que la bataille, — s’il s'agit 
du simple massif entre Aisne et Ailelle, — se sera terminée 
1136 jours après avoir été engagée. L'événement est, dans 
l'histoire, sans précédent. | | 

Aussi bien, la bataille que nous appelions ba/aille de l'Aisne, 
— en 1914 comme en OT = nest pas tout entière, il s’en 
faut, limitée à l'assaut donné par les armées françaises aux 
plateaux de l'Est: pas plus que la bataille de l'Aisne de 1814 
ne lient dans la journée de Craonne. De même, en effet, que 
Napoléon n'a pensé, en assaillant par Craonne et enlevant 
jusqu'à la Malmaison le massif entre Aisne el Ailelle, qu'à 
assurer le succès d’une opération à très large envergure, qui 
S'élendait de Compiègne à Reims et de Soissons à Rethel, de 
même, en 1917 comme en 1914, les armées francaises se pro- 
posaient un autre but que de saisir le mur qui couvre la formi- 
dable montagne de Laon. Le nom de bataille de l'Aisne s'étend 
aux opéralions qui, de l'Oise à la Suippe, ont eu pour objet de 
rejeter sur la Meuse les armées allemandes. Le dessein de 
Joffre et de ses successeurs est, à cel égard, très pareil à celui 
que Napoléon, — après César lui-même en l'an 56 avant le 
le Christ, — concevait en mars 1814, et il donne à la bataille de 
l'Aisne une ampleur qu'aussi bien, nous l’allons voir, lui 
impose d’une façon inéluctable la. géographie de cette partie si 
passionnante de notre terriloire : la région de l’Aisne. 

La bataille de 1917 est encore de trop récente date pour 
qu'on puisse, sans d’assez sérieux inconvénients, en faire une 
élude complète et approfondie: celle-ci Parailra à son heure (1). 
Nous devons nous contenter aujourd'hui de remplir un des- 
sein moins téméraire. Après avoir, pour l'intelligence de ces 
éludes présentes, —'et futures, — silué, en quelque sorte, les 
balailles de l'Aisne, je voudrais, ne parlant que pour mémoire 
des combats moins éclatants, m’arrêter à rois batailles qui, — 
en attendant la quatrième, celle de 1917, — sollicitent spéciale- 
ment l'intérêt et qui peuvent être rapprochées avec profit : 
celle de César en l'an 56 avant notre ère, celle de Napoléon en 


(1) A plus forte raison Peut-on le dire de celle de 1918 qui s’est déroulée quand 
la présente étude était sous presse. 
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1814, celle enfin que, depuis le soir de la Marne, — car les deux 
balailles se soudent, — les armées Maunoury, French et d'Es- 
perey, sous le haut magistère du général en chef Joffre, livrè- | 
rent en celle région fatidique. 


| J. — LA RÉGION DE L AISNE 
\ 

« Larivière de l'Aisne, disait M. G. Hanotaux au cours d'une 
conférence évocatrice sur les Falaises de l'Aisne, est l’arlicula- 
tion qui rattache les provinces orientales aux provinces seplen- 
trionales. » | 

. Ce seul mot suffit à faire prévoir, à expliquer, à résumer Île 
rôle que doit jouer dans une campagne menée de la mer du 
Nord aux Vosges la contrée qu’arrose celte rivière, — la plus 
historique de France, si j'ose dire. | 

On est à peu près d'accord pour dénommer région de 
l'Aisne la large province que l’on peut inscrire entre Com- 
piègne, la Fère et même Saint-Quentin, Laon, Rethel, le camp 
de Châlons, Fismes et Villers-Colterets : région qui, aussi 
boisée qu'accidentée, constitue, au Nord-Est de Paris, contre 
une invasion venant de la Maute-Meuse, la principale couver- 
ture de la grande ville. 

Mais, en fait, l'Aisne, lien de ces cantons, vient de bien plus 
loin : issue près de Vaubecourt, en Barrois, de très médiocres 
hauteurs, ayant traversé Sainte-Menehould et Vien ne-le-Château 
sur le versant occidental de l’Argonne, elle a, après les eaux 
du versant occidental de VArgonne, reçu, par la trouée de 
Grandpré, l’Aire, autre rivière meusienne,et ce sont leurs eaux 
réunies qui roulent vers'le massif ardennais, contre lequel, 
après avoir arrosé Vouziers, l'Aisne se heurle et se casse. 
Retenons déjà que notre rivière relie ainsi à l’[le-de-France ce 
coin du gigantesque champ de bataille qu'est le Verdunois. 

Le coude fait à Attigny rejette la rivière sur Rethel et Chà- 
teau-Porcien où, contrariée de nouveau, elle s'infléchit vers le 
Sud-Ouest. Laissant alors à sa droite notre camp de Sissonne 
et à sa gauche la plaine de Reims, elle court entre de médiocres 
hauteurs, vers Berry-au-Bac et Pontavert, où elle s'engage 
dans un couloir, large en moyenne d’un kilomètre, entre les 
plateaux désormais célèbres où nous verrons s'affronter les 
armées. 


A EREN Ne CRE la 
Lo 
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Un peu avant, elle s’est, par un de ses affluents, reliée à la 
Champagne : c'est la Suippe qui lui apporte les eaux blanches 
du camp de Châlons et la lie à la région de la Marne avec 
laquelle elle ne va pas cesser de voisiner. En effet, après avoir 
Pénétré dans le large couloir dont B'aurieux au Nord et Maizy 
au Sud marquent à peu près l'entrée, baigné, sur sa rive droite, 
Soupir, Chavonne, Vailly el Condé, — tous noms qui nous. 
sont aujourd'hui si familiers, — elle recoil, en aval de cette 
dernière localité, au pied du plateau de Chivres, la Vesle, 
autre rivière bien champenoise, car elle ne traverse Fismes et 
Braisne qu'après avoir eu la gloire de mirer dans ses eaux la 
royale ville de Reims qu’elle rattache ainsi étroitement à la 
région de l'Aisne. Elle relie par ailleurs celle-ci à la basse 
Marne par son voisinage avec la vallée de l'Oureq; car, peu 
après Fismes, à Bazoches, la Vele a paru courir au-devant de 
la riviéretle qui, à Fére-en-Tardenois, n’en est guère éloignée 
de plus de quatre licues et séparée que par un mouvement 
de lerrain. L'Oureq et la Vesle sont les rivières qui, en 1914 
comme en 1814, ont mené une parlie de nos armées de la 
Marne à l'Aisne derrière les Prussiens en relraile. ra 

Après avoir reçu la Vesle, l’Aisne a sensiblement son plein : 
elle coule des caux lentes, « pParesseuses » écrira French, mais 
qui, parfois, se gonflent de redoutable façon, sous les ponts de 
Venizel et de Soissons, le long des bourgs de Pommiers, de Vic, 
d’Allichy, de Rethondes et de Ghoisy-au-Bae et apporte, en 
amont de Compiègne, son important tribut à l'Oise. 

C'est l'Oise qui, coulant, elle, béaucoup plus délibérément, 
du Nord-Est au Sud-Ouest, met la région de l'Aisne en commu- 
nicalion direcle avec l’Ardenne belge et française au Nord, 
la Picardie et la Normandie au Nord-Ouest, la région propre- 
ment pirisienne au Sud. Aisne et Oise se valent à peu près par 
leur débit lorsqu'elles se rencontrent et ce sont leurs eaux qui, 
mariées, viennent arroser Compiègne, Verborie, Creil, avant 
d'aller, au Noril de Saint-Germain, grossir la Seine. Les deux 
rivières sont du mème « système. » Elles embrassent entre leur 
çours l'énorme massif accilenté qui, entre Noyon, Chauny, la 
Fère, Lion, Craonne, Beaurieux, Soissons et Compiègne, va 
nous retenir. : 
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Lorsque, de la plaine champenoise qui s'étend entre Chà- 
lons et Vouziers, on pense gagner Lion ou Soissons, on se 
trouve en face d'un changement Lotal de décor. Si on escaladait 


\ 


r# 


jadis une des Lours, aujourd'hui ruinéos, de la cathédrale de 
Reims, le contraste qu'offraient de là les deux contrées était 
frappant. Sans doute la plaine au Sûd et à l'Est de Reims 
n'est-elle point complètement plate. Des éminences s’y remar- 
quent : les hauteurs de Moronvilliers, au Sud-Est, forment 
mème massif, et nos soldats de 1917 savent que les pentes de 
ce massif ne sont point si médiocres; les hauteurs de la Pom- 
pelle, de Nogent-l'Abbesse, de Vitry-lès-Reims à l'Est, celle où, 
au Nord-Est, a été établi Le fort de Brimont, sont assez marquées 
pour qu'elles aient pu constiluer des positions où se sont, en 1914, 
dépensés, — finalement en vain, — les héruiques efforts des 
soldats de Franchet d Esperey. Mais plus au Nord, la plaine 
reprend sans accidents sensibles : entre Brimont el les premières 
pentes du plaleau de Graonne, une trouée fort large s'ouvre, 
défaut de la défense, qu'elle se fasse d'un côté ou de l'autre, 
que seuls coupent la croupe qui s’allonge de la ferme du Cho- 
léra au Camp de Gésar, enveloppée au Nord et à l'Est par la 
marécageuse Mielle, et les hauteurs de la Ville-aux-Bois, qui 
se ratlachent, mais comme des ilots prolongent en mer un 
continent, au massif de l’Aisne. 

Celui-ci, de ce côté, l'oriental, commence aux pentes de 
Bcaurieux, d'Oulches, de Graonne, de Bouconville, et dès lors 
ce ne seront jusqu'à la forèt de Laigue, au-dessus de laquelle 
se dresse Tracy-le-Mont, jusqu'à l'éminence où Goucy.le-Château 
s'est bâti, jusqu'aux dernières pentes occidentales du massif de 
Saint-Gobain, entre l'Aisne, au Sud, l'Oise el la plaine de Laon, 
que plaleaux coupés de vallons, creusés de cirques, eflilés en 
éperons où lerminés en falaises, lraversés de'couloirs étroils et 
de capricieuses entailles où se reconnaissent, après le plissement 
très ancien, l'œuvre des flots marins, puis le travail des eaux 
souterraines. 

Ce n'est pas pour faire image que M. G. Tanotaux inli- 
tulail sa conférence : des Falaises de l'Aisne (1). Des hauteurs 

(1) Conférence prononcée le 12 mars 1915 à la Société des Conférences. Revue 
hebdomadaire dn 21 mais 1915. - 
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plus médiocres de la rive gauche de l'Aisne, on aperçoit propre- 
ment se dresser une falaise marine. Il faut toujours, — Vidal 
La B'ache suffirait à nous en convaincre, — pour expliquer le 
sol, ses aspects, les raisons de son histoire, « passer au déluge. » 
En fait, l’Ardenne émergeant seule, les plateaux actuels de 
l'Aisne ne se sont dégagés que bien plus lard, mais la falaise 
calcaire où se retrouvent tous les indices de l'origine sous- 
marine, — coquillages, squeleltes de poissons, poches de phos- 
phates, — a élé, des siècles encore, battue par les flots. La paroi 
dessine tantôt des caps aigus, tantôt une muraille rigide que 
l'érosion seule a pu sur certains points briser. Au-dessus ou au 
flanc de ces falaises, des corniches courent, les balcons. Esca- 


ladant, — dans les premiers jours de la bataille de 1917, — 
ces pentes, ces corniches, ces « balcons », je disais à un cama- 
rade : « C’est un champ de bataille perpendiculaire. » Cepen- 


dant un palier inférieur parfois permet de faire étape dans 
l’ascension : c’est qu’au pied de la falaise, les sables se sont 
accumulés qui forment un premier élage élevé de 50 ou 
60 mètres au-dessus du niveau de la rivière. C’est générale- 
ment sur celte banquette que, l'eau des plateaux s'y faisant 
jour, la végétation est luxuriante et c'est là encore que, à mi- 
côte, entre la vallée, qui est souvent marécageuse, et les pla- 
teaux plus âpres, se sont fondés les villages. Presque tous sont 
ainsi à flanc de montagne. Nos soldats le savent qui ont dù 
décomposer l’action et prendre la ligne des villages et des 
fermes à une étape, le faite des plateaux à une autre. Quel- 
ques heures avant que, dans le tapage de la bataille du plateau, 
Je gravisse ces pentes, nos hommes l'avaient fait sons les obus 
et la mitraille. Cet assaut avait emprunté à [a nature abrupte 
des deux paliers un caractère prodigieux qui, à la vue des 
lieux, m’arrachait des cris d'admiration: 

Aussi bien, la géologie qui a, là comme ailleurs, déterminé 
la physionomie de ces éperons, impose toutes ses conséquences. 
Ge sol si dur a été cependant travaillé par les eaux de telle 
façon que, à l’intérieur même du roc, des galeries naturelles 
se sont creusées. D'autre part, l'excellence de cette belle pierre 
blanche aux arêtes nettes a tenté lesconstructeurs : ces galeries 
naturelles ont été vite découvertes et agrandies par l’exploi- 
tation. D'où ces creuttes de l'Aisne, à tout Jamais célèbres 
aujourd'hui, ces boves où la résistance allemande a trouvé de 
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si utiles auxiliaires. « Si on découvrait la crête de nos collines, 
disait M. Hänotaux en 1915, on s’apercevrait sans doute qu’elles 
ne sont que de puissantes taupinières. » C'est du flanc de ce 
massif qu'ont élé extraits les moellons énormes avec lesquels 
ontété bâtis non seulementles célèbres basiliques qui, à Reims, 
Soissons, Laon, enferment ce pays en un triangle mystique, 
mais tant d’églises, d’abbayes, de monastères, de châteaux, 
monuments de la piété chrétienne ou de la guerre féodale, mails 
les fermes. massives et les maisons même des paysans qui, 
dans le Laonnais, le Soissonnais, ont un aspect facilement 
monumental. Des tours de Reims au donjon de Coucy, tout 
‘a jailli de ce fond. D'ailleurs, la richesse du sol, — autant que 
les ressources du sous-sol, — permettait aux plus modestes de 
bâtir : « sur le limon roux » dont parle Vidal La Blache, le blé 
a toujours été beau et toutes les cultures prospères. De grandes 
fermes s’élaient fondées dès le moyen âge, centres de culture 
opulente (la ferme Hurtebise est citée dès 1185 sous le nom de 
Vetus Hurtebise, vieille Hurtebise, dans le cartulaire de l’ab- 
baye de Vauclair). En revanche, les eaux, en se laillant partout 
passage, dit Vidal La Blache, à travers les sables et argiles de 
l'étage inférieur de l’éocène, « n'ont pas seulement créé de 
larges et fécondes vallées, entretenant une végétalion épaisse 
et drue d'arbres et d'herbes: » les eaux que laissent filtrer les 
calcaires des plateaux et les sables des pentes se rassemblent 
dans le lit des vallées pour nourrir des marécages. « On voit 
ainsi, au Sud de la montagne de Laon, s'allonger jusqu'à Anizy- 
le-Châleau, une ligne d'anciens marais qui a contribué à ren- 
forcer la position stratégique de l’ancienne cilé épiscopale. » 
Ceux de nos soldats qui, le 26 oclobre 1917, atteignaient le 
fond de la vallée de l'Ailetle, savent si le géographe écrit 
vral. 

Des pentes abruptes, des fossés marécageux, des galeries 
souterraines, faciles à agrandir, des tunnels, des chemins pro- 
fonds, un dédale de vallons encaissés, dans tous les temps 
pareil pays a constitué une forteresse naturelle où les hommes 
devaient être tentés d'installer leur résistance à l'ennemi qui 
les cherchait. Par surcroit, de la pierre’et du bois en abon- 
dance, éléments de défense encore, de la barricade à la muraille. 
Nous verrons les conséquences. Notons dès maintenant ces 
détails si gros de destinées. j 
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. Aïnsi géologiquement constitué, Te massif, d’une altitude 
moyenne de 150 à 200 metres, s'étend sur wne longucur de 
plus de 13 lieues, des pentes de Craonne jusqu'à Tracy-le- 
Moul, dominé à sa parlie occidentale par l'an des monuments 
les plus célèbres de la féodalilé, le châtenu de Coucy, et, à sa 
partie septentrionale, par l’un des monuments iles plus célèbres 
de la chrélienté, la cathédrale de Laon, terminé, à sa partie 
orientale, par l’éperon ceflilé, le musvir de Craonne, que nos 

soldats de 1917 ont baptisé p'atexu de Californie. 

Le plateau entier de l'Aisne, dont nous savons, par sa 
constitution géologique, l'aspect général, le voici devant nous; 
mais 11 Jouera un Lel rôle dans les batailles de l'Aisne, de la 
bataille de César contre les Belges à celle que livraient, en 
octobre 1917, les troupes du général Maistre, qu'il nous faut 
maintenant Je visiter en détail. 

A l'Est, le voici tout d'abord s’élevant au-dessus d'une vraïe 
couverture de bois : du Sud au Nord, bois des Couleuvres (à . 
l'Est de B'aurieux), bois de Beaax-Naraiïs (à l'Ouest de Graon- 
nelle), enfin bois de Corbeny. Derrière celte couvertare, du Sud 
au Nord encore, vers Beauricux, vers Vassogne, vers Oulches, 
vers Craonne, vers Bouconville, vers Vieax-Laon, vers Mon- 
taigu, les pentes de six plateaux s'élèvent au-dessas des bois. 

Montaigu est, au Nord-Est, la pierre d'angle : en ‘allant maine 
tenant de l'Est à l'Owest, voici les plateaux que j'appelleraï de 
Feslivux, de Parfondra, de Bruyères, d'après les bourgs qui en 
occupent les pentes. Entre les deux premiers, une dépression 
permel le passage à la route de Reims à Laon qui, ayant chemimé 
par Borry-au-Bac et Corbeny, prend le plateau en écharpe à 
Feslieux, rentre en plaine, — la plaine de Laon, — à Athies, 
dont je rappellerai de quel drame il fut, en 181%, le théâtre, 
tandis que le chemin de fer a, de Reims à Laon, tourné le massif 
par l'Est. 

Au Sud de la montagne de Laon, qui n’est que le donjon 
de ce gigantesque château fort de l’Aïsne, celui-ci infléchit ‘sa 
muraille vers le Sud-Ouest. Le plateaa au pied et au Nord 
duquel s’est construit Laniscourt est une sorte d'islhme, à la 
Vérilé très large, raltachant au système le considérable massif 
boisé de Suint-Gobain-Coucy et cet énorme plateau d’entre 
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Oise et Aisne dont les parties seplentrionales portent Masse- 
nancourt, Moulin-sous-Touveut, Nampeel, Quennevières, Fracy- 
le-Mout, dont les pentes occidentales meurent en face de la 
forêt de l’Aiguc el dont les éperons méridionaux domineut 
l'Aisne de Rethondes à Soissons. Ce sera, ce plateau de l'Ouest, 
le champ de bataille en 1914 du général Maunoury. ; 

Mais ce plateau, n’est qu'un énorme appendice : le plateau 
de Soissons-Laon-Craonne doit, beaucoup plus spérialement, 
nous petenie el nous y revenons. La dépression qui à permis 
le passage à la belle route de Paris à Maubeuge, entre Soissons 
el Laon, le borne à l'Ouest. La limite occidentale du plateau 
entre Aisne et Ailelle est, en effet, à CGhivy, Étouvelles, Pinon, 
Vauxaillon, Neuville-sous-Margival, Crouy. Ce couloir, ne nous 
le ligurons point comme plan; le chemin de fer, entre Vau- 
ls et Laffaux, a dù s’enlerrer sous un tunnel long de 
600 mètres; le canal sous un autre d’une demi-lieue; la route, 
elle, enjambe, si j'ose dire, le massif, mais à sa partie la moins 
élevée où elle a dans Le fameux Chemin des Dames uu embran- 
chement nellement orienté de l'Ouest à l'Est. 

Le plateau, — à l’est de Soissons, — présente, face à l'Aisne, 
sa muraille dentelée : hauteurs autour de Crouy; plateau de 
Chivres au Nord de Missy; éminence où, au Nord ile Condé, 
s’est bâti le fort ; cote 169 et grand plateau de Jouy (188 mètres), 
au Nord de Celles; puis le vaste plateau d'Ostel, au Nord de 
Vailly et Chavonne; l'élroit plateau 197, qui, au-dessus de 
Soupir, s’allonge de la Cour Soupir à Froïdmont; le plateau de 
B'aulne el Chivy, au Nord de Pout-Arey; le plateau de Comin ; 
le plateau de Paissy, au Nord d'Ocilly et de Pargunan; el enfin 
le plateau de Craonne, qui, trois fois étranglé, se décompose, 
après l'isthme d'Hurtebise, en trois Lables : le plateau de Vau- 
clere, resserré à ba hauteur du moulin de Vauclere, s'élargit 
une seconde fois, — c’est la partie qu'on baptiscra après 1916 
du nom de plateau des Casemates, — se rélrécit encore à l'Est 
pour s'épanouir, puis s’efliler en ua dernier plateau qui, pour 
Napoléon, s'appelait « le petit plateau de Craonne » el pour nos 
soldats de 4917 le plateau de Californie. L'isthme d'Hurtebise, 
— le plus fameux point de toute cette ligne de hauteurs, — 
est une manière de col où, le nom le fait pressentir, le vent 
souflle fort, mais col aux parois fort peu aménagées, du côté 
de la forèt de Vauclere comme vers la vallée Foulon; les sol- 


’ 
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dats de Ney l’assaillant du Nord et ceux de Nansouty l’assail- 
lant du Sud en sauront quelque chose, et nos soldats de 1914 
comme ceux de 1917. Craonne est accroché à flanc de falaise, 





vers l'Est, au pied de la terrasse, où se terminent, à proprement 


parler, vers la plaine de Reims à Rethel, les plateaux de l'Aisne. 

Le plateau oriental, — entre la plaine de Laon, Soissons 
et Craonne, — présente done un mur crénelé du côté de 
l'Aisne, d’un aspect assez abrupt et peu engageant à l'assaut. 
Par surcroit, il est, les premières crèles franchies, coupé par 
un fossé profond, ereusant le massif qui enveloppe ainsi Laon 
de deux murs de circonvallation. Entre le musoir de Craonne 
et celui de Berrieux, l’Atlette pénètre dans le massif et le 
creuse. Ce ruisseau aux rives marécageuses va passer à l'his- 
toire. Il en était déjà sans cesse question dans les rapports des 
lieutenants de Napoléon, mais sous le nom de Lette, et Vidal La 
Blache, il y a quinze ans, ne lui donnait encore que ce nom. 
L’état-major en avait, à la vérité, décidé autrement et adopté 
sur ses Cartes la forme Aïülette, qui est charmante et s'est 
imposée. Mais le nom fait illusion : la riviéretle ne coule point 
vive et claire, capricieuse et cascadante, telle qu'une petite 
rivière vosgienne. Elle est médiocre, trouble, marécageuse. Ge 
fossé boueux sépare nettement en deux le massif. Ayant che- 
miné, libre d’abord, ensuite canalisée entre la forêt de Vauclerc 
et Bouconville, entre Aïlles et Chermizy, entre Cerny et Cha- 
mouille, entre Courtecon et Grandelain, entre Pargny-Filain 
et Chevregny, elle tourne brusquement vers le Nord, confon- 
due parfois avec le canal de l’Aisne à l'Oise, et, se dirigeant 
vers Coucy-le-Ghâteau, vient en baigner les pieds avant de 
s’aller jeter dans l'Oise’ en aval de Chauny, après un cours 
singulièrement long pour son médiocre débit. Il n'en va pas 
moins que ce cours d’eau a joué et continue à jouer un rôle 
historique. Le fossé qu'il creuse augmente sensiblement les 
difficultés d’une bataille de plateaux : les soldats de Napoléon 
ayant pu, de Corbeny, s’engager dans son étroile vallée, en 
connailront moins que les nôtres la malfaisance; mais les 
Prusso-Russes de Winzingerode et de Blücher, courant au 
secours des Russes de Woronzof engagés sur le plateau de 
Craonne, s’y embourberont proprement, nous le verrons, au 
point d'y perdre la partie. Les avant-gardes de Maud'huy et de 
Haig, en 1914, le franchiront assez allégrement, mais non leurs 
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gros; les soldats d'octobre 1917 ont été arrêtés par ordre devant 
ce ruisseau fangeux, constituant la limite des deux armées. 

Bornant au Nord la première partie du plateau, l’Aïlette 
donne à cette partie une personnalité : le mur entre Aisne et 
Ailette est le premier rempart de Laon, mais c’est le plus haut. 
Qui le tient menace ou Laon ou Soissons, suivant le cas, du 
haut du Chemin des Dames. 

Ce Chemin des Dames, — et c’est par là que je finirai, — 
est le chemin de ronde du rempart. Sa possession est capitale 
pour qui veut aborder Laon de front. 

Il commence devant la ferme d'Hurtebise où, courant vers 
l'Ouest, il constitue une des branches de l'étoile que forment 
les chemins allant vers Craonne, vers Oulches, vers Vassogne, 
vers la Bove. Laissant à sa gauche, au Sud, le village Vauclerc, 
Ja vallée Foulon, et la plus grande partie du plateau de 
_Paissy, à sa droite le village d’Ailles, il‘chemine entre Troyon 
et Cerny, entre la ferme Malval et la Creutte, franchit entre 
Filain au Nord et Ostel au Sud l’épine de Chevregny, longe la 
ferme de la Royère, le pied du fort de Malmaison et la ferme 
du même nom pour rejoindre, entre la ferme de Vaurains et 
l’Ange Gardien, la route de Paris à Maubeuge par Soissons. 

Pour tout le monde, ce Chemin des Dames fut, geste de 
courtisanerie ou galanterie, tracé et bâti en 17170 par le comte 
de Narbonne pour que vinssent le visiter plus commodément 
en leurs carrosses, à son château de la Bove, les filles de 
Louis XV, les Dames de France. Henry Houssaye a adopté cette 
version et elle permettrait des rapprochements piquants, pitto- 
resques ou pathétiques ; car une route jetée sur ces plateaux 
par un galant courtisan comme un tapis sous les pieds de prin- 
cesses royales serait devenue le plus sanglant des champs de 
bataille. IL était déjà curieux que les grognards de l'Empereur 
l’eussent, moins d’un demi-siècle après sa naissance, annexé à 
l’histoire ; 1l était plus curieux encore que, après le Royal North 
_ Lancashire de Sir Douglas Haig, après les zouaves et les biffins 
_de Maud’huy en 1914, les Marocains à djellabah brune du 
général Pellé l'eussent, en 1917, les premiers abordé et y 
eussent à genoux, disent les témoins, chanté en l’honneur de 
leur victoire un hymne à Allah, — toutes choses qui eussent 
_ étonné le comte Louis de Narbonne. 

En réalité les Dames de France semblent n'être pour rien 
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dans ce chemin sauf qu'elles le purent, comme bien d’autres, 
employer. En réalité le Chemin des Dames est marqué très net- 
tement sur la carte de France de Cassini (carré dé Soissons) 
dressée bien avant la naissance des filles de Louis XV. Son tracé 
est tellement indiqué par Le faite des plateaux qu'il doit être fort 
ancien : il existait là une voie romaine que Jeanne d'Arc avait 
suivie se rendant de Corbeny (où, après le sacre de Reims, 
Charles VIT était venu, suivant la tradition, toucher les écrouelles) 
à Vailly où la Pucelle recut les clefs de Laon et les remit au 
« gentil roy. » Quand Napoléon, sur son cheval de bataille, 
poursuivait « Fe battant, » d’Hurtebise à l'Ange Gardien, 
les troupes de Woronzof, il ne marchait pas sur les {races seu- 
lement desinsignifiantes filles du roi Louis XV, mais sur celles 
de Jeanne, et le souvenir de l’héroïque fille était là, comme en 
bien d’autres champs de bataille, pour accueillir nos héros 
de 1914 et 1917 quand ils sautaient sur le Chemin des Dames. 
Pourquoi ce nom gracieux, dès lors? Probablement parce 
que le chemin reliant Laon et Soissons à Vauclere, les religieuses 
d'un des monastères de dames avaient coutume dé le suivre ou 
que, suivant une tradition, les dames de Proisy, possédant la 
Bove depuis longtemps, l'avaient tracé et employé; ainsi la 
route des seigneurs, reliant le bois de Beaurieux à la ferme de 
la Tour, tenait son nom des sirés de Roucy, qui, à l'Est du 
plateau, Jouèrent, des siècles, le rôle prépondérant que les sires 
de Coucy assumaient à l'Ouest. Aussi bien, que le nom char- 
mant sous lequel s'inscrit sur les cartes cette belle route, — 
aujourd’hui bouleversée, — vint des dames religieuses de Laon, 
des dames de Proisy ou de Mesdames de France, qu’elle ait été 
parcourue par les haquenées des châtelaines du x1v° siècle, les 
chaises des nonnes du xv° siècle ou les carrosses des princesses 
du xvirt, ce Chemin des Dames est aujourd’hui le Chemin des 
Soldats, triplement si les soldats de Maud’huy en 1914, avant 
les poilus de 1917, ÿ trouvaient, — les Anglais étant d’ailleurs, 
chose piquante, de la partie, — avec le souvenir de Napoléon, 
l'ombre lumineuse de Jeanne d'Arc. 


* 
*X _* 


Nous voici au terme de ce tableau. Embrassons-le d’un coup 
d'œil : Laon est le donjon d’un énorme château fort qui se 
dresse entre l'Ile-de-France et les régions du Nord. Deux grands 








LES BATAILLES DE L’AISNE. 611 
plateaux le couvrent au Sud : double enceinte, entourée chacune 
d'un fossé profond, le fossé de l'Aisne qui enveloppe le mur 
extérieur, le fossé de l’Ailette qui sépare celui-ci de la seconde 
enceinte. Et si, à l'Est, la gigantesque forteresse s'élève à pic 
au-dessus de Ia plaine, du côlé de l'Ouest, d'autre part, elle se 
couvre encore de la formidable et double ceinture de Saint- 
Gobain-Coucy et de Moulin-sous-Touvent-Carlepont-Tracy-le- 
Mont. Face au Sud, un double mur, haut parfois de près de 
180 mètres, large, entre Soissons et Laon, de cinq lieues. Face 
à l'Ouest, une avancée non moins gigantesque qui semble, 


autant que le mur du Sud, défier l'assaut. Face à l'Est seulement, 


— Napoléon le devait comprendre qui s’y jettera vivement et 
les Allemands de 1914 qui la tiendront avec acharnement 
barrée, — une brèche au mur, la porte de l’Ailette entre 
Uraonne et Berrieux, mais bien étroite poterne pour un 
château fort de cette importance. Par surcroit, des souterrains 
tels qu'une pareille forteresse en méritait : creuttes et boves 
nalurelles que les eaux ont creusées, que les hommes ont 
élargies, quand ils ne songeaient qu’à tirer du sous-sol des 
millions de moetlons, que d’autres ont aménagées pour s’en 
faire des abris secrets ou, — s’il s’agit des féodaux du xr siècle, 
bien avant les Allemands du xx, — un redoutable lacis de 
défenses. 


IT. — CHAMP DE BATAILLE DEUX FOIS MILLÉNAIRE 


Voilà la forteresse. Toujours elle a été considérée comme 
redoutable. César n’osa l'attaquer de front et, la menaçant sur 
le flanc Est; la tourna par l'Ouest pour s’en rendre maitre. La 
Monarchie de Paris ne se considérera comme solide que lors- 
qu'elle en aura démantelé, en paralysant les Couey et les Roucy, 
les principaux bastions. Napoléon, lorsqu'il entendra soudain 
délivrer Paris des menaces que l’Europe coalisée suspendra 
sur Sa Capitale, pensera aussitôt à frapper là et, parce que finale- 
ment, il y échouera, perdra l’Empire. C’est parce que, s'étant 
fait assommer d’un seul coup à Sedan, la France ne pourra 
défendre le massif, qu’elle semblera impuissante à rétablir sa 
fortune. Et le génie militaire le comprendra si bien qu'il bâtira 
entre Soissons et Laon ces forts que malheureusement l'en- 
nemi en août 1914 trouvera désarmés et, — d’après l’aveu de la 
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carte d'État-Major elle-même, s’il s’agit de Malmaison, — « en 
ruines. » La montagne de Laon n’est, pour Henry Houssaye, 
qu’une « immense redoute. » Et si on lit le rapport du maré- 
chal French de 1914, on semble le voir s'arrêter, en ces jours 
de septembre, frappé d’anxiété devant le mur qu’il va falloir 
réduire et qu’il décrit en termes si expressifs, ces « éperons el 
‘rentrants » de la falaise au-dessus de ce traitre fleuve « sans 
gués, » aux ponts tous exposés au feu de l'ennemi, ces bois 
épais « semés sur les bords des pentes » qui sont de redou- 
tables couverts, ces « positions masquées » par la nature elle- 
même, avant même que l'ennemi en ait aménagé les secrets 
réduits. os 

En réalité, c’est là le front presque inattaquable et il a 
fallu vraiment à nos soldats un héroïsme au-dessus de l’imagi- 
nation pour avoir, en des journées célèbres de 1917, enlevé cette 
barrière de falaises. En fait, on pouvait penser jusque-là qu'on 
n'enlevait pas le front de l'Aisne, qu'on n’assaillait même pas 
le massif, mais qu’on le tournait. Ni César, ni Napoléon, ni 
offre ne paraissent avoir conçu le dessein de orcer une forte- 
resse dont il reste dès lors à surprendre une des portes ou à 
déborder la masse. Et c’est, en effet, en forçant la porte Craonne 
que Napoléon put entrer en coin par l'Est, en forçant la porte 
Laffaux-Malmaison que nos soldats, en octobre 1917, firent 
sauter définitivement la résistance organisée par l'ennemi sur 
le Chemin des Dames. 

. Quant à négliger le massif, aucun chef de guerre prévoyant 
ne put jamais y songer. J'ai dit quel rôle il joue dans l'économie 
d’une grande bataille engagée des provinces du Nord à celle de 
l'Est. C’est, à dire vrai, le cœur de cet énorme tournoi. 

C'est par sa bataille de l’Aïsne que César à démoli l'énorme 
confédération de la Gaule Belgique; et c’est devant Soissons 
que, triomphant de Syagrius, gouverneur pour Rome de la Gaule 
latinisée, Clovis, en 486, fonda son pouvoir. C’est en chassant 
de l'Aisne les derniers fils de Charlemagne, puis en renversant 
Ja féodalité de l'Aisne, dans une bataille d’un siècle, que les 
Capétiens devaient fonder et assurer la leur. 

Car ce pays de l'Aisne, débordant de souvenirs it oe 
est, plus même que tout le reste de l'[le-de-France, la terre de 
la vieille histoire de France. « Nous sommes habitués, écrit 
Vidal La Blache, à faire pivoter notre histoire autour de Paris : 
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pendant longtemps elle a pivoté entre Reims, Laon, Soissons et 
Noyon. » Rien n’est plus vrai : des Mérovingiens aux Capétiens, 
notre vieille histoire est là. 

C'est à Reims que Clovis, par son baptême, a, en quelque 
sorte, transformé l’histoire des Gaules, car, de ce jour, une 
tribu de barbares, pas très différente jusque-là des autres, a 
reçu droit de cité dans cette civilisation gallo-latine, vaincue 
par les armes à Soissons, et licence de l’employer à de grands 
desseins. Et si le sacre des rois se fait traditionnellement à 
Reims, c’est cependant à Noyon que Charles, le futur Charle- 
magne, a reçu la couronne passée à une nouvelle famille. Et 
quand à cette deuxième race une troisième tente de se substi- 
tuer, c'est le massif de l'Aisne qui est, entre les « ducs de France » 
prétendants au trône et les derniers descendants de Charle- 
magne, le grand champ de bataille. Celui qui enlèvera ou 
gardera le massif sera roi. Le comte de Paris, Eudes, s'empare-t- 
il de Laon en 891 sur le Carolingien, il devient roi: Charles 
le Simple le reprend-t-il en 897, il redevient roi : Robert, fils 
d'Eudes, après avoir battu Charles le Simple à Soissons, 
-enlève-t-il derechef Laon au prix de sa vie, son frère Raoul sera 
roi; le Carolingien Louis IV en est-il redevenu maitre qu'aus- 
SiLÔE il s'y fait sacrer; il abandonne la ville, il la reprend, Et le 
. dernier des ducs de France, Hugues Capet, y assiège le dernier 
des petits-fils de Charlemagne, Charles de Lorraine, qui, réduit 
à ce mince domaine, reste roi tant qu’il est, ainsi que le disent 
les chroniqueurs, « le roi de Laon. » Ainsi Hugues tient-il à 
gagner les gens du massif; c’est l’évêque de Laon, Adalbéron, 
qui, à Noyon, le fait acclamer rex Francorum et c’est donc sur 
ce champ de bataille, un siècle disputé entre les deux races, que 
le vainqueur fonde la troisième dynastie, comme Clovis a fondé 
vraiment la première entre le champ de bataille de Soissons 
et le. baptistère de Reims, Charles, — très réellement, — la 
seconde au sacre de Noyon. 

C'est à ce massif que reviennent, au xr1° et. au x1ne siècle, 
les petits-fils d'Hugues parce que, ce massif leur échappant, ils 
entendent le ressaisir. Que seront-ils à Paris si la voie de 
: Reims leur est coupée par les féodaux qui ont mis la main sur 
le massif? Le Coucy qui « n’est roy ne prince ne comte, » mais 
« qui est le sire de Coucy, » tient tout l'Ouest, vrai souverain 
qui à Saint-Gobain, qui a Pinon, qui, au Nord, a la Fère, Marle 
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et Vervins, qui possède autour de Coucy seul vingt et un 
villages et cent en ses autres seigneuries, le Coucy, qui de ses 
hautes tours domine, comme un aigle de son aire, la région | 
de Noyon à Soissons et qui, de ce fait même, est le premier 
des féodaux, puisque Enguerrand IE, au milieu du xm siècle, 
en arrive à prétendre à la couronne de France. 

Mais ce que le Coucy est à l'Ouest, le Roucy l'est à l'Est, 
* Rouey qui ne tient pas seulement ce château dominant le mas- 
sif de la rive gauche, entre Maisy et Cormicy et sur la tour 
duquel nous verrons Maud’huy surveiller sa bataille, mais qui, 
par cette tour, tient Vesle et Aisne, Roucy qui, descendant 
du Normand Ragenold, est devenu prince en cette région de 
l'Aisne, car, tenant encore Braine, Neufchâtel, Sissonne, il a 
acquis, après le bastion Sud-Est qu'est Roucy, le bastion Nord- 
Est qu ’est Montaigu. Et, à côté des Coucy et des Roucy, il ya: 
les sires de Parfondru, les seigneurs d’Anizy, les seigneurs de 
Vassogne, les seigneurs de la Bove, etc. Tant que ces gens, de 
Coucy à Montaigu, de Roucy à Anizy, seront maitres, la dynas- 
tie de Paris ne sera pas solide. Imaginez ces gens qui, bien avant 
l'Allemand, ont utilisé les creuttes, liant ie souterrains par 
un réseau de galeries à travers le massif. Les Capétiens ont, — 
des siècles, — mené la bataille des Féodaux, lune des plus 
compliquées, capitale pour leur royaume. Ils sortaient de 
Reims sacrés, mais en regagnant Paris, ils passaient, — très 
vite, — sous les tours crénelées. Ils tournèrent, eux aussi, le 
massif, mais à leur facon qui fut toujours de préférence poli- 
tique ; avares de concessions aux communes dans leur domaine, 
ils s’insinuèrent dans le pays en montant les bourgeoisies 
contre les seigneurs : quand Noyon et Laon les reconnurent 
pour les protecteurs de leurs petites républiques, les rois avaient 
à leur manière mené leurs sapes vers le massif. Alors ils enta- 
mèrent la lutte et les châteaux durent baïsser pavillon sous 
peine d’être de haut en bas fendus. Ainsi, par deux fois, le 
Capétien a, par des batailles de l'Aisne, fondé et assuré son 
trône. | 

Et c’est là encore que le Valois vient, — en 1429-1430, — res- 
saisir ce trône derrière Jeanne d'Arc. Les Bourguignons ont 
livré le massif à l'Anglais : une lutte très âpre s'est engagée 
depuis quinze ans. Pour ne citer qu’un épisode, ce château de 
Montaigu, jadis possession des Roucy, est aux Bourguignons en 
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4417: La Hire, un des meilleurs soldats du roi, les en a chassés 


en 1418: ils l’ont repris en 1421 ; le roi les en chassera en 


1441 et pour plus de sûreté le rasera. La Bove a été envahi par 
les Anglo-Bourguignons en 4400 ; Laon a été livré à la coali- 
tion; Soissons semble pour eux. Lorsque, ayant tiré le roi de 
Bourges, lui ayant par sa campagne de la Loire, puis par sa cam- 
pagne de la Marne, frayé la voie vers Reims, la bonne Lorraine 
l’a fait sacrer, elle se demande, dans une veillée d’angoisses 
douloureuses, si sa mission est remplie. La dynastie est-elle 


restaurée et la France sauve? Mais le massif n’a pas reconnu 


le roi. Elle s’y engage de Corbeny, suit la crête du Chemin 
des Dames, descend à Vailly, y recoit les clefs de Laon: elle 
rend au roi Noyon, Compiègne. Et plus tard c’est à la nouvelle 


que cette cité est assiégée, principe d’une nouvelle bataille de 
l'Aisne, qu’elle reprend l'épée : on peut dire, puisque c’est là, 


en vue du massif, qu’elle fut prise, que c'est encore pour défendre 
sur une de ses avancées la région de l'Aisne que la noble fille 
a sombré dans la gloire. 

Les siècles passent x des féodaux, les châteaux de l'Aisne, 
Coucy, Anizy, ont passé aux Condé. La Fronde s’adosse au mas- 
sif.- Le gouverneur de Coucy, Hébert, refuse de reconnaitre 
l'autorité du roi. Mazarin y jette des troupes : le 10 mai 1632, 


_le’célèbre châleau de 10 000 pieds carrés avec ses tours, ses 


murs, ses courtines, son donjon, est pris : une mine y est 
placée, car il faut en finir avec cette éternelle bataille de la Mo- 
narchie et des arrière-Féodaux dans le massif; et l'énorme tour 
se fend des fondations au sommet. C’est par cette brèche que 
la Monarchie enfin rentre en maîtresse dans la région. La 


- bataille des Féodaux est close. 


Et c'est encore en celte contrée où, après César et Clovis, 
Carolingiens et Capétiens ont fondé leur fortune et l'ont dis- 


_  putée, où les fils d'Hugues et les Féodaux se sont affrontés, et 
Français contre Bourguignons, et Mazarin contre Condé, c’est 
; + 3 


en cetle contrée fatidique, à Soissons, Reims, Laon, que Napo- 


_ léon est ramené lorsque, d’un coup hardi, il tente de relever nos 


armes et son trône. Point de doute que si le vainqueur de» 


_  Craonne eût été, le lendemain, le conquérant de Laon, l’armée 


coalisée tout entière, — l'hypothèse fut par elle envisagée, — 
n'eût rétrogradé vers la Meuse et le Rhin. L'Empereur eût en 
quelque sorte rétabli sa fortune dans cette région même où 


| 
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Clovis, Charlemagne, Hugues Capet avaient, en des circon- 
stances diverses, fondé celle de leurs maisons, où contre les 
Coucy les premiers Capétiens avaient assuré la leur, où Jeanne 
avait, en y menant Charles VII, achevé de restaurer la « Maison 
de France. » 


JII. — LA BATAILLE DE CÉSAR 


Lorsque l'Empereur, en 1814, accourant de la Marne sur 
l'Aisne, passait la rivière à Berry-au-Bac, il savait, ayant 
étudié à fond les Commentaires, mettre une fois de plus ses 
pas dans les pas de César. Et d'ailleurs, marchant sur Cor- 
beny, il pouvait voir s'élever à sa droite une croupe allongée et 
régulière dont le sommet a gardé à travers les siècles la 
mémoire du vainqueur des Gaules : à l'est de la ferme du 
Choléra, s'élève en effet le « Camp de César. » Enfin, lorsque 
Napoléon étudiait sa marche sur Laon, son œil, couvant le 
massif, avait dû apercevoir, sur les péntesorientales du massif, 
entre Saint-Thomas et Erne, ce Vieux Laon où, à 206 mètres 
d'altitude, s'inscrit le « camp des Romains, » l’antique Bibrar, 
oppidum Remorum, ville forte des Rémois. | 

C'est en effet César qui ouvre la série des batailles de 
l'Aisne. ; 

Appelé en Gaule par les gens de la région d'Autun, les 
Éduens, il avait, en l’an 696 de Rome, 58 avant notre ère, 
réfoulé les Helvètes au delà du Jura, rejeté, en 51, les Germains 
d'Arioviste de l’autre côté du Rhin; et maintenant il se heurtait 
à l'énorme confédération des Belges, occupant le pays entre la 
mer du Nord, la Somme, l'Aisne et la Meuse, Remois, Sues- 
sions (gens du Soissonnais), Bellovaques et Ambiens (gens du pays 
de l'Oise et de la Somme), Atrebates (gens de l’Artois), Nerviens 
(gens du Hainaut et des Flandres). Puissante confédération 
puisqu'elle pouvait mettre sur pied une armée de plus de 
250 000 hommes, alors qu'après ses deux campagnes, le général 
romain voyait ses six légions tombées chacune des 6000 hommes 
de l'effectif normal à 4000 et moins. | 

César, ayant résolu de marcher contre les peuples belges, 
reconstitue son armée. Recrutant dans le Nord de l'Italie deux 
nouvelles légions régulières, que lui amena Quintus Pedius, il 
grossissait ses troupes noires de plusieurs milliers d’archers et 
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de frondeurs enrôlés en Afrique et dans les Baléares et allait 
bientôt voir les escadrons de cavalerie légère numide s’ébattre 
aux côtés des solides corps de cavalerie d’Auruneuleius Cotta. 
Cette question d'effectifs réglée, il disposait de 50000 hommes 
environ, ce qui était peu encore en face des 250000 Barbares 
que lui dénoncait son service de renseignements. Mais le chef 
était César et ces 50000 hommes, c'étaient les légions de Rome. 
La guerre pouvait être d'autant plus scabreuse que les 
Belges cAogpient par tous les côtés le massif de l'Aisne : les 
Bellovaques à l'Ouest, les Suessions’ au Sud, les Reno à 
l'Est en tenaient les fronts. De la région de la Saône où il 
avait reconstitué son armée, le proconsul avait l'œil fixé sur 
cette énorme forteresse naturelle qu’il allait falloir, avant toutes 
choses, faire tomber, — barrière élevée entre lui et la Belgique. 
Sa fortune, si constamment menacée à Rome par les intrigues 
d'illustres politiciens, n’avait pas bénéficié des premiers succès 
contre Helvètes et Germains, qui, tenus pour médiocres, avaient 
coûté trop de sang aux légions, criait-on sur le Forum; sa 
politique de guerre était désapprouvée, combattue, incriminée : 
S'il échouait contre les Belges, si même un combat plus ou 
moins heureux laissait derechef les légions en lambeaux, le 
proconsul était perdu. C'était contre le massif de l'Aisne que 
pouvait, battue en brèche sur le Forum, se briser, après ses 
premiers pas, la fortune de Jules César. | 
Grand politique déjà, plus encore que grand militaire, 
obligé d’ailleurs de ménager ses forces et d’agir avec prudence, 
il cherchait par des intrigues à s'assurer des alliés. Les Rémois, 
_ seuls parmi les Belges, penchaient vers Rome Or, ils étaient 
alliés précieux, autant que l’avaient été, contre les Helvètes, 
les Éduens maitres de la vallée de la Saône. Car, tenant le pays 
entre la Meuse et le massif de l'Aisne, ils avaient, leur capitale 
Durocortorum (Reims) étant en plaine, bâti une place forte au 
flanc oriental du massif, Bibrar, probablement Vieux Laon (1). 
(1) Les us placent Bibrax à Beaurieux, au SUd-Fst du massif de l'Aisne, 
les autres à Bièvres en plein massif, les autres au lieu dit Vieux Laon entre 
‘Saint-Thomas au Sud et Erne au Nord, sur le glacis oriental du massif: après 
avoir rélu la Guerre des Gaules de César, il me parait bien que l'hésitation n'est 
guère permise. Bièvres, qui ne se  Énande que par son nom, doit être 
cependant écarté; César situe son camp à 8 000 pieds de Bibrax, soit 41 kilo- 
“mètres 8280, — disons 12, — ce qui est la distance exacte de Vieux Laon comme 


à la vérité de Beaurieux. Mais l’examen permet, entre Beaurieux et Vieux Laon, 
— « Camp des Romains », — de pencher fortement pour ce dernier. 
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Qu'il s'agisse de Beaurieux ou de Vieux Laon, pentes du 
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Sud-Est ou pentes de l'Est, Bibrax, place forte importante était 
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une clef du massif (1). Les Rémois la eut à César en se 
livrant eux-mêmes. Mais les Belges sentant d’instinet que, 
tenant le massif, ils barraient la route au Romain, se Jetèrent 
sur Bibrax où commandait Iecius, Rémois romanisé. Ils éta- 
blirent leur armée autour de la forteresse, annulant ainsi en 
partie l'avantage que César croyait avoir acquis. AA 
Celui-ci continuait à réfléchir, tout en agissant. [l s'était, de 
la Franche-Comté actuelle, avancé sur la Champagne. De la 
Marne, il gagna la rivière Axona, l'Aisne actuelle. Attaquer le 
massif lui paraissait sans doute folie : même Bibrax tenant, il 
fallait maintenant, pour délivrer la ville, escalader les pentes 
sous les flèches, les balles des frondes et les pierres des balistes. 
Son plan parait avoir été, tout en tâtant le flanc Est, de faire 
tourner le massif à l'Ouest par l'Aisne inférieure êt l'Oise, alors 
Isara. Il savait que les Bellovaques, gens de ce pays, four- 
nissaient, pour l'heure, la plus grosse partie de l’armée belge 
qui occupait la région de FAïsne. Tandis qu'il fixerait les 
Barbares à l’est du massif, les altirerait peut-être en plaine et les 
déconfirait, il jetterait un corps allié à l'Ouest, qui, marchant sur 
Braduspantium.(probablement Breteuil, dans l'Oise), déborderait 
le massif, par un large mouvement tournant. « Cela était possible, 
écrit-il, une fois que les Éduens auraient fait pénétrer leurs 


troupes sur le territoire des Bellovaques (2). » Négligeant 


d'attaquer le front Sud des plateaux tenu par les gens du Sois- 


sonnais, qu'il ne comptait réduire qu'après la chute du massif, 


il donna à Diviciac et à son armée éduenne mission de mar- 
cher sur le Beauvaisis actuel en suivant probablement la rive 
gauche de l'Aisne et, après Compiègne, la rive droite de l'Oise. 
— Diviciae recevait donc de César à peu près la mission que, 
vingt siècles après, le général en chef Joffre devait confier au 
général Maunoury, tandis que lui, César, fixerait les Barbares 
dans la région où, en 1914, le même général en chef Joffre 


attribuerait un rôle analogue à l’armée du général Franchet 
d'Esperey. Tant la géographie impose les mêmes gestes! 


Le proconsul passa délibérément l'Aisne à Berry-au-Bac, — 


où Napoléon la franchira lui-même, — avec ses buit légions et 


ses troupes africaines. Il y organisa une forte tête de pont, un 


(4) Cf., pour toute cette géographie, Desjardins, Géographie de la Gaule 


romaine, t. II. 


(2) Id fieri posse si suas copias Haedui in fines Bellovacorum introducerent. 
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castellum, où il laissa Quintus T. Sabinus avec six cohortes 
(environ 3000 hommes). Une butte, — celle qui aujourd'hui 
s'étend de la ferme du Choléra à la ferme de Mauchamp, — 
lui paraissait fort propre à porter un beau camp. Car, couverte 
par l’Aisne au Sud, elle l’est au Nord et à l'Ouest, nous l’avons 
vu, par le petit ruisseau marécageux de la Miette qui court de 
Juvincourt vers l'Aisne. Le camp lui-même fut établi à l’extré- 
mité orientale de la longue butte, où s’est conservé le nom de 
Camp de César (notre 287° de ligne l’assaillera, avant tant 
d’autres, le 14 septembre 1914); César le fit entourer d’un 
retranchement de 12 pieds et d’un fossé de 22 et flanquer du 
côté de l’Aisne d’un redan, — autre castellum. Là il attendit que 
la diversion des alliés à l'Ouest du massif produisit son effet. 

Cependant il importait que Bibrax, sur le flanc Est, ne suc- 
combât point; car les Barbares pouvaient dès lors, de leur côté, 
y attendre l'attaque des Romains, ce qui eût indéfiniment pro- 
longé la situation. Or, la ville, serrée de près, appelait à l’aide; 
résolu à ne pas engager son armée dans une aventure, le 
| proconsul se contenta d’y jeter un gros d’archers Numides, 
entendant garder pour une bataille possible ses.solides légions. 
Ces indigènes d’Afrique firent si bonne besogne sous les murs 
de Bibrax, que les Barbares, désespérant de réduire la ville, 
dévalèrent soudäin en plaire où ils vinrent à leur tour, à 
2000 pas (environ 13 kilomètres) de celui de César, établir leur 
front de bataille qui semble avoir été énorme (1). 

Le camp des Belges était, — on ne peut en douter, — sur 
le petit massif où s'élève la Ville-aux-Bois, que devait enlever, 
le 16 septembre 1914, le 18° de ligne, du corps Maud’huy. Les 
Barbares alors déployèrent leur armée au Nord de la Miette et 
semblèrent attendre les Romains. Mais César était patient : 
audacieux dans ses conceplions, il était souvent assez prudent, 
le cas échéant, pour s'exposer au reproche de pusillanimité ou 


(4) Nous savons toute cette histoire par le général lui-même, porté naturelle- 
ment, après victoire, à grossir le mérite avec le péril; on a émis l’hypothèse que les 
chapitres des Commentaires pouvaient bien être, sinon des Communiqués, au moins 
des Bulletins de l’Armée des Gaules, fort analogues à ceux de Napoléon, expé- 
diés aux amis de Rome et par eux répandus, ce qui expliquerait la rapidité 
‘ étonnante avec laquelle, six ans plus tard, César put écrire son admirable | 
chronique. En ce cas, il faut faire la part de ce que nous appelons le battage. 
Napoléon écrivait, le 19 février 1844, à Joseph : « Les journaux ne sont pas 
l'histoire, pas plus que les Bulletins ne sont l’histoire » 
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tout au moins de lenteur. Il envoya simplement sa cavalerié 
inquiéter les avant-postes ennemis : ainsi s’engagèrent dans les 
marais de la Miette quelques combats équestres. Jugeantque la 


disposition des lieux lui donnait l'avantage (1), il organisa en 


outre son champ de bataille, creusant deux longs fossés qui, 
jusqu'à la Miette au Nord et l'Aisne au Sud, couvraient son 
camp (2); à l'extrémité, il établit un ouvrage où il installa ses 
tormenta, balistes qui, infiniment plus perfectionnées que celles 
des Gaulois, constituaient cette grosse artillerie dont la vue et 
l’action avaient si souvent démoralisé les Barbares. Cela fait, 1l 
rangea, lui aussi, son armée en bataille devant la Miette, 
laissant simplement deux légions à la garde du camp lui- 
Meme, ) 

Mais aucun des deux partis n’entendait engager ses gros 
dans le marécage (celui-là même que traverse en chaussée la 
route de Reims à Laon). Les Belges essayèrent alors d'une 
manœuvre : ayant découvert des gués, vadis repertis, — 
actuellement entre Gernicourt et Pontavert, — ils tentèrent de 
passer l'Aisne. Ils entendaient ainsi tourner et emporter lou- 


vrage que tenait, on s’en souvient, Titurius Sabinus, dans le 


dessein de couper ensuite le pont qu'il commandait. Averti 
par Sabinus, César fait passer le pont à sa cavalerie latine et à 
la légère d'Afrique, ainsi qu'aux frondeurs et archers indi- 
gènes. Assaillis dans le fleuve même, les Belges devaient 
succomber. Le massacre fut terrible; César donne ce détail que, 
sur les cadavres mêmes accumulés ’dans l’eau, les survivants 
essayèrent encore, — c'étaient des Gaulois, — de se faire un 
pont; mais arrivés sur la rive gauche, ils ÿ étaient entourés 
et mis en pièces. L'armée belge n’était plus de force, après ce 
massacre, à livrer une bataille rangée : elle se rejeta brus- 
quement dans le massif. Mais elle y manquait de vivres, 
ipsos res frumentaria deficere cæpit, et César, plus résolu que 
jamais à ne pas faire massacrer ses légions dans un assaut pré- 
maturé, attendait, par ailleurs, les effets du mouvement tour- 
nant par l'Oise. Il n’attendit pas très longtemps : à la nouvelle 


” 


_ (4) 1 dit que la butte était inclinée, comme la pente d'un toit (fastigatus), des 


deux côtés ; la description de la butte de Mauchamp est des plus exactes. 


(2) Nos hommes devaient creuser là une longue tranchée, qui reçut le nom de 
tranchée du Capilole. Parmi tant de dénominations fâcheuses, celle-là fait plaisir, 
liant nos poilus aux grands ancêtres légionnaires, 


\ 
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que leur pays était envahi, les Bellovaques de l'Oise déclarèrent 
qu'ils y couraient; les Belges, désormais trop faibles, ne pou- 
vaient, en face de l’armée romaine intacte, Dpor à un 
désastre. Ils décidèrent la retraite. 

César l'apprit un peu tard. Il jeta cependant la cavalerie 
de Pedius et de Gotta à leurs trousses : elle les suivit pendant 
plusieurs lieues, taillant en pièces les arrière-gardes. 

Quant à César, if quitta son camp, descendit rapidement 
l'Aisne, marcha sur Noviodunum (Soissons), capitale des Sues- 
sions, qui, quoique ville forte fpropter latitudinem fosseæ 
murique àltitudinem), émue par le spectacle des Belges en fuite : 
qui l'envahissaient, et prise de panique devant l'installation 
des grosses machines de siège, se rendit sans combat. 

César entendait accentuer le mouvement tournant. De 
Noviodunum (si on adopte l'hypothèse de Napoléon HT dans 
sa Vie de César), il continua à descendre l'Aisne jusqu'à son 
confluent avec l'Oise, passa ce fleuve à Compiègne, se dirigea 
sur Braduspantium (Breteuil) devant lequel il dut rejoindre les 
troupes de Diviciac et, ayant fait capituler la place, marcha déli- 
bérément vers le Nord, — c'était sa « course à la mer », — 
où il allait réduire à la soumission les Ambiens (Amiens), 
puis battre derrière la Sambre, au Sud de Maubeuge, Afrebates 
(Artésiens), Veromandunois (Nermandois) et Nerviens (Fla- 
mands et gens du Hainaut) qu'il devait achever d’écraser près 
de Namur. ; 

Mais dès que, de Soissons à Beauvais, César avait triomphé, 
le massif de l'Aisne tombait. César l’eut désormais sous la 
main. Îl en fit une de ses plus sûres forteresses. À l'heure 
où la Gaule se soulèvera, en 51, Suessions et Rémois lui 
resteront fidèles. @Assaillis par les Bellovaques révoltés, ils 
appelleront à l'aide, et c'est alors que César, pour les dégager, 
Livrera, à l'Est de la forêt de Compiègne, cette bataille de Trosly 
qui, rejetant les ennemis au delà de l'Aisne inférieure, fut le 
point de départ d’une nouvelle campagne de l'Oise. Le massif de 
l’Aisne était sauf. | 

On peut dire que César y avait gagné sa première grande 
bataille. Sa qualité maitresse, — qui était le sang-froid, — s’y 
était révélée. La diplomatie qui lui avait valu, avec l'alliance 
des Rémois, un pied sur le plateau, l'intelligence stratégique 
dont il avait fait preuveen faisant tourner par les troupes alliées 
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le massif à l'Ouest, le soin avec lequel il avait installé son 
camp, l'entêtement qu'il avait mis à s'y maintenir, la résistance 
qu’il avait opposée aux sollicitations d’Iccius qui eût voulu 
entrainer toute l'armée sur Bibrax, la patience avec laquelle il 
avait supporté les provocations de l’armée ennemie sur la Miette, 
l’à-propos avec lequel il l'avait surprise en flagrant délit au 


passage de l'Aisne et la rapidité foudroyante avec laquelle il 


avait, de Berry-au-Bac à Soissons, de Soissons à Breteuil, enve- 
loppé le massif, font de cette première bataille de l’Aïsne un 
des gros événements de sa carrière militaire. Îl était guetté à 
Rome, compromis, presque perdu. On peut dire qu'il gagna 
l'Empire de loin, — là même où Napoléon devait vingt siècles 
plus tard, tenter de rétablir le sien et le perdre : — la région de 
l'Aisne. | 


IV. — LA BATAILLE DE NAPOLÉON. — DE L'OURCQ A L'AISNE 


Les Gaules sont de nouveau envahies. L’invasion, — sans 
précédent, — a, dès les dernières heures de 1813, débordé 


_ l'Empire et pénétré en France par toutes les voies : Schwar- 


zenberg, par læ& Suisse violée, a gagné la Haute-Seine, avec 
ses 200000 hommes: Blücher, traversant la Lorraine, avec 
ses 46 000 hommes, a occupé l’entre Marne et Seine ; les corps 
Bülow et Winzingerode, par la Belgique, ont envahi le Nord 
avec 66000 hommes : 512000 Allemands, Autrichiens et 
Russes, formidable avant-garde de deux millions de soldats, 
ont, dès les derniers jours de janvier, paru devoir se ren- 
contrer sans éprouver de résistance sérieuse autour de Paris. 

Napoléon, refoulé au delà du Rhin, avec des lambeaux 
de la Grande Armée, a dû employer décembre et janvier à se 
refaire, avec ces débris et de jeunes conscrits, une armée de 
fortune : soldats fatigués el soldats inexpérimentés, vieille garde 
usée, jeune garde novice, cadres insuffisants, artillerie médiocre, 
dans un pays qu’on peut légitimement tenir pour las sous un 


empereur qu'on croit à bout. Le Grand Empire est en ruine, 


l'Empereur condamné dans l'esprit de l’ennemi, la France 
envahie, menacée de dépècement. Mais Napoléon ne s’est pas 
un instant abandonné. Appelé à défendre contre un ennemi 
cinq fois supérieur en nombre la France avec sa couronne, 
on l'a retrouvé soudain tel que, quinze ans auparavant, il 


“ 
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apparaissait à la nation: c’est le chef qui, dès le milieu de 
février, va pouvoir s’écrier : « Cent mille hommes et moi, cela 
fait 200000; » l’homme aux décisions promptes, aux infati- 
gables combinaisons, à la ferme direction. Seul le nombre lui 
manque; mais, dès la fin de janvier, il compte remédier à 
l'infériorité des effectifs par la supériorité du génie chez lui, de 
la valeur chez les Français. La nation, — tardivement, mais 
ardemment, — a répondu à son appel. Rien ne semble perdu 
s’il est là. Et il ne désespère point de rejeter sur la Meuse, 
puis sur le Rhin, les armées de la Coalition déconfites. 

On sait comment, se jetant d’abord sur Blücher,il l’a accroché 
à Brienne le 27 janvier, tenu en échec à la Rothière le 497 février, 
a presque anéanti à Champaubert, le 10, le corps Olsufjew, 
battu les corps York et Sacken à Montmirail le 11 et rejeté 
derrière l’Oureq, le 12, ces corps désemparés, chargé le 14, à 
Vauchamps, le feld-maréchal lui-même, enfoncé, bousculé son 
armée, et ne perdant que 600 hommes, tué, blessé, pris 6 000 Prus- 
siens; comment, se retournant contre l’armée de Schwarzen-. 
berg qui, descendant la Seine, menaçait Paris, il a, par un 
simple geste, figé sur ses positions la grande armée alliée, puis, 
en refoulant les avant-gardes de Fontainebleau Provins, Mon- 
tereau, reconduit dans-sa retraite Jusqu'à Troyes le feld-maré- 
chal autrichien si effrayé, que, le 23, celui-ci se dérobe dans 
une nouvelle retraite, 150000 hommes refusant le combat 
à 10 000 ; comment enfin, le 25 février, les souverains et généraux 
alliés assemblés en un conseil de guerre à Bar-sur-Aube ont 
délibéré de regagner le Rhin. C'est alors que l’armée Schwarzen- 
berg, se retirant tout au moins sur Langres, Blücher, plus 
audacieux, — le « général Vorwaerts, » — franchissait l’Aube 
et, pensant enlever Paris d’un coup de main, pendant que 
_Napoléon poursuivrait Schwarzenberg, se jetait, à destination 
de la capitale, sur la grand’route de Coulommiers, le 24 février. 

Il n’avait que 48 000 hommes; mais 1] appelait à lui le corps 
TUSSO- prussien Bülow (30 000), le corps russe de Winzingerode 
(36 000) qui, en ce moment même, opéraient dans les vallées 
de l'Oise et de l'Aisne. avait été pour eux campagne sans” 
grand mérite, tout leur semblant livré des Ardennes à l'Oise ; 
. Bülow, venant de Mons, oceupait ce jour-là même (24 février) 
la forte position de Laon démunie de troupes. Par ailleurs, les 
Cosaques de Winzingerode, arrivant de Rethel, avaient, dès le 6, 
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enlevé | COM Poussant son avant- -garde sur Soissons, le général 
russe Tchernitchef avait trouvé la ville évacuée et Winzinge- 
rode y était entré le même jour. Il est vrai que, persuadé que 
tout allait se terminer sous Paris, il l'avait évacuée à son tour 
le 16 pour installer son quartier général à Reims. Soissons avait 
alors été réoccupé par une petite garnison française. Mais un 
corps franc ennemi, le corps Geismar, ayant, le 26, occupé 
brusquement Noyon et Chauny, et la Fère ayant été, le 27, 
enlevée par le général Thumen, le massif de l’Aisne paraissait 
tout entier entre les mains des coalisés, l’encadrant par Rethel, 
Reims, la Fère et Noyon. C’est sur ces entrefaites que Blücher 
appelait, avec l’autorisation des souverains coalisés, les corps 
Bülow et Winzingerode, à le rejoindre devant Paris. 

Le feld-maréchal prussien, — persuadé que Napoléon était 
entraîné et comme enchaîné par la retraite même de l'armée 
Schwarzenberg, — avait, en effet, délibérément marché sur 
Paris, que couvraient seuls les deux faibles corps de Marmont 
et de Mortier. Dans la nuit du 27 au 28, il avait traversé la 
Seine à la Ferté-sous-Jouarre et porté ses divisions sur la rive 
gauche de l’'Ourcq, qu’il comptait franchir facilement. À la vérité, 
les deux maréchaux s'étaient, à Lizy, opposés à son passage, et 
Marmont se portait à May à la rencontre des Prussiens, quand 
le feld-maréchal apprit que, tenu en échec par les lieutenants de 
l'Empereur sur son front, il était menacé d’être attaqué sur ses 
derrières, — et par qui? Par Napoléon lui-même. 

Celui-ci, dès qu’il avait eu vent de la marche de Blücher 
sur Paris, avait délibérément abandonné la poursuite de 
Schwarzenberg. Laissant 40000 hommes à Macdonald pour 
contenir celui-ci derrière l’Aube, il avait quitté Troyes et, à la 
tête d’une armée de 35000 hommes, couru droit à la Marne; 
Victor, avec les deux divisions de jeune-garde Charpentier et 
Boyer de Rebeval, Ney avec deux autres (Meunier et Gurial) et 
la brigade d’Espagne Pierre Boyer, Friant avec la vieille garde, 
la division du duc de Padoue, enfin Belliard et Grouchy avec 
6000 cavaliers de la Garde et dragons d'Espagne constituaient 
cette pelite armée. Le 2 mars, Napoléon était à la Ferté-sous- 
Jouarre. 

Blücher, s’il délibérait vingt-quatre heures, était pris entre 
deux feux. Ainsi que devait le faire, en 1914, Klück, pris 
entre Maunoury, French et d'Esperey, il ne fs qu'à une 
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prompte He vers Aïe: espérant passer sans encombre 
la rivière et tenir dans le massif. Napoléon entendait non seu- 
lément l'y suivre, mais, le débordant, l'y précéder et lui 
couper la retraite. C’est aïinki qu’un siècle avant que des cir- 
constances pareilles amenassent pareil événement, une bataille 
de l'Aisne s’allait souder à une bataille de l'Ougeq (1). 


% 
% * 


Napoléon croyait tenir Blücher; s’il parvenait à le gagner 
de vitesse, il lui fermerait le passage de l'Aisne. Cette victoire 
serait de la plus grande conséquence. Car, redevenu maitre de 
la région de l'Aisne, l'Empereur, qui avait écrasé Blücher entre 
les-maréchaux et lui, se trouverait en situation de recommencer 
la campagne en des conditions singulièrement plus favorables. 
S'étant jeté ainsi sur les communications de l'ennemi avec le 
Nord, il appellerait à lui les garnisons immobilisées dans les 
places des Ardennes et de la Moselle, se jetterait, avec une 
armée doublée, sur les derrières de Schwarzenberg à Saint- 
Dizier, le couperait, le chasserait, rétablirait totalement la situa- 
tion. La reprise du massif de l'Aisne, après l'écrasement d'une 
des armées alliées, restaurait à coup sûr la fortune de l'Empereur 
avec celle de la France. Il fallait avant tout détruire Blücher. 

Celui-ci ne pouvait passer l'Aisne que fort en amont de 
Soissons. La ville en effet avait été réoccupée, nous l’avons vu, 
par une petite troupe qui, si elle tenait bon, lui barrerait le 
passage, le forcerait à l’effectuer plus haut dans des conditions, 
en tout élat de cause très défectueuses, même si le feld-maréchal 
parvenait, ainsi qu'il y prétendait, vingt-quatre heures avant 
Napoléon au pont de Berry-au-Bac. 

Al ne lui fallait pas; en ce cas, perdre une heure. Lais- 
sant Kleist sur l’Oureq, pour masquer sa retraite à Marmont 
et le contenir, le feld-maréchal remontait promptement la 
vallée de l’'Ourcq qui le menait à celle de la Vesle par où 
il aboutirait à l'Aisne. Mais, redoutant d’être acculé par 
Napoléon à une balaille rangée, il adressait appel sur appel à 


(j) Au moment où la guerre survint, je venais d'étudier, pour trouver place 
dans une histoire de l'Empire, la campagne de 1814. Je ne renverrai pas aujour- 
d’hui à mes sources, me contentant de dire que, en complétant le célèbre 1814 de 
Houssaye, aujourd’hui un peu vieilli, par l'ouvrage en Quatre tomes du comman- 
dant Weil, La Campagne de 1814, CNT en 1892 d'après les archives de la guerre 
de Vienne, on a déjà sur la campagne un bien excellent ensemble. 

\ 
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Bülow et à Winzingerode afin qu ‘ils vinssent au-devant d lui 
dans la région de Fismes. Par ailleurs, il leur demandait, sur 
un ton où, malgré son affectation de confiance, perçait l'anxiété, 
de lui indiquer les points de passage de l'Aisne. Bülow et 
Winzingerode ne songeaient, eux, qu’à faire tomber Soissons 
qu'ils abordaient l’un par la rie droite, l’autre par la rive 
gauche. L’occupation de Soissons par les Français semblait, de 
l'avis des lieutenants, placer le feld-maréchal dans tel péril 
qu’il faudrait, si Soissons tenait, un miracle pour l'en tirer. 
Blücher, cependant, gagnait précipitamment Oulchy-le- 
Château, puis Fère-en-Tardenois, courant vers Fismes. Mar- 
mont avait, à May, bousculé et repoussé jusqu’à la Ferté-Milon 
le corps Kleist ét n'avait été arrêté à Neuilly- -Saint-Front que 
par la supériorité d’artillerie de l'ennemi. D'autre part, l'Em- 
«pereur, ayant franchi la Marne à la Ferté-sous-Jouarre, marchait 
droit au flanc de Blücher. Celui-ci, averti, exigeait de ses troupes 
des marches folles : en réalité, essayant, avec l'habituelle morgue 
prussienne,. de faire illusion à son entourage, affirmant qu'il 
était sans inquiétude, ayant tout prévu, ilétait rongé d’anxiété, 
haletant de crainte. En admettant qu il püt 8 garder son avance, 
non de vingt-quatre, comme il le dit, mais de douze heures, 
sur l'Empereur, et arriver ainsi avant lui à Berry, 1l était maté- 
riellement impossible qu'il püt, en ce laps de temps, faire passer 
l'Aisne à toute son armée sur le seul pont de Berry : il risquait 
donc d’être saisi par Napoléon en flagrant délit de passage, 
attaqué lorsque son armée, éreinlée au témoignage de tous les 
témoins, serait par surcroit en partie passée sur la rive droite. 
Or, il recevait de Winzingerode avis que celui-ci ayant terité 
un coup de main sur Soissons, y avait échoué; 1l avait, à la 
vérité, sommé la place de se rendre, mais il ne paraissait pas 
espérer grand’chose de celte démarche et promellait, si elle 
échouait, de rejoindre le maréchal à Fismes sans plus insister. 
Blücher dut connaître, en cette matinée du 4 mars, des 
heures terribles. La résistance de Soissons anéantissait la seule 
chance que, malgré les affirmations de ses apologistes, il eût 
d échapper aux « serres de l’aigle. » Mais en arrivant à Buzancy, 
à midi, il y reçut une Ho bihe triomphante de Winzingerode 
Soissons avait capitulé : le passage était libre. 
La capitulation de Soissons est peut-être l'événement le plus 


néfaste de la campagne de 1814 et par conséquent l'un des plus 
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graves de notre histoire. Quoique Napoléon ait tenté d'en 
réparer le mal, il devait rester finalement irréparable. On sait 
quels projets fort réalisables l'Empereur avait échafaudés sur 
l’écrasement de Blücher; on sait que, selon toutes les probabi- 


lités et de l'aveu des propres lieutenants dufeld-maréchal, cet 


écrasement le 3 mars au soir semblait à peu près inévitable. Il 
fallait que Soissons tint quarante-huit heures : le gouverneur 
de la place, un général Moreau, médiocre, pusillanime et cré- 
dule, s’en laissa imposer par les artifices du parlementaire de 
Winzingerode, le général de Lüwenstern (1) et capitula sans 
aucune nécessité pressante, encore qu’il dût entendre le canon 
de Marmont à quelques lieues au Sud. C’eût été, en tout état 
de cause, une faute très grave ; les circonstances en faisaient 
un crime. 


Napoléon arrivait, le 4, à Fismes, avec la vieille garde et le. 


corps de Ney; il croyait toucher au but; en fait, il barrait la 
route de Berry-au-Bac à Blücher. Par surcroît, Corbineau, 
détaché sur Reims, allait reprendre cette ville, ce qui garderait 
le flanc droit de l’armée de toute surprise. Et enfin Marmont et 
Mortier, l’'Ourcq passé, talonnaient l’armée Blücher de telle 
façon que l’étau semblait près de la broyer. A Hartennes, les 
maréchaux apprirent que Soissons avait capitulé et que toute 
l’armée prussienne franchissait sur les quatre ponts le fleuve 
dont, quelques heures avant, le passage lui semblait interdit. Ils 
s'arrêlèrent et expédièrent à Napoléon avis de l'événement. 
Napoléon reçut à Fismes la nouvelle : il ne perdit que cinq 
minutes à écrire cette lettre foudroyante en sa brièveté au 
ministre de la Guerre où l’on sent, contre ce « misérable » 
Moreau, gronder une fureur bien légitime; puis, à son ordi- 
naire, 1l se rejeta sur ses cartes et chercha, — c'était le 
RS de son génie, — à reconstruire une situation avec les 
morceaux de sa combinaison mise en pièces. | 


V. — CRAONNE ET LAON 


Encore que maitresse de quatre ponts, l’armée de Blücher 
passait très lentement l’Aisnes d'autre part, l'Empereur la savait 
fatiguée, et, avec la complaisance que tout chef militaire, 


(1) Nous possédons ses Mémoires, édités par le commandant Weil. 
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füt-1l le plus grand, accorde aux ren sé en nee) favorables, 
la tenait pour plus démoralisée qu’elle ne l'était; si, voulant 
éviler encore la bataille, Blücher essayait, par la route de Paris- 
Maubeuge à travers le plateau, de gagner Laon, Napoléon, dont 
les avant-gardes atteignaient Berry-au-Bac, pouvait espérer 
encore l'y précéder en utilisant la route de Reims à Laon, un 
peu plus courte et moins accidentée. Par Corbeny et Festieux, 
il gagnerait la plaine et Laon plus rapidement que Blücher ne 
saurait le faire par Laffaux, Chavignon et Étouvelles. Arrivant à 
Laon avant les Prussiens, il leur offrirait la bataille, adossé 
à cette formidable redoute. Il poussa son armée vers Berry, 
pressant par ailleurs Marmont et Mortier de le rejoindre. 

L'Empereur ne craignait qu’une chose, c’est que Blücher, au 
lieu d'essayer de se porter sur Laon, tentàt de lui disputer le 

| passage de l’Aïsne. Effectivement, Blücher en avait l'intention, 
mais ne pouvant s'imaginer que l'Empereur fût déjà sur Berry- 
au-Bac, il s’attendait à lui voir tenter de forcer le passage vers 
Venizel ou Micy. Le 4 mars au soir, il avait établi ses troupes sur 
les premières crêtes du plateau ou sur la rive droite de l'Aisne : 
_Langeron était à Crouy, Bucy-le-Long, Vregny et Nanteuil- 
la-Fosse et Sacken le long de l’Aisne, de Soissons à Vailly; 
Winzingerode occupait au centre les hauteurs au Nord de 
Vailly; Kleist s’installait à Vaudesson, Pinon, Pargny-Filain, 
Chavignon, Anizy-le-Château; York bivouaqua dans la région 
de Margival à Laffaux; Bülow gardait la route de Soissons à 

: Chauny, entre Cuffies et Terny. 

C'était bien mal connaitre Napoléon que de le croire capable 
de commettre la folie qu’eussentété, sous le feu de Blücher, le 
passage de l'Aisne et l’attaque du plateau sur le front Sud : le 
lecteur qui a bien voulu nous suivre tout à l'heure sur ces pentes 
comprend assez que, n'ayant qu'une petite armée, l'Empereur 
était doublement tenu, — tout comme César en D6, — d'éviter 
une opération qui, même heureuse, lui eût coûté les trois quarts 
de ses effectifs. Il ne songeait qu'à tourner le massif par l'Est : 
l'important était que Blücher n’eût pas incontinent étendu son 
armée à sa gauche jusqu’à Berry et Corbeny. Il l’étendait au con- 

‘traire à sa droite, vers Vic, n'ayant fait garder le pont de Berry 
que par quelques régiments de Cosaques et deux canons. L’Em- 
pereur n'hésita plus à marcher de l'avant: Nansouty enlèverait 
le pont avec ses lanciers polonais et la cavalerie de la garde. 
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Vers deux heures de l'après-midi, celte cavalerie arrivait 
devant Berry; le chef d’escadron Skarzynski se précipitait avec 
sa simple avañt-garde sur le pont et l’'emportait, bousculant les 
Cosaques surpris et enlevant leurs deux canons. Les Cosaques 
essayant de se rallier au delà de la Miette, — là même où la 
cavalerie de César s'était engagée avec celle des Belges et que 
devaient connaître en 1914 les soldats du général Brulard, — 
les Polonais de Skarzynski les chargèrent derechef avec tant de 
succès que, écrit un témoin, « Je ne crois pas qu'on ait jamais 
vu de cavalerie fuir avec un abandon aussi désespéré. Pendant 
plus de deux lieues que dura la poursuite, aucun de ces cava- 
liers russes ne fit mine de regarder derrière lui (1).» Les nôtres, 

arrivant sur Corbeny à leurs trousses, occupèrent le village. 

__ Le pont libre, les divisions passèrent le fleuve et vinrent 
s'échelonner entre Berry-au-Bac et Corbeny. Le passage conti- 
nua durant les journées du 5, du 6 et du 7. L'Empereur, 
enchanté, voyait dans ce facile passage une relative revanche de 
la chute de Soissons. Sur son flanc droit, Corbineau, le 5, venait 
d'enlever Reims aux Russes : Napoléon en montra une vive 
satisfaction. S'il parvenait à Laon, il allait, maitre des deux 
villes, donner la main aux garnisons de l'Ardenne d’une part, 
.de la Moselle de l’autre. Cependant son flanc gauche l’inquié- 
Lait : pouvait-on marcher sur Laon, en laissant Blücher sur le 
plateau? Si celui-ci, sortant de son erreur, tombait sur l’armée 
impériale en marche, on risquait un désastre. L'Empereur fai- 
sait surveiller le plateau de Craonne, tout en appelant à lui 
les maréchaux qui, de Braine, se livraient à des démonstrations 
sur Soissons. ER 

Ces démonstrations confirmaient le feld-maréchal dans son 
opinion erronée. Brutal et audacieux, il continuait à prêter à 
l'Empereur Le dessein que le « général Vorwaerts » eût peut: 
être conçu : ses divisions restaient, face .:au Sud, le dos à 
l'Ailette, attendant l'attaque de front, Winzingerode, entre 
Braye et Cerny, constituant sa gauche, avec la mission de sur- 
veiller le terrain, mais « en avant de lui. » 

Dans la nuit du 5 au 6, le feld-maréchal apprit le passage 
de l'Empereur à Berry et sa marche sur Corbeny. La surprise 
de Blücher surprend; ses lieulenants montrèrent quelque 


(1) Cf. dans les Mémoires du général Dautencourt le joli récit, très enlevé, de 
ce combat. 
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Mmécontentement.-« 1l est bien fâcheux, écrit Woronzof à Win- 
zingerode, que nous n’ayons pas pu défendre ce pont, et Votre 
Excellence peut voir, en calculant le temps, que la chose était 
impossible, l'infanterie n'étant partie de Soissons qu'hier, vers 
le soir. » Signalant cependant comme une hypothèse peu 
croyable la marche audacieuse de l'Empereur sur Laon, il a]Jou- 
tait que, sans attendre les ordres du feld-maréchal, il massait 
ses troupes, soit pour attaquer l'ennemi en route, soit pour lui 
résister sur le plateau, ajoutant d’ailleurs : « Si je suis contraint 
de me replier avant d’avoir été renforcé, j'exécuterai ce mou- 
vement par la route qui, venant de Craonne, rejoint près de 
l’Ange Gardien la chaussée de Soissons à Laon. » Déjà il déli- 
 bérait d'abandonner le Chemin des Dames à l'Empereur. 

Encore que Winzingerode « ne püût croire que l'ennemi se 
dirigeât sur Laon, » le départ des maréchaux abandonnant sou- 
dain la région de Soissons pour gagner à leur tour Berry-au- 
Bac, achevait d'éclairer Blücher. Avec un bel à-propos, il 
modifia en quelques heures, avec son plan, le dispositif de ses 
troupes. Il entendait maintenant précipiter son armée vers 
l'Est, occuper le plateau de Craonne, menacer Napoléon, l'atta- 
quer de flanc. Suivant le Chemin des Dames, il descendrait en 
plaine entre Corbeny et Berry-au-Bac. L'armée recut l’ordre de 
pivoter sur sa gauche et de faire face à l'Est : la droite, vers 
l’Aisne, de Cerny et Paissy à Craonne; la gauche, de Bruyères 
à Festieux; le centre, à la Bove et dans la vallée de l’Ailette. 
Le front ayant ainsi été modifié, l’armée russo-prussienne 
foncerait sur le flanc de l'Empereur en flagrant délit de 
marche. 

Napoléon continuait à pousser droit sur Laon. Déjà, avec la 
promptitude d’esprit qui le caractérisait, il entendait que la 
combinaison prit corps dont la possession du massif, tourné, 
était la base. « Sa Majesté, écrit Berthier au ministre de la 
Guerre, va aujourd’hui sur Laon et ordonne de faire sortir des 
places des Ardennes et de la Moselle deux fortes divisions. Sa 
Majesté compte (le chef d'état-major général prévoit évidem- 
ment l'écrasement de Blücher devant Laon) se jeter sur le flanc 
droit de la Grande Armée ennemie (Schwarzenberg) par Saint- 
Dizier et Joinville, dans le temps qu'Augereau (qu'il suppose 
en Franche-Comté) se jettera sur son flanc gauche par Bourg, 
Lons-le-Saunier et Besançon. » On voit à quel projet grandiose 
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l'opération de l'Aisne devait servir de point de départ et quelle 
foi l'Empereur avait dans son succès. 

Mais il était, par ailleurs, trop prudent pour continuer à 
marcher vers le Nord, en laissant à Blücher, sur son flanc, la 
disposition de la partie orientale du plateau. Il était renseigné 
sur les mouvements de l'ennemi : Blücher avait quitté Chavi- 
gnon, le 6 au matin, pour se porter sur Craonne; à la même 
heure, Napoléon faisait occuper le bourg par deux bataillons de 
la jeune garde; après un court combat, ces conscrits étaient 
restés maitres de la situation. Napoléon avait fait par ailleurs 
avancer sur l’abbaye de Vauclerc, dans la vallée de l'Aïlette, la 
division Meunier, du corps de Ney, qui en avait délogé les 
Russes et pénétré assez avant dans ce couloir pour que Ney 
pût, sans crainte d'être surpris, établir son quartier général au 
château de la Bove, sur le plateau septentrional. 


; * 
# | x % 

« L'offensive prise par Napoléon déconcertait Blücher, écrit 
Henry Houssaye, mais le mouvement de Blücher sur Craonne 
déconcertait Napoléon. » Le maréchal devait renoncer à sur- 
prendre Napoléon en marche et lui livrer bataille en plaine, 
mais Napoléon devait renoncer à marcher délibérément sur 
Laon par la plaine avant d’avoir nettoyé d’ennemis les plateaux 
orientaux du massif. Il était ainsi entrainé vers le Chemin des 
Dames et la route de Soissons à Laon où celui-ci l’amènerait; 
il lui faudrait refouler l'ennemi sur Laon, au lieu d'aller ly 
attendre. Il espérait, à la vérité, ne rencontrer, barrant le 
chemin, qu’une très forte arrière-garde dont il aurait raison en 
ete heures; portant sur le plateau son armée, il entendait 
que Marmont et Mortier, qui allaient passer l'Aisne, marchassent 
sur Laon pis Ja EUULe de Reims. Peut-être arriveraient-ils assez 
tôt pour n° avoir à à écraser sous la ville que les débris de l’armée 
alliée battue par l'Empereur sur le plateau. 

Blücher pénétra le dessein. Ayant appris loccupation par 
les Français de Craonne et de la vallée de l’Aïlette, il jugea que 
la position devenait moins bonne qu'il ne l'avait espéré et 
qu’il serait téméraire d’y compromettre toute son armée. Par 
ailleurs, il paraissait que le problème étant d'arrêter les Fran- 
cais sur le Chemin des Dames, point n’était besoin pour barrer 
l'isthme d'Hurtebise d’une armée entière; ce serait déjà beau- 
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coup d’y placer quelques corps, une trentaine de mille hommes. : 


Pendant qu'ils arrêleraient l'armée impériale, un corps de cava- 
lerie, passant l’Aïlelle, gagnerait, à travers le plateau septen- 
trional, la région de Festieux et, débouchant ainsi sur les der- 
rières de l’assaillänt, le tournerait sur la route de Reims entre 
Coucy-les-Eppes et Montaigu. Préférant d’ailleurs faire tuer des 
fiusses plutôt que des Prussiens, le vieux maréchal jeta vers 
Haurtebise Woronzof, avec 16 300 fantassins, 2200 cavaliers et 
96 canons, le corps prussien de Sacken, fort de 16 000 hommes, 
devant ne former en arrière qu'une réserve: Winzingerode, 
avec sa cavalerie (10 000 chevaux) et 66 pièces de canon, suivi 
par l'infanterie de Klüst, opérerait la marche sur Festieux, 


apres avoir franchi l’Aïlette entre Chevregny au Nord et Filain 


au Sud. | 

Rappelons en peu de mots ce que nous avons dit du champ 
de bataille. Craonne est accroché sur le flanc oriental d’un 
plateau qui, de son rebord Est à Hurtebise, se trouve deux fois 
étranglé : ainsi forme-t-il trois presqu'iles qu'en 1917 on devait 
baptiser plateau de Californie, plateau des Casemates, plateau 
de Vauclerc. Aucun de ces étranglements ne laisse un passage 
aussi étroit que le troisième, l’étranglement d’Hurtebise, par 
lequel le plateau de Craonne se rattache aux grands plateaux 
d’entre Aïlelte et Aisne. De Ja vallée toujours marécageuse de 
l’Arlette, la forêt de Vauclerc monte à l'assaut de la pente et 
s’enfonce en coin dans le plateau : c'est le ravin qu'en 1814 on 
appelait le Trou de la Demoiselle : au Sud, un autre râvin vient 
creuser le plateau : il part de la vallée Foulon ét escalade Ja 
hauteur par une pente plus abrupte encore : c'était le Trou 
d'Enfer. Cest entre le Trou de la Demoiselle et le Trou d'Enfer 
que s’allongeait l’isthme d'Hurtebise. A l'entrée de l'isthme se 
trouvait la vieille ferme d'Hurtebise devant laquelle commen- 
çait le Chemin des Dames, courant vers Cerny à l'Ouest, à 
travers Île large plateau qui s'étend de Paissy au Sud aux pentes 
qui dominent, dans la vallée de l’Ailette, le village d’Aïlles. 

Après avoir pris Craonne, les bataillons de jeune garde 
s'étaient avancés sur le plateau, mais, chargés par les hussards 
russes Pawlograd, ils avaient été rejetés dans le bourg où ils se 
maintenaient. En revanche, la division Meunier, s'étant emparée 
de l’abbaye de Vauclerc, sur les pentes de l’Ailette, avait refoulé 
l'ennemi sur la ferme d’Hurtebise qui, prise et perdue trois fois, 
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avait été finalement évacuée par nous à la nuit. Le corps de 
Ney avait pu cependant s'établir en toute sécurité sur les 
deux rives de l'Ailette, à Chermizy, Bouconville, Aïlles. Le reste 
de l’armée était resté en plaine entre Berry-au-Bac et Corbeny 
où Napoléon avait encore son GRRres général, à l'hôtel de 
l'Écu de France, depuis démoli. Il s’en fallait que toutes les 
troupes eussent passé l'Aisne : une partie de l'artillerie divi- 
sionnaire de Charpentier était encore sur la rive gauche que 
Mortier et Marmont n'avaient pas encore atteinte. La bataille 
allait donc s'engager, le 7, au matin, dans des conditions assez 
défavorables pour nous. 

Par sureroit, Woronzof, chargé de la défense de listhme, 
avait, dit avec raison le commandant Weil, « admirablement 
tiré partie du terrain » qui, à la vérité, se prêtail à une 
défense aisée. Sa première ligne barrait l'isthme : forte de qua- 
torze bataillons, elle faisait face au débouché d'Hurtebise, à 
4 200 mètres en arrière de la ferme qu'occupait un poste russe 
avancé : la gauche s’appuvyait à la crète de la montagne domi- 
nant le Trou de la Demoiselle, la droite débordait l'isthme et 
s’allongeait un peu sur les pentes du Trou d'Enfer vers la vallée 
Foulon. Une deuxième ligne de sept bataillons, une troisième 
de neuf étaient à cheval sur le Chemin des Dames, l’une à 
500 et l’autre à 1000 mètres en arrière de la première. La droite 
de la première ligne était couverte par le régiment Pawlograd 
et quatre régiments de Cosaques, face à la vallée Foulon et à 
Vassogne. Mais la force de Woronzof était dans son artillerie 
très supérieure, par le nombre des pièces comme par lexpé- 
rience des canonniers, à la nôtre : 26 pièces, dont 12 de gros 
calibre, commandaient le défilé, 12 étaient braquées sur les 
fonds du Trou d'Enfer, 18 sur ceux du Trou de la Demoiselle 
et 6 sur le village d’Ailles, 30 bouches restant en réserve. 

Peu de positions avaient offert à Napoléon, soit par la 
disposition du terrain, soit par la façon dont l'ennemi l'avait 
utilisé, plus de difficultés. 

Il-eut la chance de rencontrer dans le maire de Rieux 
un de ses anciens camarades de la Fère, Bussy, qui le ren- 
seigna sur ces difficultés, — ce qui était déjà aider à les 
vaincre. L'Empereur avait l'intention de canonner le débouché 
de l'isthme pour faire croire à une attaque de front : cepen- 
dant, Ney, escaladant de l'abbaye de Vauclerc les pentes du 
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Trou de la Demoiselle, déboucherait sur le flanc gauche de 
Woronzof, et les cavaliers de Nansouty feraient, de Vassogne, 
la même opération sur son flanc droit. Mais pour Bussy, 
c'était folie d'essayer de faire gravir à des cavaliers les pentes 
Sud de l’abbaye de Vauclerc; mieux valait partir d’Ailles : la 
pente était moins raide et le débouché se ferait un peu en 
arrière de l'isthme, double profit. Napoléon, qui aimait em- 
ployer les gens compétents, nomma incontinent colonel cet 
ancien lieutenant et le chargea de guider la cavalerie sur la 
pente Sud dont le maire de Beaurieux connaissait tous les 
sentiers. ; 
L’artillerie était encore, dans la nuit du 6 au 7, près de 
Graonne ou en plaine. Une assez forte gelée avait, cette nuit-là, 
verglassé le sol, et les équipages eurent quelque peine à 
hisser les pièces, si bien qu'elles ne furent le 1 mars qu'entre 
neuf et dix heures en position, — retard qui fut très préjudi- 
ciable, — sur le petit plateau (Californie actuelle). Pendant que 
l’on échangeait des boulets, Blücher, qui s'était porté près de 
Woronzof, attendait avec anxiété des nouvelles de Winzin- 
gerode; il était résolu à ne pas rester sur la défensive : il 
prendrait l'offensive dès qu’il aurait de bonnes nouvelles du 
corps chargé d'exécuter, par Festieux, un grand mouvement 
tournant. Mais, apprenant que, loin d’être à Festieux, ce corps 
complètement envasé piétinait encore dans la vallée de l’Aïlette, 
il quitta le champ de bataille pour l'aller presser et donna 
. l'ordre à Sacken, qui le suppléerait, et à Woronzof, de se 
contenter de résister jusqu’à nouvel ordre. : 


% 
* . * 


L'Empereur eût de son côté volontiers attendu, ainsi qu'il 
l'avait fait en avant d’Iéna sur Je plateau de Landgrafenberg, 
l’arrivée de toutes ses unités avant d'entamer le combat. Et ce 
fut encore Ney qui, comme huit ans avant sur le Landgra- 
fenberg, l'engagea prématurément. Tandis que. l'artillerie 
amusait le tapis, soudain une terrible fusillade éclata sur la 
gauche de l'ennemi. C'était Ney qui escaladait les pentes du 
Trou de la Demoiselle par sa brigade Pierre Boyer : le terrible 
maréchal, chez qui la valeur ne se modéra jamais de prudence, 
avait du moins les avantages de ses défauts. C'était un entrai- 
neur d'hommes : son audace se communiquant à ses troupes, 
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celles-ci avaient, avec une surprenante vigueur, grimpé à 
fravers les arbres de la forêt de Vauclere et pris pied en 
quelques instants sur la crête du plateau; mais elles restaient 
en l'air, notre attaque de front ne se pouvant déclencher,et, en 
butte bientôt à un feu nourri d'infanterie et d'artillerie, elles : 
étaient bientôt rejetées avec pertes dans les fonds. Nansouty 
cependant, parti de Vassogne, gravissait moins rapidement les 
pentes du Trou d’Enfer. | ù 

Il était urgent qu'engagé par Ney le combat ne semblât pas 
s'affaisser : l'Empereur attendait Victor et la division de Jeune 
garde Boyer de Rebeval; car, s’il avait autour de lui la division 
Friant, il n’entendait pas la lancer dès Le début d’une action 
difficile : c'était la vieille garde, « espoir suprême et suprême 
pensée. » Victor enfin arriva : ordre lui fut donné de côtoyer 
le ravin de Vauclerc jusqu’au Chemin des Dames ; Ney tentant 
un second assaut sur le flanc gauche de l'ennemi, Victor, 
longeant la crête du plateau, essaierait de lui donner la main. 

Ces soldats de Rebeval étaient tout jeunes : « Le général, 
écrit son chef d'état-major, était loin de s'attendre à entrer en 
ligne avec des troupes formées de conscrits réunis depuis 
vingt jours, pendant lesquels ils avaient fait plus de cent lieues 
et avaient en conséquence à peine eu le temps d'apprendre à 
charger un fusil (1). » Cependant ces enfants s’élancèrent avec 
le courage de vieux soldats. | 

Ayant contourné le plateau, ils débouchèrent devant la 
ferme d'Hurtebise: les Russes l’évacuèrent après y avoir mis le 
feu, — fort heureusement, car telle circonstance permit aux 
jeunes soldats de Rebeval, sous le couvert de la fumée et 
malgré le feu de quarante-huit pièces, de gagner sans trop de 
dommage la Mutte-aux-Vents, derrière laquelle ils s’abritèrent. 
« La division, ployée en colonne serrée, franchit le défilé et se 
porta en avant afin de gagner le terrain nécessaire pour favo- 
riser le déplacement de l’ennemi jusqu'à l’arrivée des troupes 
qui ne purent monter que lentement. » Le feu continuait à être 
intense : derrière la Mutte-aux-Vents, les Marie-Louise s'apprè- 
taient à une nouvelle marche, résignés, bons petits Français 


. (1) Rapport du chef d'élat-major de la division Boyer de Rebeval. C’est un des 

documents (aux Archives du ministère de la Guerre) qui paraissent les plus 
exacts. Il a été publié dans Bertin. La campagne de 1814, d'après les témoignages 
oculaires, Paris, 1887. 
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qui ce jour-là attendrirent les grognards. L'artillerie de la 
division s’élait mise en batterie; mais les canonniers, tout 
Jeunes, valaient les fantassins; le général Drouot qui survint 
en eul pitié: l'illustre artilleur, le héros de Hanau, « montrait 
à nos canonniers, avec autant de douceur que de sang-froid, 
comment on chargeait el pointait un canon. » 

Infanterie et artillérie avaient tout de même si bien travaillé 
que le défilé était libre. Ney, par ailleurs, se liant à Victor, 
avait pu, après un second assaut, s’accrocher au flanc Nord de 
listhme et, sous la pression de cette attaque, la gauche ennemie 
fléchit : Victor en profite pour ordonner un second bond : 
l'infanterie de Rebeval qui, avançant de mille mètres, se jette 
dans le petit bois Marion. Victor, blessé, passe le, commande- 
ment à Rebeval qui, entouré de feux, voit avec désespoir ses 
pauvres Marie-Louise « fondre » dans cette RAS suivant 
l'expression qu'emploiera l'Empereur. 

Il était urgent de les renforcer : la brigade Sparre franchit 
le défilé : les dragons d'Espagne débouchent sur le bois Marion, 
chargent les batteries, sabrent les servants, emportent les 
canons. À ce moment où la gauche ennemie fléchit, où son 
front supporte ce rude assaut, grand tumulte à sa droite: 
Nansouty débouche enfin de Vassogne en haut des pentes du 
Trou d'Enfer; ses escadrons, chargeant hussards et Cosaques, 
coupant ces cavaliers de l’armée Woronzof, les rejettent à 
gauche, les refoulent jusque près de Paissy, s'apprêtent à les 
précipiter dans les ravins quand Partillerie de la réserve 
ennemie, intervenant, interrompt cette poursuite. 

Il n'en va pas moins que Woronzof est fort inquiété sur ses 
flancs; sans doute son centre résiste, mais qu'en restera-t-1l 
s'il ne met fin aux attaques répétées par une contre- attaque? Ne 
faut-il pas laisser à Winzingerode le temps d'arriver par Fes- 
tieux sur les derrières des Français ? 

Soudain l’armée russo-prussienne Sans À sa droite, 


elle rabat Nansouty, le ramène aux crêtes du Trou d'Enfer: au 


centre, elle avance droit aux jeunes gardes de Rebeval qui 
tirent mal; elle se rue à gauche, sur les soldats de Ney qui, 
pris de panique, et malgré les coups de plat de sabre du maré- 
chal et ses furieux’ jurons, se précipitent dans la vallée de 
l'Aiïlette. En quelques moments, Woronzof a rétabli sa situation. 


Le malheur est que Napoléon continue à ne pouvoir faire 
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. donner sérieusement sur le centre. Les troupes, — cavaliers, 


fantassins, canonniers, = si vite qu'elles arrivent par Craonne 
de leurs bivouaes de plaine, trouvent les pentes si verglassées 
qu'elles les escaladent avec une pénible lenteur. À une heure 
seulement, les grenadiers à cheval, l'infanterie de la division 
Charpentier, la réserve d'artillerie abordent enfin l'extrémité du 
plateau. Mais enfin ils y sont. Napoléon, — comme jadis à féna, 
— s'avance sur le plateau : le petit chapeau se voit au-dessus 
des baïonnettes, l'Empereur domine le champ de bataille. C'est 
toujours l'indice que l'heure à sonné de vaincre. 

La cavalerie de la garde, grenadiers à cheval, s’avance 
au galop vers l'isthme; en un instant, le centre ennemi est 
chargé; il répond par un feu meurtrier qui fait reculer les 
cavaliers; mais derrière eux la division Charpentier s’est 
avancée, qui occupe l'entrée du Chemin des Dames, prolongeant 
ainsi la gauche de la division Rebeval dont les derniers survi- 
vants se rallient aux camarades. A son tour, Ney aborde pour la 
troisième fois le plateau. Enfin à notre gauche, entre Vassogne 
et la ferme des Roches, Nansouty reparait avec 5 000 cavaliers. 
Mais la décision n’est pas là. Elle est dans l'artillerie : l'Empe- 
reur dispose enfin de ses soixante-douze pièces : elles s’avancent. 
L'Empereur les pousse vers le délilé. Le front russe sous leur 
tir oscille et vacille. 

Woronzof résiste encore, mais pour combien de temps? Sa 
gauche est derechef repliée, sa droite entamée, son centre 
ébranlé. Winzingerode ne viendra-t-il pas tout sauver ? 

Or, à cette heure, ce Winzingeroile, Lant attendu, se trouvait 
engagé dans la pire aventure. Le fond de la vallée de l’Ailelte 
n'avait pas bénéficié de la gelée : elle était restée si maréca- 
geuse que les cavaliers, la traversant entre Filain et Chevregny, 
s’y étaient embourbés, ÿ perdant dans un incroyable désordre 


_près de trois heures. Il avait fallu ensuite escalader les pentes 


du plateau septentrional, elles, verglassées, glissantes, rabo- 
teuses : sur le plateau même les chevaux buttaient, s’äbattaient ; 
des années après, les officiers gardaient un souvenir odieux de 
celte marche : « De toute ma vie, écrit Henckel von Donners- 
marck, je n’ai fait une marche plus horrible », et un officier 
d'York : « Je ne saurais indiquer les villages que Je traversais.. 
L'état de rage continuelle où je me trouvais, m'a empêché d’en 
garder la mémoire. Ce que je sais, c'est que, pour être sûr de ne 
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pas arriver à destination, iln'y avait qu'à suivre cette route et 


marcher dans cet ordre. Le terrain entre l'Aisne et la Lette 
(l’Aïlette) est très accidenté, très coupé, les chemins de traverse 
y sont détestables et la gelée, survenant après de grandes pluies, 
les avait rendus absolument impraticables. Force fut de hisser 
en haut des côtes les canons, de les retenir à bras d'hommes sur 
ies descentes couvertes d’une épaisse couche de glace. » Dans 
la vallée bourbeuse, sur l’autre plateau, on n’avança pas (L): 
Le vieux Blücher lui-même survenant, avec ses gros jurons 
prussiens, n'y fit rien. Il fallut bien reconnaître qu'à s’acharner, 
on s’exposait à pire mésaventure. On avait mal calculé le temps 
ou mal étudié le terrain. La diversion se produirait trop tard. 
Qui sait si, débouchant à Festieux, on n’y trouverait pas des 
corps français faisant tête? Qui sait surtout si on ne serait pas 
pris dans le massif entre ceux-ci et les vainqueurs de Craonne? 

Blücher renonça; il entendait maintenant ramener son 
monde à Laon pour y pouvoir, appuyé sur la montagne, 
gagner la seconde manche. Il fallait livrer les plateaux. Il 
expédia à Woronzof, à Sacken l’ordre de se replier. Woronzof, 
si ébranlé que fût son corps, refusa d’abord, puis se soumit. Il 
le fallait bien d’ailleurs, car l’ordre de Blücher ne sauvait que 
_l’honneur; déjà les Russes lâchaient pied; Belliard arrivant par 

leur droite les harcelait, tandis que, débouchant d’Ailles, la 
brigade Boyer faisait mine de leur couper la retraite. 

Celle-ci commença : Woronzof y maintenait de l’ordre, mais 
ayant pensé trois fois s’arrêter pour faire front, il en fut trois 
fois empêché. Les deux armées suivaient le Chemin des Dames 
et ses bas côtés, l’une harcelant l’autre. À Cerny, où Woronzof 
faisait mettre ses pièces en batterie, il devait aussitôt aban- 
donner la position; Belliard sabrait ses arrière-gardes, débor- 
dait le chemin. Sacken dut faire établir du canon au grand 
Tilliolet (ce qu’on appelle aujourd’hui le Tilleul de Courtecon), 
mais Drouot marchait avec son artillerie et, en quelques salves, 
démonta les pièces; de Cerny à Courtecon, de Courtecon à 
l'Épine de Chevregny, de l’Épine à la Royère, la retraite 
harcelée continuait. De temps en temps, un corps à corps s’en- 


gageait: des hommes étaient précipités sur les pentes de 


l'Aïlette que longe le Chemin des Dames. Enfin, arrivé à la 


(4) « Quelle belle canonnade on eût fait là dedans! » écrit Henry Houssaye 
avec un soupir de regret, 
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jonction de la route de Soissons à Laon, Woronzof se jeta vers 
Chavignon au Nord; nos avant-gardes arrivaient, après avoir 
dépassé la Malmaison, à l'auberge de l’Ange Gardien. On avait 
tout le Chemin des Dames : la nuit seule empéêchait de pour- 
suivre plus avant. Napoléon arriva lui-même à l’Ange Gardien : 
il ÿ écrivit à son frère : « Je leur ai pris leur canon; je les ai 
poussés jusqu'à l’Ange Gardien depuis Craonne. » Il revint 
coucher à Braye chez M. de Noue de Villers (la maison existait 
encore en 1914). Il écrivit de là à Berthier : « Faites afficher 
que nous les avons menés tambours battant sous la mitraille de 
cent pièces de canons depuis Craonne jusqu'à l'Ange Gardien. » 

Ainsi le Chemin des Dames entra délinilivement dans l'his- 


‘ toire. 


. + 
* *# 


L'armée s'était arrêtée à ‘sept heures du soir, la cavalerie 
de Colbert cantonna à Aizy, la cavalerie de la Garde bivouaqua 


_ à hauteur de Jouy entre Aisne et Aïlette, la division Roussel 


vers Ostel, le gros de l'artillerie entre Filain et Ostel, la garde 
avec l'Empereur à Braye. A l'aube, l'infanterie arrivait à son 
tour sur la route de Soissons à Laon. Derrière la cavalerie 
remise en roule, elle  essaya de déboucher dans la plaine de 


Laon à Urcel et s’y arrèta. La division Friant était à Chavigaon, 


les divisions Charpentier et Rebeval à la Malmaison. 

Napoléon espérait emporter Laon par une attaque brusquée. 
Ayant perdu 5 400 hommes, il étart affaibli; mais, incontesta- 
blement vainqueur, il estimait en outre bien supérieures, — en 
quoi il se trompait, — les pertes de l'ennemi, qui étaient sim- 
plement égales. Ignorant que le feld-maréchal fût parvenu à 
Laon, le 9 mars, il poussa les dragors de Roussel sur la ville; 
ils furent reçus par des salves de mitraille et durent se replier. 
Napoléon pensa réduire la ville par une bataille en règle. Il 
ne se résignail point à une victoire qui, ayant coûté cher, res- 
terait en outre sans lendemain. Ici son dépit l’inspira mal. Il 


. fallait bien reconnaitre que la bataille de Craonne, si glorieuse 


qu'elle füt pour nous, avait, en le retardant, fait échouer une 


partie de son plan. Il avait voulu tourner le massif pour arriver 
 promptement à Laon; on l'avait forcé à le conquérir pour 


garder son flanc; il l’avait conquis, mais il arrivait trop tard 
en face de « la grande redoute. » Il lui paraissait cependant 
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qu’il ñne pouvait, sans avoir au préalable anéanti Blücher, pour- 
suivre le grand plan de rabatlement sur la Haute-Marne dont 
Ja balaille de l'Aisne élait le principe. El eut la prétention, 
presque folle, de compléler sa vicloire en forçant Laon, la 
ville inforçable. PEUR 

On sail ce qui se passa : je ne m'y arrêterai que pour le 
rappeler én quelques mots. Pendant deux jours l'Empereur se 
consuma en de vains assauls. | A | 

D'abord refoulés, le 9 au malin, jusqi'aux premières rampes 
dans les faubourgs d'Ardon et de Semilly, les Prussiens par des 
contre-altaques débusquèrent les Français de Semilly et encore 
que, d'Ardon, une avenlureuse compagnie fül parvenue à esca- 
lader les sentiers escarpés de celte « formidable falaise, » la 
division Poiret de Morvan fut à son tour expulsée du faubourg. 

L'Empereur, arrivé de Chavignon, combinait pour le lende- 
main une nouvelle atlaque. Maraont, arrivant fort en relard' 
de Corbeny sur Festieux par la route de Reims, ÿ devait jouer 
un rôle important; or, cette nuit du 9 au 10, le Maréchal (« le 
duc de Raguse, dira Napoléon, s'est conduit comme un sous- 
licutenant ») laissait surprendre à Athies son corps qui, pris 
dans une formidable Aourruk, faillit ÿ rester tout entier, ne 
s’en Lirant qu'en y perdant la moilié de son effectif. Gependant 
l'Empereur maintint ses plans; le résultat fut qu'il filen vain, 
le 10, attaquer derechef les faubourgs. Gette attaque n'eut qu'un 
avantage : elle en imposa à Gneisenau qui-remplaçait Blücher, 
térrassé par la maladie. Celui-ci qui, après le coup d’Athies, 
croyait à la retraile immédiate des Français, avait dielé un 
ordre de poursuile sur les routes de Soissons ct de Reims. 
Décontenancé par l'offensive de gens qu'il s'apprêlait à pour- 
suivre, Gneisenau avait naturellement dù renoncer à pour- 
chasser un ennemi qui, si hardiment, le relançail; mais son 
impression avait élé si forle que, le 10 au soir, Napoléon se 
décidant à M retraile, le général prussien n’osa reprendre 
l'ordre de poursuite de Blücher, craignant une fente. 


Napoléon put donc gagner Soissons, — la ville avait élé la 
veille réoccupée par les Français, — assez lranquillement; 


Charpentier et la cavalerie marchèrent par Mons, Anizÿ et 
Laffaux; Mortier et Friant par la grand’route; Neÿ resta devant 
Laon pour en imposer el ne relraila que le lendemain 41 à 
l'aube: 
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Ce n’est qu’à ce moment que Gneisenau se décida à lancer 
ses hommes à la poursuite. 

Seuls les Cosaques de Benkendorff avaient été, le 10 au 
soir, jelés dans le massif pour inquiéler nos derrières : ils en 
avaient abordé le Sud par un énorme détour (Anizy-le-Châleau, 
Gouey-le-Château, Bagneux et Vauxrezis). Mais, débouchant du 
côlé de Crouy, ils avaient élé si mal reçus qu'ils avaient dù se 
replier, n'ayant pu qu'enlever dans sa voilure le préfet de 
TAisne, le baron Malouet, qui, sur le bruit prémaluré de la 
reprise de son chef-lieu, courait en poste de Soissons à Laon. 
Ce qui permil plus lard à Benkendortf d'écrire une brochure : 
Des Cosaqurs et «de deur utilité à l& guerre. 

Si « uliles qu'ils soient à la guerre, » les Cosaques s'y lais- 
sent parfois prendre ; car, poursuivie par eux, loule une vaillante. 
compagnie, devant le Moulin de Laffaux, — que les affaires de 
1917 ont rendu gloricusement célèbre, — les attira dans un 
guel-apens et en nelloya Ja région pour un jour. En fait, le 44 
à trois heures, toute l’armée élait en sûreté à Soissons, couverte 
à la ferme La Perrière, au Nord de Crouy, par les avant-postes. 

Gueiseuau songoait moins à aller relancer l'Empereur à 
Soissons qu à cnvelopper, à l'Ouest, le massif de l'Aisne, qu'il 
n'osait reprendre par le Nord. Bülow recut l’ordre de gagner, 
par la Fère et la vallée de l'Oise, Compiègne qu’on espérait 
enléver aussi facilement que, le 3 mars, Soissons. La cavalerie 
battrait le pays entre l'Aisne et l'Oise. Sacken, le 15, reçut 
cependant mission de marcher sur Chavignon, Kleist d'occuper 
le plateau du Nord de Chermizy à Bouconville, York de se 
porter sur Gorbeny et Berry-au-Bac, Sacken resta derrière 
l'Ailetle, tälant simplement lé plateau méridional sans Lrop 
s'y aventurer. Bülow qui, à Compièyne, avait échoué devant 
la ferme atlitude du général Othenin, se replia sur Laon. 

© Mais défi Napoléon élait loin de Soissons. Il avait perdu la 
partie. La bataille de l'Aisne, c'était pour lui là destruction de 
l’armée Blücher. Gelle-ci lui avait deux fois échappé. Certes il. 
avait fallu un coup du fatum, — la lamentable capilulation de 
Soissons, — pour qu'il ne l’acculât point sur la rive gauche 
.mème du fleuve à un engagement qui, élant donné l'élat de 
_J'armée prussivnne, avail neuf chances sur dix de tourner pour 
_elle en désastre. El avait admirablement manœuvré de la Ferté- 
sous-Jouarre à Berry en tournant le feld-maréchal ; il avait 
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vu juste en ne l'attaquant point sur la rive droite où la posses- 
sion du plateau assurait à Blücher une supériorité écrasante; 
il avait conçu un projet plein de simple grandeur en courant 
de Berry-au-Bac vers Laon : il avait été Eu en s’assurant 
le plateau de Craonne et son armée y avait montré une valeur 
que pour la dernière fois la fortune avait couronnée. Mais 
la bataille de Craonne au lieu de durer cinq ou six heures, 
ainsi qu'ileût pu très ralionnellement arriver, dura, — en raison 
du verglas, — toute une longue journée. | Et cela suffisait à 
changer le destin, puisque, durant une journée, elle rendait 
caduc le projet sur Laon; l'Empereur eut tort de ne pas s'in- 
cliner devant un fait, l'arrivée de Blücher dans Laon, et de 
s’entêter, n'ayant pu l'y précéder, à l’y suivre. Car, l'y précé- 
dant, il l’y écrasait presque à coup sûr; mais, presque à coup 
sûr, l’y suivant, il s’y faisait repousser. ; 
Sans doute, le soir de cette victoire à la Pyrrhus qu'était la 
victoire de Craonne, s'élait-il dit que, de toute façon, la bataille 
de l'Aisne échouant, mieux valait tenter une suprême chance 
pour qu'elle réussit. Que Blücher fùt, le 7 au soir, atteint du 
mal qui lui faisait, le 11 au soir, passer le commandement au 
médiocre Gneisenau, la fatalité, qui s'était si nettement, le 
4 mars, à Soissons, tournée contre Napoléon, lui eût ainsi assuré 


une revanche. Mais il élait dit qu'en 1814 la fatalité serait 


toujours contre lui. 
C'est bien en cette région de Aisne, — de Soissons à Laon, 
— qu'elle se prononça le plus haut contre lui, là que plus 


qu'en aucun lieu il joua et perdit sa fortune. En ces lieux où 


César avait de loin gagné J'Empire, Napoléon le perdit. 
C'est là également qu'un siècle après, allait se livrer, — au 
lendemain de la bataille de la Marne de septembre 1914, — une 


partie où peut-être s’est jouée la fortune de la guerre, car, sui- 


vant qu'on y réussit ou qu'on y échouât, la durée de l'énorme 
lutte pouvait être prolongée, — et partant modilié, dès l'automne 
de 1914, le sort de la France et de l'Europe. 


Louis MADELIN, 


(À suivre.) 





LE JEUNE MORT 


Tu meurs, ces mots sont brefs. Quelques mots pour nous dire 
Ce qu’on ne peut pas concevoir; 

Ta voix se lail, ton cou jamais plus ne respire, 
Tu ne peux entendre ni voir. 


Tu fus et tu n’es plus. Rien n’est si court au monde 
Que ce pas vers l’immensité. 

Le plus étroit fragment des légères secondes 
T'a saisi et La rejeté. 


En quel lieu s’accomplit ce suffocant mystère 
Dont s'emparent l'air et le sol? 

Le souffle, quand le corps se mélange à là terre, 
Monte-t-il vers les rossignols? 


Où vis-tu désormais? Étranger et timide 

Combles-tu l'air où nous passons? 
Flottes-tu dans les nuits, lorsque la brise humide 

A la froide odeur des cressons? 
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Quelle fut ta pensée en ce moment terrible 
Où tout se défait brusquement? 

As-tu rejoint soudain, comme une heureuse cible, 
L’allégresse des éléments? 

L’azur est-il enfin la suave patrie - 
Où l’être atlentif se répand? 

Rêves-tu comme moi, au bruit mol et coupant 
Du rouleau qui tond la prairie? | 


— O mort que j'ai connu, qui parlais avec moi, 
Toi qui ne semblais pas étrange, 

D'où vient ma sombre horreur lorsque je l’aperçois 
Moitié cadavre et moitié ange? 


Les respirants lilas, dans ce matin de mai, 
Sont de bleus ilots de délices; 

Jeune instinct dispersé, n’entendras-tu jamais” 
Le bruit d’un jardin qu'on ratisse? 


Comme tout nous surprend dès qu’un homme est passé 


Dans l'ombre où ne vient pas l'aurore! 
Se peut-il que l’on soit, lun du côlé glacé, 
L'autre du côlé Liède encore? 


Un mort est tout grandi par son puissant dédain, 
Par sa réserve et son silence; 

Ah! que j'aimais ton calme et mon insouciance 
Quand tu vivais l'autre malin! 


Tu ne comptais pas plus que d’autres jeunes êtres, 
Comme toi hardis, fiers et doux : : 
O corps soudain élu, te faut-il disparaitre 
Pour briller ainsi tout à coup? 


— Le vent impatient, qui toujours appareille 
Vers quelque bord réjouissant, 

Qui se dépêche ainsi que la source et le sang, | 
Que la gazelle et que l'abeille, 
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Le vent, vif compagnon du souflle, gai transport 
_ « Qui s'allie avec la poitrine, 
Qui fail danser la vie, ainsi que dans les ports 
| Les bricks sur la vague marine, 


Le clair vent printanier qui ressemble à l'espoir, 

| Vient-il s’allacher comme une aile 

À ton corps embué que je ne sais plus voir, 
Perdu dans la vie élernelle? 


O Mort, secret tout neuf, et l’unique leçon 
_ Que jamais l'esprit n’assimile, 
Mendiant affamé, dont la noire sébile 
Fait tinter un lugubre son; 


O Mort, unique but, abîime où chacun verse, 
Sans que jamais nul ne l'aidàt: 

Cadavre humain qui fis, dans un jardin de Perse, 
Trébucher le jeune Bouddha ; 


(8) Mort, dont la cruelle et sordide indécence, 
Provocante et s’étalant Ià, 
 Rendit sombre à jamais, au sortir de la danss, 
L'adolescent de Loyola; 


Figure universelle, et que toujours l’on voile, 
= Montre-moi bien tes yeux rongés, 
Afin que, sous la paix divine des éloiles, 
Dans ce parfum des orangers, 


Ce soir, le front levé vers la nue qui m'enivre 
Par son éclat voluplucux, 
. J'oppose à la fureur unanime de vivre 
Un cœur à jamais dédaigneux! 
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LES BICHES 


Biches qui rôdez dans le bois, 
Calmes, perplexes, atlenlives, 

Et qui, dans l’inslant où ] "arrive, 
Vous dissipez autour de moi 
Lentement, mollement, chacune, 
En cercle autour de mon regard, 
Comme un nuage au ciel du soir 
Se défait autour de la lune, 


Que j'aime vos airs vaporeux, 


Et ces grands flocons de silence 


Qui tombent avec nonchalance 
De vos pas prudents et peureuxl 


Douces, et pourtant infidèles, 
Vous fuyez en tressant vos pieds, 
Avec des regards elfrayés, 
Comme un oiseau avec ses ailes! 


Tendres animaux clandestins 
Vètus de bure, Couventlines, 


Qui frémissez dans le matin 


Comme des cloches en sourdine, 


Dans éette suave saison. 

J'entends bien vos songes qui PONT 
Lorsque les calmes chemins sont 
Pleins de sentiments sans paroles 


__ O rêveuse Communauté 

En oraison dans le feuillage, 
Immenses papillons d'été, 

Corps qui ne semblez qu'un sillage, 
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Ge pouvoir d'espérer par quoi je te trahis? 
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Vous êtes de dolents ie 
Dressés sur la brise amollie; 
Mais puisque la mélancolie 
N'est que le voile du désir, 


En quel lieu, dans quelles ténèbres, 

Le crime enivrant du plaisir, 

À la fois bachique et funèbre, 

Vient-il sur vous s’appesantir ? / 


Quand glissez-vous, furtives, promptes, 
Voraces aussi, vers celui 

Dont le cri puissant vous conduit 

Par delà l’espoir et la honte ? 


— O'biches, dont le noble ennui 


Dans les bleus matins se promène, 
Je songe à ces heures des nuits 
Où vous avez une âme humaine 


SOLITUDE 


Je l'aime, mais je rêve, et mon être sans borne, 
Quand le croissant des nuits montre «a belle corne, 
Attiré vers les cieux par des milliers d’aimants, 


S'élance, et va s’ unir à {ous lés éléments. 


Pourtant c’est totale {oi que mon désir réclame, 
Mais comment pourrais-tu dominer sur mon âme, 
Si tu ne peux bannir de mon cœur ébloui 
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MÉDITATION 


L'orage est en suspens, l'espace se recueille; 
Dans le jardin où brille une vapeur de four, 
Les oiseaux ont un cri fané comme une feuille. 
Partout git mollement, fardeau subtil et lourd, 
La chaleur insensée qui fait aimer l'amour. 

J'ai recherché Ronsard dans la bibliothèque; 
Ma chambre, où les volets emprisonnent le jour 
Et d’un tränchant léger et laileux le dissèquent, 
A l’obscure fraicheur d'un tranquille vallon. 
Un blanc magnolia, froid comme une pastèque, 


* Épanche son parfum de neige ct de melon. 


Et je vois Lout cela avec des yeux si lendres 

Qu'ils émetlent un chant que l’on devrait entendre. 

La pendule, incessante autant que l'univers, 

Accompagne humblement, seconde par seconde, 

Le tumulle secret el céleste des mondes. 

Et j'écoute l'énigme obsédante de l'air 

Et ce cri des oiseaux emplis d'inquiétude... 

—— Se pourrait-il, à cieux, que j'eusse l'habitude 

De vivre, de goùler le suave désert 

Que forme le repos songeur après l'étude! 

Ne sais-je pas qu’assis, ou debout el courant, 

L'homme est loujours un même et régulier mourant! 

Le Sort, qui le poursuit, ne le guelle pas même, 

Tant le pauvre vivant est désigné : s’il aime, 

Quelque chose toujours lentement se défait 

Dans son bonheur eraintif, sa délresse ou sa paix; 

Il ne peut persister en son choix noble el tendre, 

[1 lui faut regretter comme il lui faut attendre, 

Il ne connait jamais les vœux du lendemain. 

Et pourtant, moi, le plus combattu des humains, 

L'âme la plus souvent par l'orage étonnée, 

Qui toujours vil les pleurs au plaisir se mêlant, 

je ne vous reprends pas ma confiance innée, 

Querelleuse au beau front, secrète Deslinée, 
Favorable aux cœurs violents! 


Son long hoquet ensoleillé. 
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La pluie, enveloppante, ombrage 


L'espace, les bois, la prairie, 
Et forme sur le paysage 


Une cage en verroterie. 

C'est la pluie allègre d'avril, 

Elle est mince, dansante et lâche 
Comme des perles sur un fil. 
Elle est joyeuse! C'est sa lâche 
De descendre en jets allongés, 
De se glisser, de se loger 

Dans les fentes et les entailles 
Des bourgeons aux vertes écailles 
Acérés comme un dur métal. 

= Soudain la voici qui s'arrête 
Et qui suspend ses goutteleltes 
Comme une glyrine en cristal, 


Déchainant son étourderie, 


Le vent, lrébuchant et dansant, 
Éparpille sur la prairie 

Ses lambeaux d'air réjouissants, 
Le solcil renait, résolu. 

Que l'air est bon quand il a plut 
Le sol, que l'onde pénétrait, 
Délivre ses parfums secrets : 
Odeur de résines, de graines, 
Fines essences souterraines, 
Secs cffluves des minéraux. 

La vrille du chant d'un oiseau | 
Fouille le ciel et le perfore. 
L'azur est peinturé d’aurore. 
Jamais midi n’a tant brillé, 
Tout éclate de bonne chancel 

Un jardin, respirant, élance 

Ses mols aromes vanillés. 

Une poule, ivre de jactance, | 
Lasse, heureuse, les yeux cillés, £ 
Adresse au poudroyant silence 
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LE PLAISIR 
Peut-être n’avons-nous aimé que le plaisir. 
i À 


Malgré la scrupuleuse et l’ascétique vie, 

Malgré l’enchantement innocent des loisirs 
(Sans tentation nelle et presque sans envie, 
Tant l’azur, l'horizon, l'imagination | 
Comblent une excessive et vague passion), 
Peut-être n’avons-nous, femmes candides, sages, 
Aimé que le plaisir. Peut-être n’avons-nous, 

A travers la beauté des calmes paysages 

Où le profond bonheur semble enclos et dissous, 
Jamais rien aperçu, jamais rien voulu même 
Que le désordre ailé des instants où l’on aime. 
— Bourgeonnement du chant des oiseaux au malin, 
Lac où la blanche barque ondule sous sa tente, 
Bonté, compassion, rêve, mémoire, attente, 

Berline aux gais grelots passant dans le lointain, 
Sacrifice accepté, refus de ce qui lente, 

Tout ce que nous avons aimé, donné, souffert, 
Amour pour les humains, amour pour l'univers, 
Notre vie épandue, aclive, combaltante, 


. Peut-être. n’eurez-vous, —— Ô muitiple soupir! — 


Que la forme infinie et sainte du plaisir... 


APPEL 


Vous qu’élant morte j'aimerai, 
Jeunes gens des saisons futures, 
Lorsque mêlée à la nalure 

Je serai son vivant secret, 

J'ai mérilé d’être choisie, 

— Perpéluité des humains ! — 
Par votre tendre fantaisie, 

Car lorsque sur tous les chemins. 
Je défaillais de frénésie, 
Je tremblais d'amour et de fièvre, 
J'ai soulevé entre mes mains 
Une amphore de Poésie 

Et je l'ai portée à vos lèvres! 
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LE REPROCHE 


Il n'aurait pas fallu que vous fussiez méchant, 

Ou du moins seulement à ces moments extrêmes 

Où les femmes, gisant dans un rêve oppressant, 

Ne cherchent plus le cœur des hommes qu’elles aiment. 


Mais j'étais ce soir-là sage et triste. Pourquoi 
Ai-je vu votre injuste et brumeuse colère? 

Je ne connaissais plus vos yeux ni votre voix, 
Et votre cruaulé ne savait pas me plaire. 


Mon esprit, recherchant la céleste amitié, 
S'épouvantait ainsi qu’un vaincu qu’on désarme; 
Vous n’aviez pas le droit de m'infliger des larmes 
Hors du plaisir, qui n’a pas besoin de pitié! 


J'accepte que votre âme âprement se soulève 

Aux instants où ma vie en la vôtre s'achève 

Parmi tant de fureur et d’intrépidité; 

Mais parfois le désir impétueux fait trêve, 

Ces Jours-là ont besoin de charme et de bonté; 

I! faut plus de bonheur à l’amour lorsqu'il rêve 
Qu'il n’en faut à la volupté! 


SCINTILLEMENT 


Le frais printemps est revenu, 
Sa tiède atmosphère ébahie 
Répand ce plaisir vif, lénu, 
Qui semble toujours inconnu. 
Les bois sont imbibés de pluie; 
Les lourds bourgeons gonflés, mouillés, 
Scintillent d’eau et de lumière. 
— O verte éponge printanière, 
Tu fais ruisseler sur le cœur 
La joie humide des odeurs! 
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Comme des elfes invisibles 

Tous ces pelils parfums contents 
S'en vont s’insinuaut, sautant 
Sous les fins herbages flexibles : 
Frais piélinement clandestin 

Qui rend-la Nature allentive! 

Les vents légers ont ce mali + 
Celle odeur d'onde et de lointain 
Qu'ont les vagues contre les rives. 
— Divine spontanéité, 
Jeunesse éternelle du monde, à 
Verte cosse où muürit l’élé, 
Printemps en qui l'espoir abonde, 
Ah! demeurez à peine ouvert, | 
Ne dépliez pas vos feuillages, 
C'est vous la fierté du jeune âge, : 
Car les élés vont vers l'hiver! 


ESPÉRANCE = 


La couleur onctueuse et suave du soir, 
Où le soleit couchant répand une cau dorée, 


‘Enveloppe le cœur d’une joie mesurée 


Où s’insinue un vaguc et désirant espoir. 


Espoir de quoi, pauvre être? Oui, un orchestre tendre 
Semble jouer au fond de l'horizon vibrant, 

Comme ces violons secrets el murmurants 

Qui dans des loggias masquées se font entendre. 


Et je rêve, et j'espère, èt ne sais point pourquoi. 
L'espace sans défaut est une perle immense : 
Chaque fois que le soir est rêveur, clair et @oi 

H semble qu'un bonheur quelque part recommence. 
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— Le temps ne do -il re enseigner Je plaisir 


(Le dur plaisir, hélas! stoïque el monotone), 


De contempler l'espoir sans penser le saisir; 


D'aimer que le malheur n’ail plus rien qui élonne; 


« 


. De renoncer à vous, ouragan des désirs! 
. Et de savoir quiller ce qui nous abandonne... 


RÊVERIE LE SOIR 


Un attelage est arrêlé 
Daus la rue, où le soir d'été, 
Avec ses longs cris d'hirondelles, 
Aiguise ses légers couleaux 
Sur le cœur, la chair el les os 
Qui soulfrént de langueur mortelle... 
— Le pied du cheval ennuyé, 
Que la solilude nargua, 
Fait un clapotement brouillé 
Dans le vide et dans la Liédeur 
De la rue, où traine une odeur 
De poussière et de seringa. 
— L'azur est de Ébalonr voile 
C'est un de ces soirs dont le calme 
Oppresse l'esprit désolé, 
Immobile comme une palme. 
Et je ne sais quoi d’immolé 
Fait qu'en nous plus rien ne résiste 
A la faiblesse d’être triste; 
O langueur du cœur et des mains! 
— El je songe, parmi ce dolenl examen, 
À l'enfance joyeuse où tout est lendemain, 
À celle certilude exacte et sans limite 
D'être un hôte espéré, que toul l'espace invite, 


Qui met, en respirant, le monde dans son cœur. 


Je songe à la maison de campagne, amicale, 
Dont les corridors sont des méandres d'odeurs. 
Je songe à la gailé d'une chambre en percale, 
A cet éclatement de bonheur au réveil! 

Aux rideaux contenant le poids d’or du soleil. 
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Je songe, en ce soir triste où j'ai l'âme épuisée, 
Au jardin qui rejoint l'enfant par les croisées, 
A cette immensité de soi-même, pourtant 
Modeste, où l’on se sent le serviteur content 
D'un Destin vague encor, mais radieux et sage, 
Dont notre être emporté va former le visage... 


TRISTESSE DE L'AMOUR 


} 


Les femmes, mon amour, craignent la rêverie. 
Tu ne peux pas savoir de quel poids la langueur 
Les accable. Le soir, quand la calme prairie | 
Émet des parfums frais comme un sorbet d'odeur, 


Quand le vent noir circule, invisible danseuse, 


Et semble vouloir plaire aux astres attentifs, 
Quand, au bas du coteau, un train .prompt et furtif 
Lance comme un torrent sa force aventureuse, 


Quand sur la ville calme, et que l'ombre abolit, 
Tout à coup le suave et copieux silence 
Noblement se construit, navigue et se balance, 
Aérien vaisseau sur l’éther amolli, 


‘Les femmes sont sans joie, et se désinléressent 


Du sublime univers, plein de vœux inconnus; ï 
L'esprit bouleversé, ces ardentes prêtresses 
S'épouvantent du rêve en leur cœur contenu. 


— Amants, ayez pitié de ces bêtes divines, 

Aimez ce corps qui meurt, ce corps qui va mourir, 
Ces fronts contemplalifs que la beauté chagrine, 
Que rien, hormis l'amour, ne pourrait secourir! 


Les femmes ne sont pas romanesques, l’espace 
Qui cherche leurs regards et les vient envahir, 
Ne leur offre jamais aucun but qui dépasse 
L'éblouissement grave et constant du désir. 
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Ne leur demandez pas d'être amplement sincères, 
- Les mots ne servent pas leur vaste vérité, 

Ces rêveuses, tandis que vos bras les enserrent, 

Poursuivent le divin parmi la volupté. 





_Ne leur demandez pas d'être humblement fidèles, 
Leur cœur puissant a droit à d’infinis détours; 
Leur détresse ressemble à ces cris d'hirondelles 
Qui jettent sur le soir tant d’adieux et d'amour! 


Lorsque leur turbulent et confiant désordre 

S'abat entre vos mains, dans leurs instants sacrés, 
1: Cest l'immense univers qui leur donne des ordres, 
Et vous n'êtes jamais qu’un répit préféré. 
Rien d’autre que l'amour n'occupe ces furies, 
Leur douceur, leur bonté n’est qu’un humble présent 
Que leur âme attentive, anxieuse et meurtrie, 
Accorde à vos désirs, moins que les leurs puissants, 
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PROBLÈMES ÉCONOMIQUES 
D'APRÈS GUERRE 


_ 


PAT 


LE RAVITAILLCMENT EN MATIÈRES PREMIÈRES 


L'ARME ÉCONOMIQUE 


Le problème des matières premières se posera à l’état aigu 
dès la cessation des hoslililés. Le jour où les efforts et les 
pensées cesseront d'être exclusivement tendus vers la fulte, où 
lés relalions internalionales reprendront avec une apparence de 
Liberté, 1l se produira partout une course effrénée pour se pro- 
curer les subslances nécessaires à la nourriture, à d’habille- 
ment, à la construction. Avant de consommer, d'élaborer et de 
vendre, il faut des malériaux de toutes sortes, et le monde 
enlier s’apercevra, quand il voudra recommencer à travailler, 
ou seulement à vivre à peu près normalement, combien il 
manque de tout. Depuis quatre ans, nous menons une exis- 
tence faclice, en consommant nos réserves, pendant long- 
temps accumulées. Dans les pays envahis, c’est maintenant le 
vide presque absolu ; mais, ailleurs même, et cela chez tous les 
belligérants, chez les neutres eux aussi, Landis que tous les bras, 
toutes les machines, toules les énergies morales, physiques et : 
chimiques abandonnaïent les tâches fécondes, tandis qu’on 


(1) Voyez la Revue du 1 juillet 1918. 
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cessait de produire, on dépensail; los stocks s'épuisaient, les 
magasins se vidaient, les réserves lalentes des parlicüliers ren- 
traient dans la cireulalion pour y fondre; lout-ce qui ne pré- 
sentait pas un caractère d'urgence absolue élail remis à la paix, 
Pour revivre, pour reconsliluer, pour reconstruire, les besoins 
seront énormes. Peut-être même s’apercevra-t-on, dans bien 
des cas, au début, que lés consommations courantes seront 
devenues supérieures à ce qu elles élaient autrefois. Malgré 
toutes les résolutions d'économie que les hommes auront pu êlre 
invités à prendre, beaucoup d’entre eux se seront accoulumés, 
par les enrichissements de guerre, par les salaires accrus, par 
les allocations, par le non-payement des loyers, à des dépenses 
qu'ils ne restreindront pas du jour au lendemain. Les appau- 
vris, de leur côlé, n'auront pas encore appris suffisamment à 
se réduire, ou, devant la menace croissante d’être dépouillés 


par le fise, ils préféreront vivre plus à l'aise. 


Nous allons done nous trouver en présence d’une concur- 


rence qui ne viendra pas seulement de nos ennemis, mais aussi 


LS 


de nos alliés. On se disputera les rares ressources disponibles à 


coup d'argent, dans la mesure où l'on aura conservé des capi- 
taux et du crédil; on se disputera aussi les moyens de trans- 
porter les matières premières oblenues. 

Sur ce point, comme sur beaucoup d’ autres, éclate l’impré- 


voyance de ceux qui escomplent une réconcilialion générale et 
üniverselle, l'élablissément d'une paix sans fin et l'association 


sentimentale de Lous les peuples. Tant que les hommes auront 


“un ventre, ils s’arracheront la nourriture et les moyens de se fa 
procurer. Le problème que nous envisageons ici présente, pour 


ün Francais, deux faces distinctes et pourrait être examiné de 
deux manières : ravitaillement propre et mesures d'hoslilité 
contre l'ennemi. En réalilé, ces deux points de vue se confon- 
dent. Il faut, d’abord, assurer à notre pays la salisfaclion de 
ses besoins légilimes, et nous devons nous rendre comple 
aussitôt que ce sera souvent difficile; car nous allons êlre, 


parmi les grands belligérants, les plus défavorisés. L’Angte- 


terre et les LÉlats-Unis auront, à la fois, leurs usinés intacles, 
leurs approvisionnements ou sur leur propre terriloire 


{métropole et colonies), avec une flolle commerciale devenue 


où reslée puissante et d'abondantes ressources financières. 
L'Allemagne, si elle manquera de toutes les malières premières, 


À 


660 De REVUE DES DEUX MONDES. y 


gardera du moins ses usines largement oulillées et accrues. La 
France, elle, se trouvera en face d'usines saccagées et pillées, 
obligée d'importer la plupart des produits nécessaires, avec des 
moyens financiers fortement atteints et une flotte commerciale 
réduite au néant. Pour remédier à celte situation comme pour 
empêcher le recommencement rapide d’une aussi abominable 
guerre, nous sommes amenés à nous entendre avec nos alliés 
afin d'obtenir un privilège sur leurs fournitures de matières 
premières et afin d'empêcher que l'Allemagne, librement ravi-: 
taillée, outillée d'avance, ne nous écrase. C’est ce second pro- 
blème de défensive économique que nous allons éludier avec 
un soin particulier. — Il ne s’agit pas ici de débattre théori- 
‘quement si nous admeltrons un jour les Allemands à la vie 
commune des peuples civilisés : c'est un sujet qu’on pourra 
envisager philosophiquement dans quelques années. Pour 
l'instant, la question est de savoir si nous voulons que la France 
vive ou meure. Ne pas restreindre l’arrivée des malières pre- 
mières en Allemagne, ce serait d’abord tuer notre industrie, 
ensuile assurer à nos adversaires une telle force, qu’au bout de 
quelques années ils recommenceraient la bataille interrompue 
avec la cerlitude de nous anéantir. 

On va voir, au contraire, que l’union homogène et inébran- 
lable des Alliés ‘peut, avec un peu de résolulion et quelques 
sacrifices nécessaires, affamer celle industrie allemande, si 
directement appropriée à la préparation de la guerre, et réduire, 
par conséquent, au minimum les chances d’un nouveau conflit. 
L'industrie allemande vit presque totalement sur des importa- 
tions de malières premières qui, pour la très grande majorité, 
viennent des pays alliés. Interrompre ce ravitaillement par les 
Alliés, c’est contraindre les Allemands à amoindrir leur com- 
merce extérieur, c’est les réduire à se replier sur eux-mêmes, 
avec l'impossibilité de venir traquer et pourchasser notre com- 
merce et le commerce de nos Alliés dans le monde entier, On 
ne peut même pas dire, comme contre-parlie, que les produc- 
teurs de notre camp en souffriront les premiers, suivant la 
thèse germanique. Car, dans une foule de cas, l'Allemagne 
jouait uniquement le rôle d’un intermédiaire, ne produisant 
rien et vendant tout. Il suffira de consolider les relations 
directes entre le producteur et le consommateur que la guerre 
a déjà permis souvent d’élablir, pour supprimer ce parasitisme 
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lucratif. — Quant à des représailles, l'Allemagne, de son aveu 


même, n'en a aucune à sa disposilion. Elle ne peut priver les 
Alliés d'aucune substance : la potasse, pour laquelle elle détenait 
son seul monopole, devant revenir en partie à la France 
par la réinlégralion de Mulhouse. Devant de tels avantages, les 
difficullés d'exécution qui existent, et que nous ne dissimule- 


æons pas, ne doivent pas nous arrêler. Ces difficultés pourraient 


sembler prohibitives s'il s'agissait d’une situation destinée à 
durer. Mais, pendant une courte période d’après-guerre, qui 
sera en fait une prolongation de la guerre, nous serons tous 
prêts à sacrifier des commodités, des avantages, des intérêts ou 
même des principes, comme si la guerre continuait, à la 


défense indispensable de notre pays. 


Pour comprendre comment la siluation se présente et com- 
ment les Allemands eux-mêmes la concoivent, combien ils se 


sentent menacés par celle « arme économique » et comment ils 


complient se défendre, il suffirait de citer les nombreux dis- 
cours récents où leurs orateurs ont affirmé la nécessilé d'obtenir 
« des condilions avantageuses de paix économique. » La thèse 
a élé résumée dans uu discours prononcé le 16 mars 1918 par 
M. Helfferich, l’ancien vice-chancelier se du travail de 
réorganisation économique de l’Empire : « Si la paix, a-t-il 
dit, ne nous rend pas au dehors ce que les ennemis ont pris et 
sabolé, si nous ne recouvrons pas la liberté entière de tra- 
vailler, la liberté d'action pour notre esprit d'entreprise dans 
le mond:, le peuple allemand est battu et devient un impotent 
pour un temps indéfini. Nous devons encore conquérir une paix 
dont nous avons besoin : une paix écoñomique en première 


ligne. C'est la dernière lülte la plus dure. À ceux qui veulent 


élablir contre nous des différences, nous répondons en deman- 
dant la clause de la nation la plus favorisée et l’égalilé de trai- 
tement. À ceux prononcçant des exclusives, nous répondons par 
le principe de la porte ouverte : la. liberté des mers. À la 
menace de nous refuser les malières AR nous tépondons 
en demandant qu'on nous les livre. 

Le problème esl ainsi lient posé sur son vrai terrain 
qui est, en définitive, avant tout, un lerrain militaire. L’Alle- 
magne prélend briser, par la force de ses armes, le nœud cou- 
lant qu’elle sent déjà passé autour de son cou. Si ces armes 


devaient, en effet, oblenir un tel succès, tous nos raisonnements 
! | @ 
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‘deviendraient inutiles; mais ce qui serait impardonnable de 


nolre part, ce serait, ayant la possibilité de éerrer le nœud, d'y. 


renoncer par je ne sais quelle insouciance, quelle ignorance 
entlèlée de nos forces économiques, ou quel sentimenlulisme 
bêlant, | 

I est assurément fächeux de prévoir le retour, même  tempo- 
raire, de celle prix armée qui conduisait le monde à à l’épuise- 
ment. Nous ne pouvons rien à celle fatalilé que l'on nous 
imposé. Depuis deux mille ans, les incursions des pillards sep- 


tenlrionaux et asialiques menacent ainsi périodiquement la 


civilisalion de paix et de lumière. Au xx° siècle, les Barbares se 
retrouvent loujours les mêmes. Pour les arrêler définilivement, 
il aurait fallu une organisation vigilante de nos marches avan- 
cées, une prévoyance du danger, un réalisme, une cohésion 
qui nous Ont manqué, à nos amis et à nous: il aurait fallu ne 
Pas avoir dans notre parli autant de théoriciens, de tolsloïsants, 
de bolr heviks, de défailistes. Le sort en est jelé : nous n'avons 
plus qu’à poursuivre le combat. ) 

Montrons aussilôt la compensation. Cette késolition. ferme- 
ment prise et publiquement annoncée de poursuivre l'après- 
guerre avec un esprit de décision implacable n’est pas seulement 


le moyen d'empêcher lés guerres futures: elle est aussi peut-être 


notre ressource la plus efficace pour réduire la durée de celle-ci. 
Les Allemands ont beaucoup de défauts: mais on ne saurait 
leur refuser des qualilés de caleulateurs pratiqués. La guerre 
est, pour oux, une affaire. [ls la continuent, lant qu'ils ont 
l’espoir d’y réaliser un bénéfice, ou tout au moins de sauver 
leur mise. Leur démontrer qu'en la poursuivant ils s'exposent 


à des représailles économiqués, contre lesquelles, quoi qu’il 


arrive, leurs armées ne pourront rien, puisqu'elles n’ont aucune 
prise sur les Élals-Unis, sur les Dominions anglais, sur 
l'Amérique du Sud, sur le Japon ; leur prouver que notre bloc 
ne se divisera pas (ce qui reste leur principal espoir), ce serait 
accélérer la paix! Ils vont avoir, comme nous, d'énormes 
besoins à salisfuire ; 1ls fe savent et ils en sont très préoceupés; 
Al s'agirait de leur faire comprendre que les Alliés ont le 
moyen de se servir avant eux; et que, plus la guerre se sera 
trouvée prolongée, plus nos besoins seront accrus, plus par 
conséquent Îa période de transition sera longue et plus le 
moment où eux, Allemands, pourront à leur tour s'installer à 
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table se trouvera retardé; plus, également, nous aurons cu le 
temps de créer les industries destinées à déraciner des mono- 
poles germaniques, de faire traverser à ces créalions nouvelles 


la première période difficile, d'assurer leur développement et 
leur stabilité. Bien des circonstances de la guerre ont lourné, 


sur le front oriental, cônire nos espoirs les plus légitimes; mais 
il n’en subsisle pas moins ce fait capital que, depuis bientôt 
quatre ans, l'Allemagne est privée de relations commerciales 
avec la presque Lotalilé du monde, que le fruit de ses longs 
efforts en Amérique, en Afrique, en Extrème-Orient, est, pour 
le moment, annililé, et que, plus celle séquestralion durera, 
plus les conséquences en seront définitives: 

On doit remarquer d'ailleurs que les résolutions à prendre 
ne regardent pas la France seule et que celle-ci esl même, dans 


noire camp, la nation la moins en mesure d'exercer à elle seule 


une pression efficace. Nous ne ‘pouvons, nous, que susciter, 
encourager et adopler pour notre part les mesures défensives 
de nos Alliés. Les substances nécessaires à l'Allemagne, dont 
nous détenons le marché, soit dans notre mélropole, soit dans 
nos colonies, se réduisent à peu de chose. Pour la plupart des 
malières premières, pour les vivres, les Lextiles, le charbon, 
presque tous les mélaux, nous n'arrivons même pas à nous 
suflire. Nous ne pouvons guère-produire un effet un peu séricux 
que pour Île fer et quelques matières minérales, telles que les 
phosphates et les minerais de nickel, ou pour certains produits 
coloniaux : encore en rencontrant chaque fuis des concurrences 
plus ou moins nombreuses. Nous dépendons en général de nos 
alliés; dans un cas même, pour le charbon, de nos ennemis. 
Nos alliés, au contraire, peuvent, s'ils le veulent, priver l'Alle- 
magne de coton, de laine, de soie, de caoutchouc, de graines 
oléagineuses, de cuivre, d'étain, d'argent, elc. Toutes les condi- 
tions de l’existence future et des peuples et de leurs rivalités 
économiques sont done suspendues à la forme que prendront, 
dans l'après-guerre, les alliances actuelles et à l'énergie aclive 
qu'elles sauront déployer contre les ennemis, ou contre lels 
neulres qui ne seraient queles ennemis sous un masque. C'est 
là le gros point d'interrogation qu'il serait impradent de nous 
imaginer tranché dès aujourd’hui suivant nos désirsel nos illu- 
sions, le problème dont chaque heure écoulée modifie l'aspect. 

À n’envisager que ce ravitaillement en malières premières, 
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quelle différence entre le Lemps où nous comptions, dans notre 


camp, l’immense Russie avec la Roumanie et la situalion 
actuelle! Ce sont des ressources énormes en céréales, en pétrole, 
en minerais de fer, de manganèse, en or, en platine, en phos- 
_ phates, elc.. qui ont passé d’un camp à l’autre. Quand on 
cherche à prévoir les résolutions de nos. alliés militairement 
les plus solides, il s’en faut que leurs dispositions économiques 
nous inspirent une complète assurance. Évidemment, l’Angle- 
terre a fait des pas de géant dans la voie des frontières fermées 
aux Allemands et du boycottage économique. Mais jusqu’à quel 
point cette mentalilé de guerre survivra-t-elle à la guerre, ou 
subira-t-elle la contre-attaque du vieil espri if libre- échangisle ? 
Et, si l'union des Dominions prend la force d’une association 
douanière, dans quelle mesure le sang versé en commun sur 
tant de champs de bataille nous assurera-t-il le droit de parti- 


ciper à celle « concentration ?.!. » Il en est de même des Klats- 


Unis, où le brassage des considérations philosophiques, des 
intérêts malériels mulliples et discordants, des vieilles sympa- 


thies et hostililés, de l’ancienne indifférence aux conflits éuro- 


péens et du nouvel impérialisme aboutit à des résultats dont le 
déroulement confus nous surprend si souvent, tantôt avec 


satisfaction, tantôt avec quelque inquiétude. Quelle sera l’atti- 


tude finale de l'Amérique du Sud et celle du Japon, toujours 
sur ce même terrain des relations commerciales ?.. On est si 
nombreux sur notre côlé du front qu'il en résulte des combi- 
naisons pareilles à celles de l’échiquier, où l'on ne déplace pas 
un pion, sans qu'il risque d'en résulter un peu plus lard la 
prise d’un cavalier, d’une lour ou d’une dame... 

Et, cependant, malgré ces réserves nécessaires, l'intérêt de 
rester unis jusqu’au bout est tellement fort; il va se trouver 
encore lellement accru par l'expansion germanique vers l'Est 
à travers l'émietlement de la Russie, que l’on veut, que l’on 
doit avoir foi dans la solidité inébranlable du bloc occidental. 

C'est avec la conviction de cette bonne volonté et de cette 
union pérsislantes que nous allons étudier ce problème des 
matières premières, à la fois en ce qui concerne nos propres 
besoins et en ce qui touche nos possibililés d'action sur l’Alle- 
magne. Nous commencerons par envisager les moyens généraux 
qui peuvent permeltre de continuer cette sorte de blocus éco- 


nomique dans la première période de l'après-guerre. Nous 
\ 
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passerons ensuite très sommairement en revue les principales 
substances, en choisissant quelques-unes de celles pour les- 
quelles cette bataille économique parait devoir être le plus 
décisive. Si nous voulions traiter le sujet complèlement, il y 
aurait encore à examiner à ce propos les moyens que l'on peut 
employer pour remédier à certaines disetles de matières pre- 
mières : soil par des économies, soit par des remplacements. 
Les Allemands ont fait un lrès grand usage de ces succédanés 
 (Ersätze) depuis le blocus et se sont montrés très fiers du seccurs 
que leur a apporté leur chimie. Ils ont trouvé quelques artifices 
ingénieux ou hardis, Mais le problème de paix, qui nous inlé- 
 resse en ce moment, est, à cet égard, très différent du pro- 
blème posé par la guerre. Il ne s'agira plus de «tenir » coûte 
que coûte, mais de commercer ; et, le prix de revient recom- 
mencçant alors à jouer son rôle implacable, la plupart de ces 
remplaçants coûteux ne conslitucront plus que des palliatifs 
tout à fait insuflisants. 
SA 
* # 

On pourrait entendre les matières premières dans un sens 
très général, en y comprenant ces deux groupes de substances 
essentielles qui servent d'aliments, les unes aux moteurs animés, 
les autres aux moteurs ignés : les vivres et les combustibles. 
Forcé de me borner, je les laisseraï ici de côté (1). Je me bor- 
neräi à examiner les textiles (coton, laine el soie), le caoutchouc, 
les graines oléagineuses, le fer, le cuivre, l’étain, le nickel et 
les phosphates. 

Quelle que soit la substance visée, le but et les moyens 
d'action seront à peu près les mêmes. Il s’agit toujours de 
réserver aux Alliés la préférence pour les achats de matières 
premières à effectuer chez eux. Je rappelais, dans un article 
précédent, ce mot d'un ministre brilannique que le peuple le 
premier prêt à la lutte économique internationale acquer- 
rait, de ce chef, un avantage énorme. Nous pouvons et nous 
devons, très simplement, très légilimement, nous assurer cet 
avantage. Si on examine la queslion en théorie, nous n'avons 
qu’à le vouloir. Le monde, dans les premières années qui sui- 


(1) Je rappelle au surplus que j'ai déjà {raité ici même le sujet des combus- 
tibles. Voir mon article : Le problème de la houille, dans la Revue du 1°: sep- 
tembre 1915. À 
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vront la guérre, n'aura qu'à rester coupé; comme il l'est 
acluellement, en deux grands blocs économiques : ce que les 
Allemands, auxquels l’idée plaisail quand ils croyaient en tirer 
profit, appellent des Wäréschaftgebiete. Celle division étant 
perpétuée, la supériorité du bloc allié est immense, générale 
et incontestable. Mème-sans faire état de la Russie, notre bloc 
n'a, je l’ai dit, besoin de l’autre pour aucune matière essen- 
ticlle, tandis que le bloc de la Miliel-Europr ne peut abso- 
lument pas se passer de nous, du moins sans être réduit, 
comme l'annonce M. flelfferich, à l'état d’un impotent. L'Alle- 
magne, qui est outillée out entière dans le sens de l’expor- 
talion intensive, serait alors amenée, — c’est tout ce que 
nous lui demandons, =— à interrompre ou à réduire ses expor- 
talions, à sacrifier par conséquent toutes sés combinaisons 
industrielles qui reposent sur une fabrication démesurée à 
l'usage des deux mondes. 

Les difficultés d'exécution réelles, auxquelles, j'ai déjà fait 
allusion, consistent dans la gène que comportent loutes 
les mesures restrictives, surtout quand elles alleignent une: 
telle envergure, et dans le « manque à gagner » qu'entrainera 
souvent Ja cessation d’un commerce considérable avec l'Alle- 
.Mmagne. Îl y aura évidemment alors des compensalions à trou- 
ver pour des pays et pour des industries dont la plupart des 
exportations se dirigeaient autrefois vers nos ennemis et qui 
vont perdre celte grosse clientèle. Une telle considération n’est 
pas négligeable. On ne saurait oublier que, dans une opération 
commerciale, chacun trouve son avantage et recoit en-définilive 
plus qu'il n'apporte, puisqu'il échange une marchandise qu'il 
possède en surabondance contre une autre dont il a besoin. La 
suppression définilive de tout commerce entre le bloc allié et 
le bloc central ne nuirail pas seulement à ce dernier, mais aux 
deux. Nous n’admetltons pas, en effet, qu’elle puisse durer. A1 @e 
si on s'en étonne, par un sentiment de réprobalion légilime, 
on comprendra bientôt nos raisons quand nous aurons fait 
voir ce qu’il nous sera nécessaire de subir pour réaliser ce 
blocus d'après-gucrre. Mais, à litre provisoire; nous croyons 
indispensable que les malières premières produites dans les 
pays allés ne puissent, pendant un lemps à délerminer (le 
temps de remettre à flot nos industries), aller dans aucun cas 
el par aucun chemin en Allemagne. Le prolongement de la 
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guerre, en _ déplaçant les courants commerciaux, en accoulu- 

mant le monde entier à conduire ses opérations d'achat et de 

veute comme si l'Allemagne n'existait pas, aura singulière- 
ment facilité celte prohibilion momentanée. 

Arrivons donc à l'exécution de ce programme, qui, néces- 
sairement, exigera la prolongalion de mesures restrictives 
analogues à celles dont la guerre nous a inculqué Fhabilude: 
Pour éviter que les matières premières n'aillent chez les cen- 
traux, il ne suffit pas d’énoncer une interdiction illusoire que 
le moindre intermédiaire suisse, hollandais ou suédois, qu’un 

allié complaisant, toujours facile à trouver en y mettant le 
prix, arriverait trop vite à tourner. Nous avons vu, dans les’ 
premiers temps du blocus, quand le commerce des neutres 
élail resté à peu près libre, avec quelle facililé scandaleuse se 
ravilaillait l'Allemagne. Non, si l'on veut aboutir, il faut adop- 
ter des résolulions extrêmes, fermer les frontières dans le sens 
-de l'Allemagne pour les substances en cause, établir des prohi- 
bilions de sortie ou des tarifs de douane draconiens, contin- 
genler tous les neutres sans lenir comple de leurs plaintes ni 
des rapprochements qui pourront en résuller entre eux et nos 
ennemis; il faudra même peut-être, ne nous le dissimulons 
pas,\ supporter, dans une cerlaine mesure, la mainmise des 
divers Élats, ou d’un Conseil des États Alliés, sur les grands 
commerces d’exportalion qu’on voudra réglementer et sur les 
flolles marchandes destinées à les transporter. Si on envisage 
avec horreur de teiles conséquences, si on veut sauver la 
liberté commerciale pendant celle période d'après-guerre 
armée, il est tout à fait inutile de rien tenter dans cet ordre 
d'idées, car on serait sûr de ne pas aboulir. 

Parmi les procédés pratiques, auxquels on peut songer, le 
premier, el-peut-être le plus effiéace, est de garder au début le 
contrôle des mers ct la réglementalion du fret. La presque 
totalité des malières premières qui manqueront aux Alle- 
mands doit leur arriver par mer. Quand même ils auraient, 
comme nous savons qu'ils l'ont fait, constitué des stocks dans 
les pays neutres, ou négncié des achats à lerme pour « la 
fin de la guerre; » Find même ils conlinueraient ces achats 
par quelques collaborateurs interposés, si, pendant plu- 
sieurs mois, ils manquent de transports vers l'Allemagne, 
un premier point très imporlant sera alleint, puisque cela 
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permettra à nos propres usines de recommencer à vivre. 

Mais ce n'est pas assez; en mème temps que l’on établira 
une interdiction absolue 7 sortie vers l'Allemagne, il faudra 
ralionner très rigoureusement les neutres sur le taux de leur 
propre consommalion intérieure; d’où revision ou interruption 
des traités de commerce : mesures qui pourront parailre quel- 
quefois vexatoires, mais qui resteront fondées sur l'état de 
guerre. Les Alliés seront forcés, dans cette occasion, d'expliquer 
aux neutres avec neltelé qu'entre les deux blocs ils ont à faire 
leur choix et que le pays qui n’est pas avec nous est contre 
nous. La Hollande, en particulier, pourra être invilée à ne pas 
envoyer ses produits coloniaux et son élain des Détroits en 
Allemagne. Il reste aUjOrAnUs, dans cet immense conllit, 
si peu de neutres réels qu’une Lelle « neutrophobie » ne doit 
pas sembler ici bien périlleuse. 

Les mesures prohibilives que nous venons de prévoir, ce 
n'esl pas, en général, nous Français, ce sont les États-Unis et 
l’Anglelerre qui auront à les établir. Un autre côté de la 
question intervient alors. Notre intérêt français et l'intérêt 
commun du bloc allié à ce que la France. vive et prospère, 
demandent qu'il existe, pour nous, de toutes manières et en 





tout Lemps, un tarif douanier plus favorable que pour les 


neutres, ou, plus tard, pour les ennemis. Si, par exémple, 
tous les Dominions concluent entre eux une alliance écono- 
mique, les sacrifices faits par la France à la cause commune 
peuvent être considérés, sans établir aucun rapprochement 
entre les deux ordres d'idées, comme mérilant, sous une forme 
quelconque, une association à cette entente. 

J'ai fait allusion plus haut à l’Étatisme que de telles restrice 
tions pourront entrainer. Une surveillance et un contrôle 
exercés sur le monde entier sortent, en effet, tellement d'un 
régime commercial normal et exigent, pour être effectifs, des 
prescriplions si sévères qu'on est amené à se demandersil’action 
directe des gouvernements ne serait pas utile pour centraliser 
les ventes et réduire ainsi les possibilités trop grandes de 
fraude et de contrebande. On arrive à concevoir des bureaux 
centraux de vente, analogues au,« Wheat Execulive, » qui, 
depuis la fin de 1916, s'occupe de rassembler et de réparlir 
des stocks de blé pour les Alliés. On a mème parlé à ce propos 
d'instituer des monopoles du coton, de la laine brule; des 
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graines oléagineuses, du caoutchouc:et de certains métaux. 
Sans doute, nous savons tous par expérience qu’un Élat ou un 
groupe d’Élats s’acquitte mal d'opéralions commerciales. On 
devra donc étudier les détails du mécanisme de manière à 
réduire cet Élatisme au minimum et à le remplacer loutes les 
fois qu’on le pourra par des syndicats commerciaux indépen- 
dants. En tout cas, les mesures dont il est ici question ne 
sauraient être, j'y insiste, regardées comme correspondant 
à une situation stabilisée : ce sont essentiellement, dans l’après- 
guerre, des mesures de guerre et, disons-le nettement, d’avant- 


gucrre nouvelle, ou plutôt, si on me permel celle expression, 


d'anli-guerre. L 

Afin de voir si une telle réglementation a des chances d’être 
appliquée, passons en revue les grands États intéressés et 
voyons quelle a élé, jusqu'ici, leur attitude. 

Le premier État à bee ce sont les États-Unis : 
d’abord parce que leur action peut être décisive pour certaines 
substances particulièrement importantes, coton, cuivre, etc. ; 
ensuile parce que le caractère de froide résolution américain 
et l’unité de commandement réalisée par le rôle personnel du 
Président dans la constilulion peuvent éviter les débats stériles, 
les incertitudes et les retards inhérents*au parlementarisme 
confus des autres alliés. Désireux d'éviter des effusions de sang 
dans l’avenir, les Américains comprennent particulièrement 
bien les services que peut rendre à l'humanité le maniement 
un peu rude de l'arme économique. Ils ont pu apprécier en 
témoins impartiaux la profondeur de la mauvaise foi allemande 
et l'impossibilité de se fier à une parole germanique. Derniers 
venus dans la lutte, ils ont appliqué rapidement des idées qu'ils 
avaient eu le temps de mürir pendant leur neutralité et ils se 
sont montrés des premiers disposés à porter la lulte sur ce 
terrain des malières premières. 

. Dès le 15 juin 1917, ils constituaient une Commission 
d'exportalion, sans l’assentiment de laquelle aucune expor- 
- tation ne pouvait plus avoir lieu. C’est l'organisme qu'on aura 
à conserver pendant la phase de « reconstruction. » Puis, 
le 4 décembre 1917, M. Wilson s’est proposé d'assurer la paix 
future contre une Allemagne « qui continuerait à vivre sous le 


gouvernement d'hommes ou de classes d'hommes, auxquels les 


autres peuples du monde ne pourraient-pas se fier. » « En ce 
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cas, a-til dit, il pourrait être impossible admallre l’Alle- 

magne aux libres rapports économiques qui doivent inévila- 
blement sorlir des autres associalions pour une vérilable paix. » 
Toutes les mesures prises dans la suite par le gouvernement 
américain montrent sa décision de poursuivre la lutte jusqu'à ce 
résultat définitif qui doit empêcher son renouvellement futur. 
Il suflit de citer la loi Palmer du 14 mars 1918, par laquelle 
le Sénat américain a autorisé le gouvernement à saisir tous 


les biens possédés ou contrôlés par les Allemands aux Élals- 


Unis. On sait, en outre, que les États-Unis ont déjà eu l'occa- 
sion, avant la guerre, d'appliquer un proteclionnisme intensif: 
ils n’ont pas, à cet égard, à remonter un courant d'opinion et 
d'habitude comme en Angleterre. Séparés de l'Allemagne par 
toute la largeur de l'Océan, ils n’en allendaient que des mar- 


chandises, dont ils auront tout intérèt à se passer en les fabri- 


quant eux- mêmes, comme ils sont parfaitement cn mesure de 
le faire. 


La Grande-Bretagne possède également, dans ses colonies, 


le monopole ou la prédominance pour cerlaines substances 


dont l'Allemagne ne peut se passer si elle veut continuer son 
commerce d'exportation. Il suffit de citer le coton, la laine, le. 


caoutchouc, les graines oléagineuses, l’élain, le nickel, ete. 


Elle était, avant la guerre, lout particulièrement visée par 


l'invasion du commerce allemand, qui venait, dans le monde 
entier, refouler son propre commerce avec des marchandises, 


pout lesquelles bien souvent la matière première était anglaise. 


La riposte apparait donc lout indiquée. Cependant les condi- 
ions de la lutte ne sont pas tout à fait aussi simples que pour 
les Etats Unis, par le fait que la Grande-Brelagne a toujours 


élé libre échangiste et aussi parce que les Dominions ont, 


chacun pour sa part, à y intervenir. Avant la guerre, le lien 
des Dominions avec la mère patrie pouvait parailre un peu 
flottant. I _y avait parfois concurrence directe entre les indus- 
iries naissanles des colonies et celles de la mélropole, elle- 
même lributaire de ses colonies pour les matières premières. 


Une des nombreuses erreurs psychologiques commises par les 


Allemands a été de s’imaginer que ce lien se relàchcrait jusqu'à 
se rompre. Il a élé, au contraire, resserré’ par la guerre aù 


point de sembler maintenant indissoluble ; et l'idée d'une vaste 


Union douanière pan-britannique a fait un chemin rapide. : 
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L'Angleterre a, depuis longtemps, un ministère de « recon- 
struclion, » qui s’oceupe avec un soin particulier de la question 
ouvrière (rapports du capital et du travail). Nous aurons à y 
revenir. fn fait, les lois militaires ont supprimé, en Angle- 
terre, toutes les libertés lentement conquises dout l'esprit aurait 
pu sembler contradictoire avec le régime proposé; elles ont 
inslilué un droit de réquisilion absolue des personnes et des 
choses; et la résistance des ouvriers a seulement abouli au 
Munitions of war act du 2 juillet 1915, sorte d'accord entre pa- 
irons, ouvriers et gouvernement limilant ses effets à la gucrre. 

Il faut, à ces institutions officielles, ajouter, en Angleterre 
comme aux Élats-Unis, les rirgs qui se sont conslilués pour 
‘empêcher les centraux de s'approvisionner en matières pre- 
mières, ou pour les leur faire payer très cher, pour interdire 
l'accès des Allemands dans la marine brilannique, etc. 
Parmi les colonies anglaises, l’Australie, où les idées 
neuves u’effrayent pas, à élé, pour ce qui regarde la question 
dont nous nous occupons, particulièrement militante, et son 
gouvernement a agi dans un sens résolument proleetionniste. 
On sait ce qui s’est passé pour les minerais de zine, dont 
presque toute la production était exporlée en Allemagne. Les 
contrats onL été rompus et, dès 1916, il s'est constitué une asso- 
cialion dont l’objet est de contrôler entièrement les opérations 
d'embarquement et de vente effectuées par les principaux pro- 
ducleurs. Plus tard, un groupement du mème genre a été 
égilement réalisé pour le cuivre, dont l’Australie produit envi- 
ron #0 000 lounes entièrement raffinées dans le pays. 

Le Canada peut intervenir de son côlé pour le nickel, 
l'argent et le blé;les Indes, pour le coton; les États de Malacca, 
pour l'élain et le caoutchouc; l'Afrique anglaise, pour les 
graines oléagineuses, le caoulchnuc, etc. Or, dès la première 
conférence interalliée, réunie à Paris le 14-juin 1916, on 
semble avoir combiné, pour ces colonies, un programme de 
politique douanière assignant un tarif minimum à l’Angle- 
terre, moyen aux Alliés, plus dur et contingenté aux neulres, 
sévère à l'Allemagne. Il a élé admis en principe qu'on ne 
démobiliserait pas sans s'être d’abord assuré la possession des 
malières premières indispensables. Tout, depuis lors, indique 
la tendance à persévérer dans la même voie, avéc accentualion 
progressive d’un régime étalisle, qui n'est pas sans susciter des 
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craintes très justifiées dans une partie importante de l'opinion 
anglaise. Souhaitons, à ce propos, qu'une réaction contre les 
accaparements par l'Élat et contre la cherté croissante de la vie | 
amenée par des causes diverses n’aille pas jusqu’à vouloir ren- 
verser trop vite des barrières douanières, qui sont nécessaires 
pour réaliser la juste répartition des malières premières brilan- 
niques entre les Alliés. 

La France, je l'ai déjà fait remarquer, n’a qu'un petit 
nombre de substances à offrir. Cependant, par le retour de 
l’Alsace-Lorraine, l’une d'elles va se trouver lout particulière- 
ment indispensable à nos ennemis, c’est le minerai de fer. Il 
est tout indiqué de ne pas laisser sorlir une tonne de nos 
minerais, tant que nos usines du Nord et de l'Est n'auront pas 
élé entièrement reconstituées, et, même alors, de n’autoriser 
les exportations que dans des conditions permettant à notre 
industrie métallurgique de soutenir victorieusement la concur- 
rence. On peut en dire autant pour les minerais de nickel dont 
nous partageons le monopole dans le monde avec le Canada, et 
pour les phosphates dont, avec les États-Unis, nous détenons 
les gisements mondiaux les plus importants. On jugera assez 
naturel également de nous réserver nos bauxiles, minerai d’alu- 
minium lout particulièrement avantageux, auquel néanmoins 
les Allemands peuvent suppléer par des minerais moins riches. 
Les tendances gouvernementales sont, chez nous, suftsemrnent 
orientées vers la fermeture des frontières (peul-êlre à l'excès) et 
même vers les monopoles d'État, pour qu ‘ilsoit inutile d’insister. 

Enfin, il est un grand pays que la prudence nous com- 
mande aujourd'hui de considérer comme étant en grande. 
parlie sous la dépendance de nos ennemis et qui, cependant, 
peut nous réserver, un jour ou l’autre, de brusques sur- 
prises : c’est la Russie. Je me borne à dire que la Russie 
détient le monopole du platine (sauf une petite production 
colombienne); qu’elle partage, avec les Indes et le Brésil, celui 
du manganèse; qu’elle possède des ressources abondantes en 
pétrole, considérables en phosphates, et que sa richesse en blé 
est bien connue. 


CN UNE 
Nous allons maintenant passer en revue quelques-unes des 
grandes malières premières, pour lesquelles Ia lutte écono- 
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mique paraît devoir être le plus vive, en insistant particu- 
lièrement sur la situation des deux belligérants qui nous 
intéressent avant tout en des sens contraires, la France et 
l'Allemagne. Toutes ces substances ne se présentent pas dans 
les mêmes conditions. Pour certaines que nous laisserons de 
côté, comme les céréales et les combustibles, la question sera 
de ravitailler la France, l'arme économique ne pouvant ici 
blesser l'Allemagne. Pour d’autres qui nous occuperont seules, 
il faudra examiner avec quelles chances de succès nous pouvons 
essayer de rationner nos adversaires. Au risque de troubler 
un instant certaines illusions, nous signalerons, dans chaque 
cas, les difficultés, généralement peu inquiélantes, que doit 
rencontrer notre offensive, soit-par la possibilité pour les Alle- 
mands de puiser chez les neutres, soit par la ressource qu'ils 
auront de développer la production dans les pays soumis à leur 
pouvoir, soit enfin par les produits de remplacement qu'ils 
pourront uliliser. Ces fissures prévues à notre blocus d’après- 
guerre ne l'empêcheront pas d’être extrêmement gènant pour 
eux dans la plupart des cas, alors qu’il s'agira de soutenir avec 
avantage une concurrence industrielle. 

Nous ne pouvons songer à dresser ici une liste complète qui 
tournerait en une sèche statistique. Nous ne pouvons non plus 
développer l'étude des substances choisies qui, pour la plupart, 
comporteraient chacune une monographie. Nous nous borrerons 
donc à des exemples typiques, en mentionnant à ce propos 
les éléments essentiels de la discussion. Dans les statistiques 
suivantes destinées à montrer la nécessité d'importer une 
matière, soit en France, soit surtout en Allemagne, les chiffres 
donnés pour les importations représenteront toujours, sauf avis 
contraire, la balance nette entre les importations et les expor- 
tations. | | 

Les matières premières nécessaires aux industries textiles 
et, en premier lieu, le coton, par lequel nous allons commencer, 
constituent une de nos meilleures armes économiques. Les 
refuser à l'Allemagne serait la toucher à l’un de ses points les 
_ plus sensibles. Au total, l’industrie textile occupait en Alle- 
magne plus d’un million d'ouvriers et il lui fallait chaque 
année 4100000 tonnes de fibres, dont 950000 lui étaient 
fournies par les pays en guerre avec elle. Nous envisagerons 
successivement le coton, la laine et la soie, en montrant 
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- d'abord, suivant un ordre que nous allons adopter pour chaque 
substance, comment se répartit la production mondiale, et, 
“notamment, quelle est la part de la France, puis comment se 
présente le cas particulier de l'Allemagne (besoins et res- 
sources). 

La production mondiale de coton, qui était, vers 1880-90, de 
8 à 9 millions de balles (de 226 kilogrammes), dépassait, avant 
la guerre, 25 millions de balles, dont, en moyerne, 14 à 15 mil- 
lions venaient des États-Unis, 4 millions des Indes, 1 500 000 de 
l'Égypte et 310 000 du Brésil : soit à peu près 20 millions pour 
le bloc allié. En tête des autres pays producteurs vient le Tur- 
kestan russe, où l’on est arrivé à 1 500 000 balles en 1915-1916 : 
ce qui a permis à la Russie de couvrir les quatre cinquièmes 
de sa consommation. Puis environ 400000 sont réparties entre 
le Mexique, le Pérou, la Perse et la Turquie d'Asie. Depuis la 
guerre, les récoltes ont baissé partout et sont descendues à 
18 millions de balles pour les Alliés. 

Quand on calcule en tonnes, on peut fixer approximative- 
ment à 5 ou 6 millions de tonnes la consommation mondiale, 
sur laquelle les Centraux consomment près de 700 000 tonnes et 
ne produisent rien. 

Si on prend la question sous une autre forme, le groupe 
allié, défalcation faite de la Russie, représente 110 millions de 
broches, dont environ: 56 dans le Royaume:Uni, 30 aux États- 
Unis, 7,4 en France, 6,4 aux Indes. Le groupe des Centraux 
comptait 16 millions de broches et les neutres, avec la Russie, 
‘environ 46. L'Alsace-Lorraine, qui, dans cette statistique de 
4913, figure en Allemagne, représente à elle seule 1900 000 bro- 
ches de filature. Ces chiffres montrent dans quelles proportions : 
l'industrie cotonnière de la France va se {rouver accrue par la 
désannexion de l’Alsace-Lorraine. Aux 1900 000 broches de fila- 
ture alsaciennes, qui représentent à peu près le quart de ce que 
nous possédons actuellement, viendront s'adjoindre 46 000 mé- 
tiers à tisser et 160 machines à imprimer. Pour le sujet spécial 
des matières premières qui nous occupe ici, ces usines bénéfi- 
cieront de tout ce que nous nous proposons de refuser aux Cen- 
traux. L'Alsace retrouvera ses fournisseurs habituels. Comme il 
faudra le temps de-remettre en état nos usines du Nord, et 

celles également qui ont pu souffrir en Alsace, il n'y a pas à 
prévoir, pour le ravitaillement de la France en coton, d’aulres 
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difficultés que celles amenées, d’une façon générale, par la 
hausse du change et par la rareté-du fret. 

Les mèmes stalistiqües montrent, au contraire, le coup qui 
pourra être porté à l’industrie de la Mittel-Europa, si les Élats- 
Unis el la Grande-Bretagne lui refusent le coton. Les Allemands 
perdront le bénéfice de l'élaboration, du transport intérieur et 
de la commission commerciale. Laissons de côté l'élévation de 
prix que pourront subir les marchandises de coton consommées 
par eux à l’intérieur; une immense industrie peut se trouver 
annihilée, entrainant dans sa ruine les banques et car Lels inté- 
ressés. 

En argent, le montant total du commerce spécial d’impor- 
tation allemand élant de 13,3 milliards de francs, la part du 
coton brut, manufacturé et confectionné, montait à plus d'un 
milliard; à l'exportation, le chiffre correspondant atleignait 
805 millions sur 12,6 milliards. En Autriche-Fongrie, le coton 
représente également 11,9 pour 100 du commerce d'importa- 
tion et 7 pour 100 du commerce d'exportation. 

Pour l’Allemagne seule, faute de coton allié, 11 millions de 
broches de filatures, 236000 métiers à tisser, toutes les usines 
de blanchiment, de teinture, d'impression, toutes les fabriques 
auxquelles ces produits de coton servent de matières pre- 
mières se trouveront dans une situation désastreuse. Ce sera 
l’état actuel de guerre empiré et rendu encore plus douloureux 
par le contraste avec la situation des nations voisines. Or, cet 
état de guerre apparait, actuellement, en dépit de l’optimisme 
officiel, comme lamentable.’ L'industrie textile allemande a été 
pratiquement arrêtée par la gucrre en dehors des fabrications 
d'armée. La plupart des grandes entréprises textiles n'ont eu 
d'autre ressource que de se transformer peu à peu en fabrica- 
tions militaires. Le régime des allocations et l'emploi fructueux 
de tous les chômeurs dans l’industrie de guerre masquent seuls 
un état de choses qui deviendra grave en restant durable. 

Pour montrer dans quelle mesure notre programme peut 
être réalisé, voyons d'où venaient avant la guerre (1913) les 
410 000 tonnes de coton importées en Allemagne. Îl:en prove- 
nait 310000 tonnes des États-Unis, 97000 tonnes des posses- 
sions anglaises (Indes et Egypte). En 1913, l'Afrique Orientale 
allemande comptait seulement pour 1300 tonnes, la Turquie 

_pour ‘4 900 et les Indes néerlandaises pour 1900. L'Allemagne 
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importait, en outre, un supplément de 10000 tonnes en filés 
fins venant du Lancashire. L'excédent des importations en 
Autriche était de 224 000 tonnes, dont une partie venait d’Alle- 
magne. 

Quels seraient les moyens pour l'Allemagne de lutter si elle 
ne réussissait pas à se procurer le coton par l'intermédiaire des 
neutres? Le développement des plantations en Mittel-Europa ou 
dans les colonies qu'on aura pu lui rendre et l'emploi des suc- 
cédanés. Les deux procédés sont également insuffisants, surtout 
s’il s’agil, non pas de se fournir à tout prix, mais de concur- 
rencer les manufactures alliées. On peut sans doute produire 
quelques balles de coton en territoires germaniques. De 1900 à 
1905, des essais faits en Ilongrie ont permis d’y trouver des 
terrains favorables à la culture du coton, et celle-ci est égale- 
ment possible en Dalmatie, Bosnie, Herzégovine, Bulgarie et 
Turquie, au Sud du 45° degré. Les Allemands se vantent beau- 
coup des cultures organisées par eux en Turquie d'Asie, dans 
la plaine de Konia et dont la production est, en effet, rapide- 
ment croissante. En 1915, ils disent en avoir tiré plus de 
40000 tonnes. On peut faire plus en employant des graines du 
Turkestan, en asséchant des marais et en irriguant. Mais les 
facteurs de main-d'œuvre et de transport sont, de leur aveu 
même, défavorables. Partout il y a de grands capitaux à immo- 
biliser pour un résultat financier très incertain. 

Des colonies africaines, du Togo et de l’Afrique Orientale 
allemande, l'Allemagne recevait par an de quoi alimenter les 
filatures allemandes pendant un peu moins d’une journée. Les 
Pangermanistes prétendent constituer, dans le Centre africain, 
une production cotonnière qui leur permettrait de devenir 
indépendants. Mais ils n'occupent pas le Centre africain et, 
quand ils le tiendraient, la culture du coton n’y est encore qu’à 
l’état de rêve pour un lointain avenir. Quant à l'Amérique du 
Sud, elle ne parait pas pouvoir produire avantageusement. 

Il faut ajouter que les métiers allemands, construits pour 
se servir des filés américains, ne peuvent s'adapter aisément 
même aux cotons égyptiens et hindous : à plus forte raison à 
ces cotons nouveaux que l’on prétend leur substiluer. Tous les 
cotons sont loin d’être identiques et interchangeables. On ne 
peut pas faire, par exemple, des Lissus légers et fins avec des 
fils en coton des Indes, dont les fibres! sont trop courtes pour 
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permettre un étirage suffisant : avec des cote soyeux d'Ég egypte, 
on ne peut oblenir des tissus grossiers qu’à des prix hors de 
toute proportion. 

La même réflexion s ‘applique bien plus encore aux succé- 
danés : pâte de papier (Lextilose), orties, tourbe, etc., dont 


| l'Allemagne a tant développé l’industrie depuis quatre ans. La 


tbe lion de la textilose, antérieure à la guerre, a beaucoup 
prospéré par suite du blocus et lui survivra pour les tissus 
d'ameublement, les sacs ou même certains vêtements, mais 
remplace plutôt le jute que. le coton. Il est évident que ce n'est 
pas avec des orlies ou de la tourbe filée, ni même en général 
avec de la textilose, que les Allemands alimenteront leurs 
exportations. 

Roste la ressource des stocks constitués par les Allemands 
en pays neutres ou même belligérants. De tels stocks existent, 
on le sait, en Suisse et en Espagne. 

Les Allemands accaparent la fabrication des usines suisses 


et la règlent au fur et à mesure, la livraison ne devant se faire 


qu'à la paix. Des dépôts de coton ont pu être établis également 
à Barcelone et à Madrid par l’intermédiaire de banquiers améri- 
cains avant l’eutrée en guerre des États-Unis. En Amérique, 


_les Allemands avaient passé des marchés considérables. Par 


exemple, au début de 1916, ils ont pris livraison, à la Nouvelle- 
Orléans, Galveston et Mobile, de 500000 balles de coton, soit 
125000 tonnes, qu'ils ont payées comptant 130 millions de 
francs. Une grande partie de ces cotons était entreposée à bord 
des navires marchands internés. D’autres ordres avaient été 
passés, avec livraison after peace. Il y avait également des 
achats d'option avec faculté de résiliation dans un certain délai 
après la conclusion de la paix, etc. Tous ces artifices se sont 
trouvés mis en défaut par la déclaration de guerre américaine. 
Les Américains ont commencé à saisir les stocks allemands et, 
à la fin de 1917, ils en avaient déjà atteint pour près de 800 mil- 
lions. On peut aller plus loin et rompre les contrats par voie 
de réquisilion. La difficulté pratique la plus sérieuse est dans 


à 


le « manque à gagner » qui en résullera pour la partie du 


commerce américain précédemment orientée dans le sens de 
l'Allemagne. Il pourra y avoir là un embarras momentané, 
nécessilant des compensations offertes par l’ensemble des Alliés 
à ceux qui seront particulièrement lésés. Mais, dans un avenir 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez proche, il est permis de concevoir que le développement 
de la consommation aux États-Unis et l'exportation nord-amé- 
ricaine vers l'Amérique du Sud viendront aisément reprendre 
les marchandises que plusieurs années de guerre auront déjà 
habitué à ne plus faire passer par l'Allemagne. La consommation 
mondiale restant la même, le fait que les Allemands ne joueront 
plus le rôle d’intermédiaires ne doit finalement rien changer 
aux débouchés. À 

Pour la laine, la situation des Alliés est également favorable, 
sans que les Centraux soient réduits à la même impuissance. 
On peut grouper de la manière suivante les chiffres relatifs à 
la production de laine en 1913 : Nations ayant rompu avec 
l'Allemagne : 950000 tonnes; Centraux, Neutres, Russie et 
Roumanie : 500000 tonnes. Sur ces chiffres, l'Allemagne et 
l'Autriche-Hongrie fournissent seulement 30 000 tonnes contre 
54 000 pour l'Angleterre, 35 500 pour la France. La production 
de l'Australie représente près de 500 000 tonnes; celle de l'Amé- 
rique du Sud (Argentine, Brésil, Uruguay, Chili) fournit 
263 000 tonnes, dont 188 000 pour l'Argentine ; la Russie 445 000; 
l'Afrique (colonie du Cap, Algérie, Maroc) 12000. Quant aux 
broches de filature, les Alliés en comptaient, défalcation faite 
de la Russie, environ 15,4 millions et les Centraux 6 millions, 
Envisageons d’abord comment nous pourrons satisfaire à nos 
propres besoins, ensuite ce que nous pourrons organiser contre 
l'Allemagne. 

L'industrie lainière française a tout partieulièrement souf- 
fert de l'invasion et aura un besoin spécial d’être protégée par 
des mesures de répression, si nous ne voulons pas que sa ruine 
soit définitive. La France comptait, avant la guerre, environ 
3,2 millions de broches contre 5,2 en Allemagne. Mais les 
centres de Roubaix, de Fourmies, du Cambrésis, de Reims, de 
Sedan, qui produisaient près des quatre cinquièmes de la pro- 
duction française en fils et tissus de laine, ont été détruits ou 
_immobilisés. Si on laisse de côté les installations de fortune 
faites depuis la guerre, on estime qu’il fonctionne au plus 
6 pour 100 des broches de filature de lainepeignée et 50 pour 100 
des filatures de laine cardée. 80 p. 100 de nos métiers à tisser 
sont dans les régions envahies ou sous le feu de l’ennemi. Or, 
nos exportations de laine peignée montaient à 25 000 tonnes, 
valant 150 millions de francs. D'autre part, on estime à. 
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300 millions de francs les stocks de laine brute ou manufacturée 
volés par les Allemands à Roubaix et Tourcoing seulement. A 
quoi on peut ajouter la Belgique, qui possédait près de 
100 000 broches et 100000 métiers. Les usines de Dinant ont 
élé détruites et: celles de Verviers fortement endommagées. 
Tout cela devra être restauré et remplacé. D'autre part, l’indus- 
trie lainière française éprouvera une certaine gêne pendant que 
le commerce sera supprimé avec l'Allemagne : impossibilité de 
se procurer des laines très fines de Silésie, dont nous prenions 
1200 tonnes ; suppression d'un débouché pour notre industrie 
de Mazamet et surtout pour la laine cardée et peignée. 

L'Allemagne, en sens inverse, a bénéficié de ses pillages, 
. non seulement sur notre front, mais aussi en Pologne, et a 
conservé ses usines intactes. Néanmoins, le blocus a fait sentir 
progressivement son influence sur cette industrie. 

En:temps normal, les importations de laine brute ou lavée 
en Allemagne s’élevaient à prèsde 200 000 tonnes, dont 41 pour 100 
en laine lavée et le reste en laine brute. Sur ce total, 17 000 
venaient de l'Australie, 50 000 de l'Argentine, 26 000 de l'Afrique 
méridionale anglaise, 11 000 de Belgique, 9000 de l’Uruguay et 
6000 tonnes de France. L'Allemagne importait, en outre, pour 
la laine cardée et peignée, ur excédent d'environ 11 000 tonnes 
et autant de filés de laine ou d’autres poils d'animaux. Au total, 
l’excédent des importations pour les malières premières des 
lainages s'élevait, en 1913, à 500 millions de francs. Dans le 
commerce spécial d'importation, la part de la laine montait à 
817 millions de francs à l'importation et 108 millions à l’expor- 
tation. En outre, l’Autriche-Hongrie importait 42000 tonnes 
_de laines, cardées et peignées. Ainsi, contre une importation de 
240 000 tonnes dans les Empires centraux, la production indi- 
_ gène était seulement de 12000 tonnes pour l'Allemagne et 
- 49000 pour l’Autriche-Hongrie. 

Si l'Allemagne, après la guerre, ne pouvait plus s’alimenter 
en Australie, dans l'Afrique du Sud, en Belgique et en France, 
elle n'aurait plus comme gros fourmisseur possible que l’Argen- 
tine ; car la Russie, qui lui a fourni au total 2000 tonnes en 
1913, a ses propres usines à alimenter et sa balance était au 
… total très largement importatrice (pour près de 200 millions de 
francs). | 

La fermeture des Colonies anglaises serait un coup très grave 
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pour une industrie qui comportait 16000 entreprises, 2 000 pei- 
gneuses, plus de $ millions de broches, 600 000 métiers et qui 
occupait 230 000 personnes sans compter toutes les industries 
greffées sur la laine : teinturerie, feutres, passementerie, bon- 
neterie, vêlements, tapis, ameublement, etc: 

On peut, d’ailleurs, se rendre compte du résultat à espérer 
en voyant ce qui se produit actuellement depuis que les pro- 
duits de pillage sont épuisés : l’industrie lainière allemande ne 
vit plus que par la fabrication des tissus pour l’armée, à laquelle 
on réserve les matières premières disponibles. 

Les efforts tentés en ce moment pour remédier à la disette - 
de laines importées donnent également une idée de ce que pour- 
rait faire l'Allemagne pour soutenir cette lutte. Le premier 
palliatif serait de développer l'élevage des moutons sur son sol 
ou dans les pays qui dépendent d’elle. L'Allemagne, qui avait 
possédé, en 1892, jusqu'à 13,5 millions de bêtes ovines, n’en 
avait plus que 5,5 avant la guerre et, à la fin de 1916, elle était 
tombée à moins de 5 millions. On a nettement orienté l'élevage 
dans ce sens, de manière qu’en dix-huit mois on a gagné près 
de 1200 000 bêtes. Si l’on se rappelle que la production alle- 
mande atteignait seulement 12 000 tonnes pour une consomma- 
tion de 200 000, on voit que cette extension de l'élevage national 
sera un bien médiocre remède. La Bulgarie et la Turquie 
pourraient fournir un appoint; mais la Bulgarie ne suflisait 
pas encore à sa propre consommation et la Turquie produit des 
laines médiocres, qui lui seront nécessaires à elle-même sielle 
ne peut plus importer des tissus et des vêtements. Quant aux 
colonies allemandes, elles peuvent fournir du kapok, mais 
semblent mal placées pour la laine. Une ressource beaucoup 
plus sérieuse pourrait être fournie par l’Argentine et le-Chili, 
dont on sera amené à se disputer les produits entre les deux 
camps. Avec l'Uruguay qui a maintenant rompu, ces pays ven- 
daient, en 1913, pour 150 millions de laine à l'Allemagne et 
pourraient monter à 200 millions. Il y a lieu également de pré- 
voir des protestations des Australiens, auxquels l'interdiction 
de vendre à l'Allemagne enlèveraitun débouché de 80 000 tonnes. 

Ici, comme pour le coton, nous retrouvons la politique 
allemande des stocks accumulés. Notamment à la Plata, les 
Allemands ont accaparé une grande partie des laines des 
récoltes 1914 à 1916 représentant plus de 250 millions de francs. 
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Ils ont opéré de même en Australie, en Nouvelle-Zélande et 
jusqu’en Suisse, entreposant la laine sous de faux noms jusqu’à 
la conclusion de la guerre. C'est un des très nombreux cas où 
l’on peut voir l'importance que présentera, pour notre cause, 
l’orientation plus ou moins favorable des pays encore divisés et 
_ partiellement germanophiles qui existent dans l'Amérique du 
Sud. | | 
_ De notre côté, du reste, on pratique également une poli- 

tique d’achats. Par exemple, au Brésil, les États-Unis et 
l'Angleterre ont acheté d'avance pour 80 millions la production 
de laine de l'État de Rio Grande do Sul évaluée à 23000 tonnes. 

La question de la soie se présente également dans des 
conditions très favorables aux Alliés, quand on se borne à 
examiner les chiffres de production et de consommation. Il 
faut toutefois tenir compte, dans ce cas, des intérêts divergents 
qui risquent d’occasionner des malentendus et des froissements 
entre l'Italie, le Japon, les États-Unis, etc. En outre, la soie 
est une matière moins indispensable que le coton et la laine ; 
elle peut, dans une certaine mesure, être remplacée par la soie 
artificielle; et elle joue un rôle bien moindre dans l’industrie 
allemande. Néanmoins, nous avons là encore un moyen 
d'action, dont on doit tenir compte d'autant plus que la soie 
peut, comme cela se passe depuis le blocus, remplacer les 
autres textiles dont l'Allemagne serait privée. | 

Dans la production de soie grège, le groupe allié (sans la 
Russie) représente approximativement 91,25 pour 100: le 
groupe neutre avec la Russie 3,3, et le groupe ennemi 
5,45 pour 100. Le plus gros fournisseur est le Japon, où la 
production a plus que décuplé depuis 1875. Elle y atteint près 
_ de 12000 tonnes (à raison de 1 kilogramme de soie pour 
42 kilogrammes de cocons) : soit environ moitié du total mon- 
dial. La Chine vient ensuite avec une exportation de 8 500 ; 
puis l'Italie avec 3540. Dans le camp opposé, la Turquie monte 
à 1475. La France a une petite production de 350 tonnes dans la 
mélropole et de 12 tonnes en Indo-Chine. D’une facon géné- 
rale, la production baisse en Chine, aux Indes, en France et 
en Italie: elle progresse un peu en Turquie et beaucoup dans 
le Turkestan et la Perse qui n’exportent pourtant au Lotal 
(1915) que 435 tonnes. 

Dans l’ensemble, on peut dire que le Japon est maître du 
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marché de la production. Les États-Unis tendent à prendre une 
supériorité analogue pour la consommation (41000 tonnes par 
an). On sait quelle est la situation de la France et de l'Italie 
pour le marché des soies brutes et pour la soie ouvrée. Quant 
à l'Allemagne, qui ne produit pas de soie grège et qui exporte 
pour une valeur sensiblement égale à celle de son importation, 
son rôle est surtout celui un commissionnaire diligent el 
d’un intermédiaire, dont les bénéfices ne sont pas négligeables. 
Les régions de Crefeld el d'Elberfeld pourraient être particu- 
lièrement frappées. 

Actuellement, il ya lieu de remarquer que le tissage de la 
soie est la seule industrie textile qui, en Allemagne, marche à 
une allure demi-normale : les articles de soie remplaçant dans 
bien des cas ceux de coton et de laine. Cette situation tient au 
moins en partie au retard qui a élé apporté dans le blocus, du 
côté de l’Ilalie et de la Suisse et qui a favorisé la constitution 
de stocks. L'Italie perdait, en effet, en Allemagne, un débouché 
considérable : 440 millions de francs de soie naturelle, 7 mil- 
lions de filés de soie, ete. Ce sont des difficultés de ce genre que 
l’on peut prévoir dans l'avenir. Néanmoins, une entente entre 
la France et l'Italie ne paraît pas impossible. Et, d'autre part, 
le Japon, où l’on tend à multiplier les tissages, pourrait déve- 
lopper ses spécialités sans nuire aux industries européennes. 

Si nous privions l'Allemagne de soie, elle aurait comme 
ressource de développer la production en Turquie et en Russie : 


quoiqu'en Turquie, une bonne partie du tonnage (environ - 


500 tonnes, valant 25 millions de francs) vienne de la Syrie, 
où la France possède une situation économique toute spéciale. 
Elle pourrait également reporter son effort sur la soie artifi- 
cielle, dont elle produisait déja 1200 tonnes et l'Autriche 
300 tonnes (sur 8000 dans le monde); mais on sait que, pour 
les beaux articles, le produit artificiel ne peut lutter encore ; 
contre le produit naturel. | | 

Le problème du caoutchouc a pris une importance de guerre 
que démontre le progrès rapide de sa consommation dans les 
pays alliés ; les principaux de ses emplois survivront à la paix. 
En temps de guerre, c’est un des points où nous sommes arri- 
vés par le blocus à amener chez les Centraux une diselte réelle. 
Ïls auront, de ce chef, outre leur consommation courante, tous 
leurs stocks à reconstituer. Si l’on ajoute que l'Allemagne 





k 





; L’ARME. ÉCONOMIQUE. 683 
faisait une grosse exportation d'objets caoutchoutés, chiffrée 
par environ 200 millions de francs, et si on remarque que la 
presque lotalité de la production est, pour les prochaines années, 
aux mains des Alliés, tout particulièrement des Anglais et des 
Brésiliens, accessoirement des Français et des Belges, on voit 
qu'il y a là encore un point fort intéressant à étudier. 

Le grand emploi du caoutchouc, celui qui s’est surtout 
accru depuis vingt ans, c’est l’industrie des automobiles, bicy- 
clettes, etc. Cetté industrie est importante par elle-même; et 
elle l’est également, en paix comme en guerre, par les facilités 
qu'elle contribue à donner pour les transports et, par suite, 
pour le reste du commerce. L'industrie de l'automobile va 
accélérer son développement, du fait même que l'usage des 
automobiles aura été vulgarisé par la guerre, qu'un grand 
nombre d'appareils militaires passeront aux civils et surtout 
que nombre d'usines outillées pour le matériel de guerre seront 
amenées à employer leur outillage à la fabrication des véhi- 
cules. Aux États-Unis en particulier, la multiplication des 
automobiles entrainera une consommation croissante de caout- 
chouc. 

Le caoutchouc est une de ces substances dont les deux 
courbes de production et de consommation montent très vite, 
en sorte que, tantôt l’une, tantôt l’autre, se trouve en retard : 


d'où de violents mouvements de prix accrus par la spéculation. 


Quelque temps avant la guerre, le caoutchouc manquait. Sans 
là guerre, on prévoyait, au contraire, vers 1918 à 1920, un 
excès notable de la production. En fait, avec les restrictions 
imposées à son usage, le caoutchouc, par une exception rare, 


n’a guère augmenté de prix. 


La production a-presque triplé de 1900 à 1915, passant de 
54 000 tonnes à 158 000. Par la mise en valeur progressive des 
plantations, ce mouvement s’est accéléré depuis la guerre. On 
évalue couramment la production à 200000 tonnes en 1916, 


250 000 en 1917, 340 000 en 1920. Il semble donc qu’il doive y 


avoir alors un moment de surproduction contraire à toute idée 
de restriction; et on s’est demandé si, pour l'empêcher, l'État 
anglais ne devrait pas réglementer la culture du caoutchouc 
comme celle du tabac, en trouvant du même coup une source 
de revenus importante. L'objection très forte est l'existence 


d'immienses plantations hollandaises qui échapperaient à de 
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telles mesures, sans compter les cueillettes de l'Afrique cen- 
trale ou de Amérique du Sud. 

Si l’on examine les chiffres de production actuels, le bloc des : 
Alliés a une prépondérance évidente. Les plantations déjà fruc- 
tueuses, dont la part contributive s’accroit de jour en jour, sont 
surtout dans Ia Malaisie britannique, qui a déjà atteint 
100 000 tonnes en 1916 et qui montera, dans quelque temps, 
à 180000 tonnes. Le marché neutre comprend seulement : 
12000 tonnes pour la Bolivie, l'Équateur, le Mexique, le Pérou, 
le Venezuela; 16 000 tonnes (chiffres de 1916) pour Java et Suma- 
tra. Quand même les Allemands réussiraient à s’en réserver 
une forte proportion, ils seraient loin d’être fournis. Pour leurs 
anciennes colonies africaines, malgré ce que peuvent dire les 
pangermanistes sur les vastes « possibilités » de l'Afrique cen- 
trale, elles leur fournissaient tout au plus 3 000 tonnes. 

La consommation, d’autre part, a doublé, depuis 1900, dans 
les grands pays européens et a suivi une marche encore plus 
rapide aux États-Unis. En 1916, on a atteint environ 
154000 tonnes, non compris les Centraux, dont 80000 aux 
États-Unis, 25000 en Aunglelerre, 12000 en france, 8000 en 
Italie. Les besoins des Alliés ne paraissent pas devoir être très 
difficiles à servir; car les stocks s’accumulent, en ce moment, 
faute de fret. chez les producteurs. Il pourra en être autrement 
pour les Centraux, qui absorbaient déjà, en laissant de côlé 
leurs exportalions, environ 20000 tonnes, et qui, avec les 
stocks à reconstituer, auront besoin de 40 000 tonnes après la 
guerre. 

Ces besoins de l'Allemagne sont faciles à Pi mirendie Avant 
la guerre, ce pays possédait déjà 92000 automobiles. La guerre 
a dépensé beaucoup de caoutchouc pour les fabriques de 
dynamite, les bottes et couvertures de tranchées, les masques 
contre les gaz, les services de chirurgie, l'aviation, l’électri- 
cité, etc. Les besoins de paix sont restés sans satisfaction depuis 
quatre ans. L'efficacité de notre blocus sur ce poiut est prouvée 
par le seul fait que le sous-marin Deutschland, à son second 
voyage, a choisi, comme cargaison, du caoulchouc. Le manque 
persistant de caoutchouc ruinerait, en outre, une industrie qui 
occupait 40 000 personnes et qui travaillait beaucoup pour l’ex- 
portalion (160 millions d'ouvrages en caoutchouc, 27 de caout- 
chouc brut, 15 de tissus caoutchoutés, 4 de gutta-percha et de 
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.  balata). Néanmoins, si on ne veut pas se leurrer, il faut envi- 


sager certaines objections, qui joueront surtout dans l'après- 
guerre. 


La première vient des neutres, et particulièrement de la 


Hollande, dont la germanophilie est connue. Même en temps 


de guerre, la Hollande a réussi à ravitailler par fraude l’Alle- 
magne : à plus forte raison, en temps de paix. Or, les planta- 
tions hollandaises, encore jeunes, sont en voie de développe- 
ment rapide. Java et Sumatra ont passé de 9000 tonnes en 1915 
àa 16000 en 1916. La superficie plantée a presque doublé 
de 1913 à 1915. Il existe actuellement 180 000 hectares de 
plantations dans ces deux iles et 10000 à Bornéo. L’accroisse- 
ment, fort heureusement, ne produira pas son effet de suite 
après la guerre, dans la période la plus importante; mais il 
empêche d'envisager des mesures bien durables, Pour les pos- 
sessions anglaises elles-mêmes, on pourra rencontrer quelques 


difficultés du côté des producteurs lésés. 


Il faut également considérer les caoutchoucs régénéré ou 
artificiel et les succédanés. Da régénération des déchets s’est 
beaucoup développée, la guerre aidant; elle ne peut encore 
donner le caoutchouc de bonne qualité pour pneus de poids 
lourds; mais elle réussit dans beaucoup d'autres cas. Le caout- 
chouc de synthèse, cherché depuis longtemps par la maison 
Bayer de Cologne et par une maison de Charloltenbourg, 
donne des résultats médiocres, qui sont périodiquement tam- 
bourinés avec fracas. Cependant, on a réalisé des progrès 
depuis la guerre pour le caoutchouc durei et, aux cours actuels 


d'Allemagne, on a pu commencer en 1917 à travailler couram- 


ment avec le carbure de calcium transformé en acétone. On a 
encore remplacé les bandages par des entrelacements de fils 
d'acier, par des alternances de papier mince goudronné et de 
toile métallique, par du bois, du chanvre, etc.; mais ces essais, 
qui montrent seulement l'intensité de la disette, ne pourraient 
avoir aucune valeur en temps de paix. | 

Les produits oléagineux, dont on extrait des corps gras et de 


la glycérine employée pour les fabriques d’explosifs, appar- 
tiennent, eux aussi, presque totalement aux Alliés. Sur 


1% 000 000 tonnes de DOM r té exportables, les Alliés disposent 


_ de 42000 000, les neutres et les Russes de 2000000, et les 


ennemis en tiraient seulement 184000 de leurs colonies, 
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actuellement en notre pouvoir. On sait que le manque de corps 
gras est un de ceux qui se sont le plus fait sentir en Allemagne 


et qui ont exercé l’action la plus efficace, non seulement sur | 


l'alimentation (ration tombée de 100 grammes à 30 par jour), 
mais encore sur l'industrie et sur les transports. 5 

En temps normal, l'Allemagne produisait 1135000 tonnes 
de corps gras, dont 710 000 d’huilés et graisses animales, 
400000 de beurre et 25 000 d'huiles et graisses provenant des 
graines récoltées dans le pays. Elle importait, en outre, environ 
un million de tonnes d'huiles et graisses de toute nature, 
dont plus de moilié sous la forme de graines oléagineuses : 
1727 000 tonnes de graines fournissant 574 000 tonnes d'huile, 
dont la valeur représentait 668 millions de francs, en 1913. Ges 
graines et ces fruits laissaient, dans le pays, pour les LRSESS 
agricoles, 1 153 000 Lonnes de tourteaux. 

Parmi ces graines, 560 000 tonnes de graines de lin venaient 
surtout de l'Argentine et des Indes; 236000 tonnes de noix de 
palme (94000 tonnes d'huile) étaient originaires des colonies 
allemandes; 220 000 tonnes de graines de coton (44 000 tonnes 
d'huile) étaient tirées de l'Égypte et des États-Unis. Au Lotal, 
les Alliés fournissaient un peu plus de moilié de ces importa- 
tions, et la possession des mers leur pe mel de contrôler à peu 
près tout le reste. 

L'Allemagne importait, en outre, des quantités croissantes 
de graisses et d'huiles’ animales : 347000 tonnes valant 318 mil- 
lions, dont 51 pour 100 venaient des Alliés, 30 pour 100 du 
Danemark et de la Hollande, 10 pour 100 de Russie. 

Ici, il s’agit surtout de gêner la consommation intérieure, 
plutôt que d'empêcher un commerce d'exportation, quoique 
l'Allemagne exportât pour 82 millions d'huiles diverses (noix 
de palme, coprah, sésame, arachide). Le manque de tourteaux 
comme engrais et surtout comme aliment pour le bétail se 
ferait vivement sentir. L'Allemagne produisait- seulement 
60 000 tonnes de tourteaux indigènes; elle en obtenait 
4153000 par le traitement des produits oléagineux et elle en 
importait 828 000, dont 349 000 venant des Alliés et 320 000 de 
Russie, et n’en réexportait que 294 000. | 

Depuis la guerre, on a essayé, en Allemagne, d augmenter 
la production indigène. L'huile végétale a pu passer de 20 
à 60 000 tonnes (sur un total de 619000 tonnes). On a reliré les 





<< 


L'ARME ÉCONOMIQUE. 687 


7 


corps gras des noix, des marrons d'Inde, des noyaux de fruits, 
des algues; on a récupéré la graisse des eaux d’égout et des 
cadavres d'animaux; on a obtenu quelques corps gras minéraux 
en Galicie et en Roumanie. 

Après la guerre, nous ne pourrons sans doute empêcher les 
neutres, qui élaient les principaux fournisseurs de malières 
grasses alimentaires, de reprendre leur commerce; mais, pour 
les graines oléagineuses, l'Angleterre et la France peuvent 
aisément se réserver un monopole. 

Si, après les produits végélaux, nous abordons maintenant 


‘le monde minéral, je rappelle seulement en deux mots ce que 


J'ai dit autrefois ici pour le fer. Tout dépend de la destinée du 


‘bassin lorrain. Admettons qu'il passe tout entier entre nos 


mains, nous aurons là une arme formidable, qui doit non seu- 
lement nous permettre de prendre en sidérurgie le rôle attribué 
jusqu'ici à l'Allemagne, mais qui, point vital, constiluera la 
plus sûre mesure défensive contre une nouvelle agression des 


Allemands. Ici nous ne dépendons que de nous-mêmes et nous 


n'avons pas à négocier avec nos alliés pour obtenir leur inter- 
vention. La France va dominer le marché des minerais de fer 
européens, avec une production qui sera déjà, aux taux d’avant- 
guerre, pour le seul bassin lorrain, le cinquième de la produc- 
tion mondiale et quiest susceptible de s’accroitre presque dans 
la mesure où nous le désirerons. L'Allemagne, au contraire, 
perdra la région minière qui alimentait avant tout sa métal- 
lurgie, et ce ne sont ni ses minerais de Siegen, ni ceux qu'elle 
pourra tirer de la Suède et de l'Espagne qui lui permeltront de 


conserver sur son pied actuel son industrie de paix et de 


guerre. Avec une substance d'aussi faible valeur que le minerai 
de fer, les pays exotiques n'ont aucun rôle à jouer pour combler 
ce vide, quelles que soient, d'ailleurs, chez certains d’entre 
eux, les immenses ressources en minerais; et il n’a pas encore 
été question, même en Allemagne, de trouver au fer des succé- 
danés. 

Pour beaucoup d’autres métaux, on connaît les manœuvres 


habiles par lesquelles l'Allemagne s'était assuré ou allait bientôt 
conquérir le marché européen, même quand elle ne produisait 


elle-même à peu près rien. Le rôle de sa fetall-Gesellscha/ft est 
assez fameux, el l’on se rappelle comment celle société s’élait, 


par exemple, assuré pour plusieurs années le zinc d'Australie. 
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De même, le marché du tungstène appartenait à une seule 
maison de Hanovre. La question se pose souvent ici pour nous 
sous une forme nettement défensive. [Il s’agit, avant tout, de 





nous affranchir, comme nous aurons à le faire pour les matières ! 


colorantes. 

Dans cette intention, le 41 décembre 4917, à la Chambre 
des Communes, M. Bonar Law, chancelier de l'Échiquier, a 
fait approuver un projet défendant, pendant cinq ans après la 
paix, tout commerce de certains métaux, tels que le plomb, le 
zinc, le nickel, l’étain, l'aluminium, le cuivre, etc., entre les 
maisons anglaises et les maisons ennemies. Ce projet, a-t-1l 


dit, né des délibérations de la première Conférence de Paris en 


juin 4916, appliquait la première résolution de ce Congrès ainsi 
conçue : « Les Alliés décident de prendre sans délai les mesures 
nécessaires pour s'affranchir de toute dépendance des pays 
enneruis relativement aux matières premières et objets fabri- 
qués essentiels pour le développement normal de leur activité 
économique. » 

Je vais me borner à insister sur doux ou trois métaux, pour 
lesquels nous avons mieux à faire que de nous défendre, 
l'Allemagne ayant besoin de nous pour se les procurer. 

Parmi les grands métaux, le cuivre est le plus important 
après le fer et l’un de ceux pour lesquels nous sommes le mieux 


D] 


armés, sans, même avoir à faire intervenir un déplacement 


espéré des frontières. [l ne faudrait pas, à cet égard, se laisser 


abuser par certaines déceptions qu’a pu causer l'expérience du 
blocus. Des esprits trop optimisles avaient cru trouver là un 
moyen décisif pour empêcher l’Allemagne de fabriquer ses 
munitions. On pouvait facilement voir, et Je l’ai montré ici à 
une époque où je partageais d’autres illusions dissipées depuis, 
que les stocks latents de’cuivre travaillé fourniraient longtemps 
les quantités nécessaires à l’armée, étant donnée surtout la 
possibilité de piller systématiquement jusqu’à la dernière par- 
celle de métal dans d'immenses territoires envahis. Il n’en est 


as moins vrai que les Allemands vivent, à cet égard, d’expé- 
P , pe 


dients, de réquisitions et de succédanés; et que c'est un régime 
auquel ils ne pourraient continuer à se soumettre pendant la 
paix sans ruiner nombre de leurs industries, et d’abord'les 
industries électriques si florissantes. Où est pour eux le beau 
temps de l’avant-guerre, alors qu'ils s’efforçaient d’ absorber le 








L'ARME ÉCONOMIQUE. 51.689 


marché du cuivre européen, en! le transportant de Londres à 


Hambourg et à Berlin? 

Posons les données précises du problème. Si nous prenons 
les chiffres de 1913 : sur 4 000 000 de tonnes au total, la production 
de cuivre des Alliés montait à 7192 000 tonnes, celle des ennemis 
à 31000, celle des neutres (Russie incluse) à 170 000. Les Élats- 
Unis tiennent de loin la tête avec une production qui dépasse 
55 pour 100 du total. Il faut ajouter que la production des 
neutres est, en grande partie, dans des mains alliées qui 
contrôlent effectivement les mines d’Espagne, le Boleo au 
Mexique, Corocoro et beaucoup d’autres mines au Chili, etc. 

D'autre part, les Centraux employaient annuellement 
300 000 tonnes, dont 260000 pour l’Allemagneseule (198000 prises 
aux États-Unis, 13000 en Australie), et cette consommation 
croissait très rapidement d'année en année. Actuellement, en 
poussant les mines allemandes du Mansfeld, les mines serbes 
de Bor, quelques gisements turcs, ils ont pu doubler à peu près 
leur production de paix. Néanmoins, la diselte sera grave le 
jour où ils voudront reprendre les industries normales et resti- 
tuer aux particuliers tout au moins une partie des objets en 
cuivre réquisilionnés. Sans doute, une partie du cuivre utilisé 
par l’armée, ou mis en stocks par les sociétés de guerre, 
reviendra à la vie civile; mais une partie seulement. La restric- 
tion du cuivre agirait sur le commerce d'exportation de ce 
métal et de ses alliages, bruts, mi-œuvrés et manufacturés 
(soit 400 millions). Les machines et appareils électriques 
représentaient à eux seuls 120 millions et occupaient, en 1907, 
119 000 ouvriers; le travail des articles de cuivre et alliages en 
cuivre 151 000 ; celui des appareils d'éclairage, 26000. Avec les 
ouvriers occupés à la mélallurgie du cuivre, on dépasse un 
total de 320000 hommes, qui peuvent être mis sur le pavé par 
une simple décision des États-Unis et de l'Angleterre. 

Dans quelle mesure les Allemands pourraient-ils se passer 
du cuivre? La répartition de leur consommation comportait 
50 pour 100 pour l'électricité, 38 pour 100 pour la mécanique 
et 42 pour 100 pour emplois divers. Gelte dernière catégorie 
peut substituer d’autres mélaux au cuivre. Pour la Hénique, 
c'est déjà plus difficile. Le fer, la fonte et le bois, qu'on a 
essayés, s’usent trop rapidenrent. Quant aux applications élec- 
triques, on a bien préconisé des fils de fer, ou de zinc, ou même 
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des tubes de fer creux remplis de sodium. Avec le fer, le poids 
est plus fort, l’altération plus rapide; le magnétisme du fer - 
donne lieu à des phénomènes d'induction. Le zine manque de 
résistance à la traction et s’altère vite quand il n’est pas pur. 
En réalité, on n’a pu opérer ces remplacements que pour les 
téléphones ou télégraphes à petite distance. 

Reste le procédé de défense ordinaire, qui a consisté à ras- 
sembler des stocks aux États-Unis, un peu en Espagne et en. 
Suède. Mais le raffinage du cuivre aux, États-Unis appartient 
seulement à 22 sociétés, dont 5 fournissent à elles seules les 
quatre cinquièmes de la production. À elles seules, deux d’entre 
elles, l'United Metal Selling C et l'American Smelting C four- 
nissaient un Liers. Un contrôle exercé sur les ventes de ces 
grandes sociétés est donc particulièrement facile. 

L'étain est encore un métal pour lequel les Mliés peuvent 
assez aisément s'assurer le monopole. La question se présente 
ainsi. Sur une production mondiale de 131175 tonnes en 1913, 
l'Angleterre et ses colonies en ont produit 83000, soit environ 
les deux Liers : États malais, 66 800; Afrique du Sud, 5700; 
Cornwall, 5300; Australie, 5200. Puis viennent la Bolivie avec 
23200, les Indes hollandaises (Banka et Billiton) avec 17400, 
la Chine avec 8400. Par suite des minerais qu’elle importe et 
sur lesquels elle peut exercer un contrôle, l'Angleterre alimente 
la moilié de la consommation mondiale et le grand marché de 
l’étain est à Londres. ) 

Si nous plaçons en regard les besoins, nous voyons que la 
France absorbe 7400 tonnes d'étain, l'Angleterre 12 000 et 
l'Allemagne, en temps normal, 18000. Celle forte consomma- 
tion allemande s'explique par le commerce très important 
d'étain brut et manufacturé que fait l'Allemagne. À cet effet, 
elle traite chaque année 17000 tonnes de minerais étrangers 
(notamment un quart de la production australienne), dont elle 
retire 14000 tonnes d’étain. Sa propre production de minerais 
indigènes est tout à fail insignifiante. Néanmoins sa Metall- 
Gesellschaft occupait une place disproportionnée sur ce marché, 
dominait les ventes en France et en Italie, agissait à [a Bourse 
de Londres par de puissants organismes anglo-hollandais. Il 
semble qu'on puisse tout au moins arrêter te commerce alle- 
mand d'exportation de l’étain. L'Australie est toute disposée à 
Jui retirer sa production, ayant officiellement reconnu et dénoncé 
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les tentatives d’accaparement allemandes. Aux États malais, il se 


présente, comme pour la Chine, une pelite difliculté tenant au 
grand nombre d’exploitalions appartenant à des Chinois; mais 
elle ne semble pas impossible à lever. Reste la Hollande qui, 
depuis la guerre, a été le fournisseur unique de l'Allemagne 
et qui, en fait, élabore à peine, pour elle-même, 250 tonnes 
d'élain par an. Quant à la Bolivie, où l'Allemagne tente de 
grands efforts, l'exportation se dirige actuellement vers l'Angle- 


- terre et Les intérêts français y sont importants. 


On retrouve une situation analogue pour le nickel, dont la 
production mondiale se divise à peu près totalement entre le 
Canada et la Nouvelle-Calédonie. Tandis que les Alliés fournis- 
sent 389000 lonnes de minerai, les ennemis n’en ont que 
14 000 à leur actif et les neutres 7 000. 

Enfin, sans vouloir poursuivre indéfiniment cette énuméra- 
tion pour des substances de moindre importance, comme le jute 
des Indes anglaises, les peaux de bœuf sud-américaines, le tabac, 
le cacao, le café, etc., nous signalerons encore la force de la 
France sur le marché des phosphates, qui sont devenus une 
malière première tout à fait indispensable à l’agriculture. Ces 


, phosphates ont deux sources principales d’inégale importance : 


les phosphates de chaux naturels que l’on transforme en super- 
phosphales et les scories phosphalées produites par le traite- 
ment de cerlains minerais de fer. La production mondiale des 
phosphales, qui atteignait environ 7 millions de tonnes en 1913, 
provient presque exclusivement des pays alliés : 45,25 pour 100 
de la France et de ses colonies, 43,8 pour 100 des États-Unis 
(Floride, Caroline, Tennessee, avec d'immenses réserves peu 
utilisées dans l'Ouest); 5,4 pour 100 des colonies anglaises; 
2,6 pour 100 de Belgique; au total 97,3 pour 100. Il reste 
2,3 pour 100 pour les ennemis, venant en grande partie des 
colonies allemandes d'Océanie et 0,4 pour 100 pour les neutres 
(Russie incluse). En particulier, nos gisements africains peuvent 
être considérés pratiquement comme une source inépuisable, 
Quant aux scories phosphatées, le grand centre de production 


_ européen est le bassin lorrain, qui va nous revenir. 


Avant la guerre, les Centraux consommaient environ: 
1000000 de tonnes d'acide phosphorique par an : dont 270 000 
sous forme de superphosphates et 133000 sous forme de scories. 
Les phosphates impoïtés venaient : pour moitié des États-Unis et 
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pour 40 pour 100 des colonies francaises. Quant aux minerais 
de fer phosphoreux, il leur resterait les minerais importés de 
Suèdé et ceux lirés de leur propre sol. Si on fait le calcul, on 
voit qu'ils seraient réduits à 325000 tonnes d'acide phospho- 
rique, soit le tiers de leurs besoins. On peut ajouter que nous 
sommes également en mesure d'exercer une action très eflicace 
sur leur ravitaillement en acide sulfurique, nécessaire pour la 
transformalion en superphosphates, à la condilion de limiter 
les fournitures de pyrites norvégiennes et suédoises destinées à 
l'Allemagne. Cette disette serait particulièrement grave si 
l'Allemagne prétendait, question que nous avons laissée de côté 
ici, developper son agriculture jusqu’à rendre son ravilaille- 
ment alimentaire indépendänt de l'étranger. La principale dif- 
ficulté que l’on aperçoit ici pour réaliser ce blocus de l’Alle- 
magne, c'est l'existence de grands gisements phosphatés en 
Russie : gisements fort peu utilisés, mais que Îles Centraux 
pourraient d'ici quelques années réussir à mettre en valeur. 


Ces considérations et ces calculs auront suffi, Je pense, pour 
montrer la valeur de l'arme économique que Îles Alliés Lien- 
nent en mains et qui peut leur permettre de ruiner l’échafau- 
dage de combinaisons artificielles, sur lequel nos ennemis 
avaient édifié leur fortune. Si nous savons en user, si nous et 
nos amis faisons tous les sacrifices nécessaires pour rendre notre 
entente durable, nous possédons là un moyen d'assurer la paix 
future et le développement de l'humanité, beaucoup plus cer- 
tain que toutes les conventions et tous les traités. Dans les cas 
où la France peut exercer une action déterminante (fer, nickel 
et phosphates), il dépend de nous de donner l'exemple. Dans la 
plupart des autres, nous devons compter sur le sens des réalités 
que la vision horrible de la guerre, telle qu’elle nous est faite, 
accentue progressivement chez nos alliés. 


L. DE LaAunay. 
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NAPOLÉON JOURNALISTE (1) 





:« Journaliste nous-même, dit M. Périvier, c’est uniquement au. 
point de vue professionnel que nous avons essayé de faire revivre la 
figure du plus illustre et du plus redoutable de nos confrères. » Ce 
confrère de M. Périvier : Napoléon. Et l’ancien directeur du Figaro 
vient de consacrer à Vapoléon journaliste une étude fort amusante, 
écrite peut-être un peu vite et où ne manquent pas toutes les petites 
fautes que l’on commet au courant de la plume. Ainsi, cherchant des 
précurseurs de Napoléon journaliste, il a trouvé le cardinal de Riche- 
lieu, lequel, dit-il, insérait parfois des articles dans le Mercure de 
France. Maïs il y avait trente ans que Richelieu était mort, quand 
parut le premier numéro du Mercure, alors galant et qui ne devint 
Mercure de France qu'un bon demi-siècle plus tard. Qu'importe ? Et, 
en somme, l'exactitude méticuleusé n’est pas tout le mérite d’un 
ouvrage : une certaine promplütude a bien son charme. ‘ 

« Avant d'aborder Napoléon journaliste, dit encore M. Périvier, il 
n'est pas hors de propos. d'établir qu'il fut un grand écrivain, un 
maître dans l’art d'exprimer sa pensée, sans quoi il n'eût point été un 
vrai journaliste... » Un grand journaliste, si l'on veut! Mais un vrai 
journaliste n’est pas, de toute nécessité, un grand écrivain : les direc- 
teurs de journaux n’arriveraient pas à recruter leurs équipes. Les 
vrais journalistes ont en général une simplicité, une bonhomie, une 
modestie que l’on connaît peu. Ils sont rarement de grands écrivains: 


(4) Napoléon journaliste, par M. A. Périvier (librairie Plon). 
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car ils sont beaucoup plus nombreux dans une seule année que les 
grands écrivains de tout un siècle. Et ils pratiquent des vertus qui ne 
‘sont guère napoléoniennes. Après cela, que Napoléon fût un grand 
écrivain, personne n’y contredira. Pour y contredire, il n'y eut que 
Chateaubriand, qui déclare « fautive » la parole de l'Empereur et qui 
_ajoute cependant : « Mais il donnait le mot d'ordre à l'univers; ses 
bulletins ont l’éloquence de la victoire. » Chateaubriand, qui volon- 
tiers « disait, en parlant du grand César : nous deux ! » lui accordaït 
au bout du compte la suprématie de l’action, mais réclamait la supré- 
matie de la littérature. M. Périvier, lui, considère « que, chez Napo- 
Jéon, la parole est aussi admirable que l’action. » Même, ayant choisi 
de célébrer Napoléon journaliste, peu s’en faut qu'il ne sacrifie le 
capitaine. Les prodiges des champs de bataille, remarque-t-il, perdent 
au cours de l’histoire leur vif éclat et finalement ressemblent aux 
« planètes refroïdies qui errent dans l’espace. » Les victoires de 
Napoléon rejoignent celles d'Alexandre, d’Annibal et de César : et 
l’on dirait qu'Alexandre, Annibal et César, n'ayant pas été journa- 
listes, s'évanouissent. « Déjà, à l'heure même où nous écrivons... » 
A l'heure où écrivait M. Périvier, les campagnes de Napoléon « s’éclip- 


saient » devant les batailles de la Marne, de l’Aisne, de l’Yser, de la . 


Vistule et de Verdun : Rivoli, Marengo, Austerlitz, léna commen- 
çaient (à pâlir dans le recul des temps. » M, Périvier concluait : « I 
faut donc convenir que les victoires de Napoléon passent au second 
plan et ne seront plus désormais qu’un sujet d’études pour les histo- 
riens et les critiques militaires... » Quelle erreur ! Et comment ne 
pas voir, dans les nouveaux exploits de la France, la suite de sa plus 
glorieuse aventure ? L'énergie française, Napoléon ne l’a pas créée; 
mais il l'a puissamment fortifiée : notre valeur militaire, telle qu’au- 
jourd’hui elle se révèle, doit à l'Empereur assez pour qu'on n'ait pas 


le droit de reléguer parmi les anecdotes surannées des âges défunts 


Rivoli, Marengo, Austerlitz, Iéna.. « Bien au contraire, certains 
mots de Napoléon, certaines phrases, certaines pages, certaines 
conversations, certaines correspondances demeureront aussi long- 
temps que vivra la langue française... » Allons! disons-le, Napoléon 
journaliste empêchera que l’on n'oublie Napoléon capitaine? C’est 
bien d'aimer le sujet qu’on traite : et l’auteur, ainsi pourvu de zèle, 


animera sans doute sa besogne. Mais il faut pourtant garder la 


mesure, mettre les choses à leur plan, consentir que le journalisme 
ne fut jamais, dans l’activité de Napoléon, le principal et enfin ne pas 


approuver le dictionnaire de biographie et d'histoire qui rédigerait 
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l’article de l'Empereur comme ceci : « Napoléon, journaliste 
français...» : | ere 

À Lodi, en 1796, Bonaparte cessa, — et c’est lui même qui l’a dit, 
— de « se regarder comme un simple général » et se sentit un 
homme qui « influerait sur le sort du peuple. » C’est à ce moment 
que lui vint le souci del'opinion publique, à ce moment qu’il entrevit 
l'importance des journaux, l'utilité ou l'inconvénient d’une presse 
dirigée bien ou mal. Et, de Milan, le 26 août, il écrit au Directoire. Il 
se plaint des « absurdités » que les journalistes de Paris publient 
quotidiennement sur le compte du roi de Sardaigne : ces « coups de 
-plume écrits sur des ouï-dire et sans mauvaise intention, » dit-il, 
«nous font grand mal. » Et il lance cette idée : «Peut-être serait-il bon 
qu'un journal officiel insérât un article qui démentit ces bruits absurdes 
et ridicules. » Le Directoire avait un journal à sa disposition, le 
Rédacteur. Mais c'était un pauvre journal et qui n’imposait pas le 
silence à l'opposition royaliste ou révolutionnaire, très ardente contre 
le Directoire et son général. Bonaparte fit passer aux directeurs ce 
. petit article : « Comment pourra-t-on espérer la liberté sans révolu- 
tion, selon le juste désir de Bonaparte, si ‘ceux qui sont chargés de 
l'établir trahissent impunément ses intérêts ? Nous avons déjà des 
Cazalis, des Maury, qui bravent le juste ressentiment des patriotes 
indignés de lire, au lieu des actes majestueux de l’Assemblée libéra- 
trice de l'Italie, les subtilités, les sophismes d'avocats payés pour 
soutenir la prepotenza de quelques individus et perpétuer l’avilisse- 
ment du plus grand nombre. Ils veulent nous enchaîner une seconde 
fois pour prix de leur avoir confié l’auguste mission de fonder une 
seule nation de plusieurs peuples comprimés par la tyrannie et à qui 
la fortune présente laliberté. » Lé Directoire défendait mal son géné- 
ral, laissait la presse d'opposition l’attaquer avec fureur. Ces journaux 
parvenaient à l'armée d'Italie. 

Pour se défendre, Bonaparte eut recours à ce stratagème. Il 
adressait au Directoire ses réponses. Et qu’en faisait le Directoire ? 
Mais lui, Bonaparte, en Italie, les imprimait sur des feuillets qu'on 
 distribuait aux régiments. 

Le 15 juillet 1797, il écrit au Directoire : « L'armée reçoit une 
grande partie des journaux qu’on imprime à Paris, surtout les plus 
mauvais. Mais cela produit un effet tout contraire à celui qu'ils se 
promettent : l’indignation est à son comble dans l’armée...-Je vois 
que le club de Clichy veut marcher sur mon cadavre pour arriver à la 
destruction de la République. Faites briser les presses des journaux 
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vendus à l'Angleterre, plus sanguinaires que ne fut jamais Marat ! » 
Et deux jours plus tard : « Voulez-vous épargner cinquante mille 
hommes de l'élite de la nation, qui vont périr dans cette nouvelle 
campagne ? Faites briser avec quelque appareil les presses du Z'hé, du 
Mémorial et de la Quotidienne, faites fermer le club de Clichy et faites 
faire cinq ou six bons journaux constitutionnels... » Le Directoire, 
évidemment, ne fit rien du tout. | 

Dès cette époque, Bonaparte a, sur les journaux et les journalistes, 
les sentiments qui seront les siens toute sa vie. Les journaux, il les 
croit fort influents; les journalistes, il les méprise. Et en somme, ici 
comme ailleurs, il constate l'existence d’un pouvoir et constate que 
ce pouvoir est en mauvaises mains. Que faire alors ? Ce qu'il a tou- 
jours fait: tâcher de mettre ce pouvoir en mains meilleures ; et, 
faute d'y réussir, prendre ce pouvoir. C’est ainsi que d'abord il songe 
à créer un journal officiel, autant dire un journal confié à des 
hommes dont il serait sûr. Et c’est ainsi que, faute de trouver les 
hommes qu'il lui faudrait, il fut journaliste lui-même. 

Les Directeurs étant négligents à Paris, Bonaparte fonde à Milan, 
l’année 1797, un journal, Le Courrier de l’armée d'Italie ou le Patriote 
français à Milan, par une société de Républicains. Ce journal, qui dura 
jusqu'au 2 décembre 1798, est malheureusement perdu. Bonaparte 
fonda bientôt un autre journal, La France vue de l’armée d'Italie, 


journal de politique, d'administration et de liltérature française et 


étrangère. Le but de ce journal était « de faire connaître la vérité sur 
ce qui se passe en Italie, sur la manière dont on y envisage Ja 
situation de la France, enfin de défendre la liberté et ses amis contre 
les partisans de la tyrannie ou de la terreur. » Donc, trois àrticles au 
programme ; le deuxième était le principal, qui invitait la France à ne 
pas nég'iger l'opinion de l'armée d'Italie, et de son chef, sur les 
événements de Paris. Bonaparte ne dissimule pas qu’il a constitué en 
Italie, autour de lui, en sa personne, une puissance avec laquelle ont 
à compter les royalistes. les terroristes. et les Directeurs. Cela est dit 
assez nettement et les Parisiens sont avertis, quand ils ont lu dans 
La France vue de l’armée d'Italie ce passage d’un entrefilet que Bona- 
parte, s’il ne l’a pas écrit, a commandé : « Telle est la position de 
Bonaparte vis-à-vis des États qui l’environnent... » Est-ce que la 


France n’est pas l’un de ces États? « Telle est la puissance de la 


République et de ses armées en Italie que le sort du roi de Piémont, 
le maintien ou le renversement de son trône a déjà dépendu du géné- 


ral en chef de l’armée d'Italie. Il n'avait qu'à dire un mot, qu’à faire 
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un signe d'approbation, et le Pont cessait d’être un État monar- 
chique et ses provinces étaient réunies à la république cisalpine ou 
peut être partagées entre celle-ci et la république de Gênes. » Le qua- 
trième numéro de La France vue de l'armée d'Italie publia, au mois 
d'août 1799, un manifeste intitulé : « Ce qu'on pense en Italie de 
l'état de Paris. » En Italie, à l’armée d'Italie, « on n’est pas tran- 
quille ; » en d’autres termes, Bonaparte n’est pas tranquille. Les 
partis sont toujours en présence. Des bruits courent : la Liberté, les 
Constitutions, la République seraient en péril ; la Patrie serait en péril. 
Eh ! bien, qu'est-ce qu’en dit le Directoire ? 11 ne dit rien, mais dit 
ceci, ou cela, corrige ce qu'il vient de dire, se contredit et enfin ne 
dit rien. Ce qu'on attend de lui, c'est la vérité, même sévère, ou 
effrayante: Le pouvoir exécutif du « premier peuple de l’Europe » se 
déshonore, s'il prend « l'attitude mesquiue et timide d’une faction 
alarmée. » De deux choses l’une... Après cela, qu'il parle et qu'il 
agissel « Quoi! la France commande la paix aux nations; et Les chefs 
de ce peuple tout-puissant hors de chez lui ne réussissent pas à s’en- 
tendre ? Les lauriers se flétriront l'olivier se séchera.… Voilà ce qu'on 
dit, ce qu'on pense, dans cette armée placée près des lieux où se 
tiennent les conférences aves l'Autriche, loin du siège des deux pre- 
mières autorités de la République, plus loin encore de la ville où sont 
réunis les plénipotentiaires français et anglais. Nous sommes livrés à 
des incerlitudes, à des craintes, à des conjectures: mais ce n’est pas 
l'ennemi du dehors qui cause les alarmes; ce sont les troubles inté- 
rieurs, c’est la discorde civile, c’est la lutte, le choc, l'ébranlement 
des pouvoirs constitués, qui fait trembler les amis de la liberté. » Un 
bel article de journal, sans doute! Mais beaucoup d’autres confrères 
de M. Périvier, jadis et naguère, en ont écrit d’analogues et ont pressé 
les «autorités de la république » de n'être pas nonchalantes, disant : 
«Il n’y a plus une faute à commettre... » La différence est que le jour- 
naliste de La France vue de l'armée d'Italie donne à entendre son projet 
d'intervenir. Les autres, quand ils déclarent qu'il n’y a plus une faute 
à commettre, la faute sera commise : et ils n'auront pas bougé. Le 
journalisme de Bonaparte et celui de Napoléon, c’est l'efficacité du 
- général et de l'Empereur qui le caractérise. Alors, ce n’est pas du 
Journalisme. 
Bonaparte fonda aussi deux journaux en Égypte, le Courrier 
d'Egypte et la Décade égyptienne. Et puis, ce fut le Consulat. Bona- 
parte, au lendemain de Brumaire, disait : « Si je lâche la bride à la 
presse, je ne resterai pas trois mois au pouvoir. » La Constitution de 
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l'an VIII n'avait pas réglé la question des journaux. Bonaparte réunit 
un conseil, où il appela Rœderer, Emmery ; un conseil où il fut : et 
l'avis de Rœderer ou d'Emmery, ce n’était rien. Bonaparte dit : 
« Qu'est-ce qu’un journal ? Un club diffus. Un journal agit sur ses 
abonnés à la manière d’un harangueur de club sur son auditoire. 
Vous voulez que j'interdise des discours qui peuvent être entendus 
de quatre ou cinq cents personnes et que j'en permette qui le soient 
de plusieurs milliers ! » Le décret du 17 janvier 1800 remit au 
ministre de la police le soin de ne laisser publier et distribuer, pen- 
dant la durée de la guerre, que treize journaux : les autres, étant 
«des instruments dans les mains des ennemis de la République, » 
supprimés. Les propriétaires et rédacteurs des journaux maintenus 
avaient à justifier de leur qualité de citoyens français. Et le ministre 
de la police supprimera, sans autre forme de procès, les journaux 
jusque-là maintenus et qui inséreraient « des articles contraires au 
respect dû au pacte social, à la souveraineté du peuple et à la gloire 
des armées. » Là-dessus, M. Périvier se désole. Voilà, dit-il, la presse 
« ravalée à ce bas niveau. » Il plaint « la pensée humaine. » Et ül 
écrit : « le printemps du Consulat, comme on a si gracieusement et si 
justement appelé cette époque riche de tant de promesses, vint brus- 
_quement anéantir dans sa fleur le journalisme fraîchement éclos de: 
la Révolution. » La fleur du journalisme révolutionnaire ? et ce jour- 
nalisme révolutionnaire si fraichement éclos? et tant de regrets sur la 
perte d’une si belle et jolie chose ? En vérité, non! Un peu plus loin, 
M. Périvier dit que Bonaparte « avait assisté à l’orgie des journaux 
révolutionnaires et royalistes avant et après Thermidor » et qu’«il en 
avait conçu un profond dégoût. » Veuillez lire les “journaux de 
l'époque révolutionnaire : et vous en aurez le même dégoût que 
Bonaparte. 
Thiers, cité par M. Périvier, commente les mesures que prit 
Bonaparte contre les journaux : mesures qui auraient été plus tard 
impossibles, mais qui alors étaient légales, puisque la Constitution 
ne les interdisait pas, et qui, étant donné l'esprit du temps, parurent 
insignifiantes. Les révolutionnaires avaient préféré aux journaux les 
tribunes des assemblées et des clubs. À l’époque du 18 fructidor, ce 
sont principalement les royalistes qui se servirent des journaux : et 
les révolutionnaires s’accoutumèrent ainsi à mépriser les journaux. 
Conséquemment, on souffrit à merveille que la presse pâtit au 
18 fructidor et que la Constitution de l’an VIII, la négligeant, ne Ia 
protégeant pas, la soumit au bon plaisir du gouvernement. Plain- 
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drons-nous aujourd'hui, en vertu de principes nouveaux, des gens 
qui ne se plaignaient pas ? La presse de la Révolution ne fut pas 
regrettée, sous le Consulat : nous n’allons pas la regretter. 

Qu'est-ce que reprochait Bonaparte à ces journaux qu'il traita 
rudement? Thiers le dit aussi : le Premier Consul commençait à s’in- 
quiéter « des indiscrétions que la presse commettait à l'égard des 


opérations militaires et des attaques virulentes qu'elle se permettait 


contre les gouvernements étrangers. » Il voulait réconcilier la Répu- 
blique avec l'Europe. Les journaux allaient à l'encontre de ses 
volontés pacifiques. Il voulait « effacer partout les traces de la vio- 
lence. » Les journaux entretenaient la violence. Il supprima le plus 
grand nombre des journaux ; ‘ceux qu'il conserva, il les soumit. 


Thiers note que l'opinion publique n’était aucunement opposée à 


cette politique et ne réclama point la liberté de la presse : elle en 
avait trop vu l'effronterie et la licence. 

Avant de nous aitendrir à l'excès sur la presse admirablement 
libre que Bonaparte a supprimée, sachons ce dont nous privait ce 
tyran. La presse était libre en Angleterre ; et certains journalistes de 
chez nous travaillaient là-bas. Il y eut là-bas ce Pellier qui rédigeait 
de ces « Paris. » Il annonça l'avènement du Premier Consul : « Et 
alors a commencé le règne de Sa Majesté très incroyable Napoléon, 
alias Bonaparte, premier du nom, chef d'une nouvelle dynastie 
corse et soixante-huitième roi de France par la grâce de l'abbé Sieyès, 
de Lucien Bonaparte et de M. Saladin, héros du xvin: siècle, premier 
Consul de la grande nation, généralissime de la race des Braves, etc... 
Et, suivant tous les honnêtes gens, misérable lieutenant de Barras, 
époux avili de la concubine de ce dernier, mitrailleur de Toulon, mi- 
trailleur deParis, massacreur d'Alexandrie, boucher du Caire, aven- 
turier, charlatan, hypocrite, ambitieux effréné, révolutionnaire 
outré, traître à son armée, déserteur d'Égypte, fuyard de Syrie, 


_ bourreau de l'espèce humaïne, homme sans foi et sans loi, inconsé- 
 quent, perfide, extravagant, athée, chef de brigands, usurpateur, 


tyran, l’Attila et le Tamerlan modernes, enfin le plus odieux des 
hommes... » Peltier racontait que Bonaparte avait pour mère cette 


Me de La Motte, fameuse depuis l'affaire du Collier : porté en Corse, 


il aurait grandi par les soins de Lætitia, sa mère putative. Un autre 
jour, il racontait que Bonaparte était le fils du marquis de Marbeuf, 


__ gouverneur de la Corse et l'amant de Lætitia. Il publiait un dessin 


qui montrait Bonaparte empoisonnant les malades et les blessés de 
_Jafa, tandis que Desgenettes, le médecin, s'éloigne avec horreur. Il 
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imprimait une ode sur le 148 brumaire, à la fin de laquelle les « der- 
niers Romains » sont invités à poignarder Bonaparte. Et le voilà, ce 
journalisme en fleur, dont Bonaparte n'a pas craint de priver la 
France. Les Français d’alors s’en consolèrent plus facilement qu'au- 
jourd'hui M. Périvier. Leur avis n’est pas du tout négligeable, si l’on 
y songe. 

D'ailleurs, M. Périvier ne le nie pas; car il écrit : « La liberté 
absolue de la presse était incompatible avec le programme de pacifi- 


cation et de réparation que s'était donné Bonaparte. » Alors, que 
reprochez-vous à Bonaparte? M. PUS le blâme de n'avoir pas 


« desserré progressivement l’étau, à mesure qu'il rétablissait l’ordre 
et qu'il affermissait son gouvernement. Une critique, même modérée, 
lui eût peut-être épargné bien des fautes, bien des folies et bien des 
désastres. » Peut-être ! Mais, lui, ne le croyait pas. Et, dans la pein- 
ture qua faite M. Périvier des journalistes de l’époque, on ne voit pas 
l’homme qui aurait été l'utile conseiller de Bonaparte. Mais on y voit 
les hommes qui auraient envenimé les querelles dont la France, 
avait à se guérir, troublé l'opinion publique et parlois aventuré le 
succès des opérations militaires. | 





f 


Bonaparte écrit à Fouché : « Je voudrais que les rédacteurs des 


journaux conservés fussent des hommes altachés. » Et M. Périvier : 
« C'est le mot juste : la chaîne au cou! » Bien riposté. Mais, sans 
plaisanterie, ce que souhaitait Bonaparte, c'était des journalistes 
attachés aux mêmes idées que lui, l’aidant et, avec lui, travaillant à 
calmer l'opinion publique, à la diriger dans le sens ou il la dirigeait 
lui-même : son œuvre n'était pas méprisable. Et, ce qu'il rencontrait 
en fait de journalistes, ce furent des ennemis, sournois ou déclarés, 
et des maladroits. | 

Il n'eut pas moïns de mal avec les maladroïts qu'avec les perfides. 
Les maladroits l'adulaient sottement. Et il ‘fit insérer dans les jour- 
naux cet avis : « On prétend que Bonaparte refusera sa porte à qui- 
conque se permeltrait contre lui des éloges emphatiques ou ridi- 
cules. » La censure de Bonaparte fut très vigilante et ne le fut pas 
autant que Bonapartele désirait. Le 2 octobre 1801, la Gazettede France 
rapporte qu'un malheureux portier, las de la vie, s’est tué d’un coup 


de pistolet, non sans avoir ôté ses bottes, afin d'épargner à ses enfants : 


la peine de le déchausser : la Gazette de France eut à se repentir 
d’avoir publié « des plaisanteries atroces sur la mort d’un portier. » 
Le 13 février 1802, là Vedette de Rouen raïlle le président de FInstitut 
qui, haranguant le Premier Consul, s’est « inspiré duingtet unième 
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livre de Télémaque : » supprimée, cette Vedette! Supprimé, l’Ami des 
Lois, pour s'être moqué de l'Institut! Et, la République démocrate 


d'Auch, supprimée, pour avoir signalé le renchérissement des grains! 
Et la Gazette de France et le Journal des Débats, suspendus, pour 


avoir inséré le bref du Pape aux évêques émigrés ! Et le Pien informé, 


les Hommes libres, les Défenseurs de la Patrie, condamnés à présenter 
des rédacteurs « d’une moralité et d'un patriotisme à l’abri de toute 
corruption : » quel ennui! Voilà beaucoup de tracasseries ? Proba- 
blement. | 

Bonaparte eut son journal, le Moniteur; il ne le dirigeait pas seu- 
lement : il y écrivait, Il y écrivait contre l’Angleterre: il y soulint, 
contre la presse anglaise et le gouvernement britannique, une polé- 
mique très longue et très violente. Ses articles sont, au gré de Thiers, 
« des chefs-d'œuvre de raison, d’éloquence et de style. » Au lende- 
main de brumaire, Pitt reçut de Bonaparte ce papier : « Il est im- 
possible, s’il n’est pas le plus obstiné des hommes, qu'il ne recon- 
naisse enfin la profondeur de l'abime dans lequel il va précipiter sa 


nation ; il faut qu’il en soit le plus insensé, s’il n’emploie pas autant 


de moyens pour le combler quil semble en avoir pris pour le 
creuser. De tous ces moyens, le plus puissant, le seul peut-être qui 
soit véritablement efficace, c’est la paix. » Et ilest, lui Bonaparte, 
l’homme de la paix. Seulement, Pitt l’oblige à la guerre : il fait la 
guerre, et la fait aussi dans le Moniteur, avec une brutale sûreté. 

Il y avait, au Moniteur, Sauvo, rédacteur en chef. Mais le rédac- 


teur en chef qui a pour collaborateur le Premier Consul n’est pas 


un maître tout-puissant. Bonaparte secoue Sauvo. Et Sauvo, quand 
le Premier Consul lui donne de la copie, est bien tranquille. Les 
autres jours, Sauvo à des ennuis. Que publier? Sauvo croit se tirer 
d’affaire en publiant des articles fades, étrangers à toute politique. Un 
temps, ilrecourut au citoyen Goërtz, médecin, qui ne lui refusait pas 
un abondant éloge de la vaccine. Mais le Premier Consul : « Tou- 
jours de la vaccinel C’est bien ennuyeux ! » Il faut l’avouer, les 
jours que Bonaparte n’y écrivait pas, le Moniteur était ennuyeux. 
C'est le danger des journaux qui sont l'organe d’un seul écrivain ; 
puis, les divers inconvénients d'un journal officiel, te Moniteur ne les 
évitait pas. | 

À défaut d'articles, Bonaparte envoyait divers communiqués et 
de bons démentis, comme ceci : « L'Ami des lois dit que le Premier 
Consul Bonaparte vient de commander une fête qui coûtera deux cent 
mille francs. Cela est faux! Le Premier Consul Bonaparte sait que 
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deux cent mille francs sont le prôt d’une brigade pendant six mois. » 
Ou bien, si les journaux anglais annonçaient que la femme du Premier 
Consul cédait à quelque velléité d'anglomanie : « Il est faux que 
M®° Bonaparte ait commandé une voiture à Londres. » Ou bien, si le 


Journal des Hommes libres louait un peu étourdiment la piété de 


Joséphine à Rueil : « Il n’est pas vrai que la citoyenne Bonaparte 
doive rendre le pain bénit dimanche prochain. Cette circonstance eût 
été vraie, qu’elle neprouverait que la piété particulière de la citoyenne 
Bonaparte, qui est aussi libre qu’une autre de faire ce qui lui 
convient à cet égard, sans qu’on en doive tirer les conséquences. » 
Or, le Journal des Hommes libres appartenait à Fouché, ministre de la 
police. À qui se fier, si Fouché devient maladroit? Une autre fois, 
mais plus tard, sous l’Empire, c'est Joséphine qui fut maladroite. 
L'Empereur était en Espagne et, de Madrid, il avait envoyé au Corps 
législatif plusieurs drapeaux pris à l'ennemi. Fontanes, président du 
Corps législatif, alla présenter à l’Impératrice les remerciements et les 
hommages de l’assemblée. Joséphine, un peu émue el sachant mal la 
politique, répondit que l’avait touchée cette démarche d'une assem- 
blée qui représentait la nation. Le Moniteur ne manqua point de 
relater les paroles de Joséphine. Et l'Empereur, ayant lu le Moniteur, 
se fâcha : « L'Impératrice n’a point dit cela; elle sait bien qu’il n’y a 
qu’un représentant de la nation, c’est moi! » Qui, Joséphine le savait, 
un peu; mais Joséphine s'était embrouillée. L'Empereur fit insérer 
par le Moniteur cette rectification vive : « S. M. l'Impératrice n'a point 
dit cela ; elle connaït trop bien nos constitutions ; elle sait trop bien 
que le premier représentant de la nation, c’est l'Empereur, car tout 
pouvoir vient de Dieu et de la nation. Dans l’ordre de nos constitu- 
tions, après ' l'Empereur vient le Sénat, après le Sénat le Conseil 
d’État; après le Conseil d'État est le Corps législatif: après le Corps 
législatif viennent chaque tribunal et fonctionnaire public dans 
l’ordre de ses attributions. ». Ce mémento, pour Joséphine et aussi 
pour le Corps législatif. 

Sous l'Empire, Napoléon re beaucoup moins souvent au 
Moniteur. Alors, le Moniteur était vide. Le rédacteur en chef n ’osait y 
rien mettre qui pût lui valoir une réprimande. Napoléon se faisait 
apporter les épreuves et les corrigeait sans pitié. En 1811, il y eut à 


révéler que l'Empire attendait un héritier. Le rédacteur dit bonne- 


ment que l'Impératrice était grosse. L'Empereur, en marge de 
l'épreuve : « C'est inconvenant ! » Et il rédigea comme suit la nou- 
velle : « Sa Majesté l’Impératrice, vu son état, n’a pu assister à la 
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Da dr d » Le déplorable rédacteur en chef du Moniteur essayait d'em- 
plir ses colonnes en racontant que la Grande-Duchesse de Toscane. 
« C est ridicule ! s 'écriait L Empereur. L'Europe s’embarrasse peu de 
ce que fait la Grande-Duchesse. Les souverains laissent imprimer ce 
qu'ils font; mais c'est malgré eux et pour empêcher les bruits ridi- 
cules. On laisse mettre dans les journaux que l'Empereur est allé à la 
chasse : c’est parce que le public qui n’en entendrait pas parler ferait 
des nouvelles. Il y a de grands intérêts attachés à ce que font les 
Souverains, au lieu qu'aucun intérêt n’est attaché à ce que su la 
Grande-Duchesse! » Mais alors, qu'est-ce que le Moniteur et, à plus 
forte raison, les autres journaux, pouvaient bien raconter à leurs lec- 
teurs? Ils ne racontaient rien , leurs lecteurs ne lisaient rien, et 
vivaient cependant. 
En pleine campagne de France, au mois de février 1814, Napoléon 
donne encore des idées aux journalistes. Il éerit à Savary :« Monsieur 


. le duc de Rovigo, au lieu des bêtises dont on remplit chaque jour les 
petits journaux, pourquoi n’avez-vous pas des commissaires qui par- 


courent les pays d’où nous avons chassé les ennemis et recueillent 
les détails des crimes qu'ils y ontcommis? Iln "y aurait rien de plus 
fort pour animer les esprits que le récit de ces détails. Dans ce mo- 
ment, il nous faut des choses réelles et sérieuses, et non pas de l’es- 
prit en prose et en vers... » Qu'on aille dans les communes, inter- 
roger les habitants, les témoins, juges de paix, curés, maires, anciens 
seigneurs, qui diraient ce qu'ils ont vu, qui l’écriraient volontiers. 
« Voilà ce qu'il faut publier. Or, pour avoir ces léttres, il faudrait 
les leur demander. Il ne faut pour tout cela ni esprit, ni littérature.» 
Les ennemis ont pillé, volé, saccagé, brûlé partout, Ils ont répandu 
la terreur, se vantant d'aller à Paris, de mettre la ville en cendres 
après avoir tout enlevé... « Ce n’est pas en faisant un tableau général 
que l’on pourra dire du prince de *** qu’il s'est couvert de boue. Il a 
volé et pillé partout où il a passé. Pourquoi ne pas citer ce fait? Il est 
impossible que les bourgeois de Paris et les hommes du gouvernement 
ne reçoivent pas des lettres de toutes les parties d’où les ennemis ont 
été contraints de se retirer. Ne peut-on pas recueillir ces lettres et 
les imprimer? C'est alors, après que tous les détails particuliers 


auront été signalés, que des articles bien faits seront d’un bon 


résultat. Ce seront des tableaux faits sur les éléments dont tout le 
monde connaîtra la vérité... » Voilà tout un programme d'enquête : 
et c'est le journalisme d’à présent, — le reportage, — que l'Empereur 
invente. Qu'est-ce que faisaient donc les journalistes ?.… 
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On est toujours à blâmer Napoléon d’avoir bâillonné la presse, 
La presse qu’il a bâillonnée, je ne crois pas du tout qu'elle fût digne 
d’une grande libeité. Mais une presse qu'il a lâché de susciter n’a 





montré que paresse et nullité complète. En 1814, il lui offre des . 


sujets d'articles, affreux sans doute : l'invasion, la calamité de la 
France. Avant cela, et pendant toute l’épopéè victorieuse, il lui offrait 
et lui fournissait à profusion les sujets d'articles qu’on voudrait avoir 
depuis lors. Les journalistes ne s’en apercevaient-ils pas? Il les 
conviait aussi à l'aider dans son œuvre qui était premièrement de 
guérir la France et bientôt de la glorifier. Qu’ont-ils fait? 
Et lui, que leur reproche-t-il? Le 24 avril 1805, il écrit à Fouché : 

« Remuez-vous donc un peu plus pour soutenir l'opinion. Dites aux 
rédacteurs que, quoique éloigné, je lis les journaux; que, s'ils conti- 
nuent sur ce ton, je solderai leur compte. Dites-leur que je ne les 
jugerai point sur le mal qu'ils auront dit, mais sur le peu de bien 
qu'ils n’auront pas dit. Quand ils représenteront la France vacillante, 
sur le point d’être attaquée, j'en jugerai qu'ils ne sont pas Français ni 
dignes d'écrire sous mon règne... » [1 menace de supprimer plusieurs 
journaux encore : « Je conserverai, non ceux qui me loueront, je n’ai 
pas besoin de leurs éloges, mais ceux qui auront la touche mâle et le 
cœur français... » Il ajoute : « ceux qui montreront un véritable 
altachement pour moi et mon peuple. » Pour moi, dit-il et c'est 
qu'il a conscience d’incarner la France. Il dit, et maintes fois : « Je 
suis malservi! » Et c’est-à-dire qu’on refusait de servir avec lui sa 
cause; mais, sa cause, il ne la distinguait pas de la cause française. 
Vers-la fin de son règne, il disait à Narbonne : « Ce que j'ai fait, j'ai 
dû le faire, car il n’y avait que moi, moi tout entier, pour succéder à 
la Révolution et tenir la place... » Orgueil peut-être, ou peut-être la 
plus exacte vue de la vérité, Napoléon s’est toujours senti seul. Et, 
s'il ne désirait point un compagnon de sa fortune, on doit aussi 
noter qu’il n'eut point d’égal. Mais il a cherché des collaborateurs : 
il n’en trouvait pas, ou croyait n’en pas trouver. Donc, il prenait 
touté la besogne. Mettons qu'il était difficile à servir. En tout cas, 
plutôt que d’être mal servi, comme il craignait de l’être, il supprimait 
le serviteur. Il a supprimé les journaux qui le desservaient, éconduit 
ceux qui le servaient sottement. Et, faute de journalistes, quelquefois 
il a été journaliste, seul, avec génie, de même qu'il a été tout le reste. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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L'ECOLE DES FEMMES, À LA COMÉDIE-FRANCAISE. 


La Comédie-Française, pour les débuts des récents lauréats du 
“Conservatoire, nous a conviés trois fois pendant cette semaine du 
45 juillet, que d’autres événements devaient faire entrer dans l’his- 
toire. Le premier soir, M"° Lagrange débutait dans l'École des 
femmes, où elle joua le rôle d’Agnès avec toutes les grâces dont on 
l'entoure aujourd'hui, -— à grand tort, comme j’essaierai de le montrer. 
Puis ce fut M. Escande, un Hippolyte élégant et tendre: peu de 
force, un geste emprunté, mais de l'intelligence et de la distinction, 
et même de la chaleur et de la sensibilité vraie dans la déclaration 
à Aricie. Enfin M"° Roseraie a joué le rôle de Frosine avec correc- 
tion, mais sans ombre de cette vulgarité puissante qui nous avait 
frappés dans ses scènes de concours et qui s’est évanouie comme un 
rêve. | 

‘ Nous retrouverons ces jeunes gens dans des épreuves plus signi- 
ficatives. Ce que je retiens de cette triple visite à la maison de 
Molière, c’est d’abord que M. de Féraudy est un merveilleux Harpa- 
gon, un de ceux qui auront marqué le personnage de leur empreinte. 
La trouvaille est d'avoir rendu sensible l’obsession qui isole en 
«juelque sorte l’Avare de tout ce qui l'entoure et tient sa penste 
comme absente : on n'oublie plus cette tremblante silhouette de 
vieillard soupçonneux que possède une perpétuelle inquiétude... Et 
maintenant je voudrais dire un mot de la façon dont on interprète 
l'École des Femmes à la Comédie Française et qui me paraîl en contr:- 
diction à peu près formelle avec le texte. 

On a fait maintes fois cette remarque, que les chefs-d’œuvre cont:- 

TOME XLVI. — 1918, 45 


706” REVUE DES DEUX: MONDES. 


nuent dé vivre à travers les siècles et qu’ils ne Son pas immuables. ITE+ 
changent légèrement d’ aspect en passant par: des milieux différents 
et, d’une génération à l’autre, leurs admirateurs les admirent pour des- 
raisons qui ne sont pas tout à fait les mêmes: M.Hénry Bidou nous le-- 
rappelait, cet'hiver, avec: ingéniosilé, dans sa conférence. sur a’ 
Dame aux Camélias. À-vrai dire, c’est nous qui changeons et non: 
pas eux; nous leur appliquons une intelligence et une. sensibilité qui 
se modifient sans: cesse. Encore faut-il prendre garde de les déna- 
turer, et c'est’à maintenir les pièces de théâtre dans leur vrai jour. 
à rappeler leur sens d’origine et leur signification initiale, queservent 
lés fameuses « traditions, » très décriées parmi nous, comme chacun: 
sait. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt de rechercher ici comment. 
on en est venu à jouer les deux rôles d’Agnès et d’Arnolphe à peu: 
près-au rebours -des intentions que pourtant Molière a inscrites d'un. 
bout à l’autre de sa pièce en: caractères bien lisibles: 

Le rôle d’Agnès, tel: qu'on le conçoit aujourd’hui, est un rôle 
piquant où l’ingénuité est assaisonnée de malice, la simplicité- 
relevée d’espièglerie et l'innocence agrémentée dé rouwerie. Agnès- 
baisse les yeux. par modestie, mais aussi pour nous y dérober 
une fugitive: lueur. d’ironie. Et.dans la:façon dont elle débite ses 
plus authentiques naïvetés, passe un imperceptible accent de mo- 
querie... Eh bien! le voilà le contresens:et dans toute sa beauté ! Car : 
Agnès est une ignorante et: n’est pas autre: chose. (est un esprit 
qu'une culture attentive a empêché de se développer et tenu en en-- 
fance. Il n’y à en elle pas ‘un grain de malice et, pour que nous n’en. 
puissions douter, elle prend sein de le dire et de: l'écrire: Comme 
elle tie reconnaît pas quand on'se moque, elle ne se moque point 
aussi, ni des autres ni d'elle-même. Elle est'telle que l’a faite la. 
nature, -qui physiquemént l'a très: bien faite : égoïste, insensible à 
tout ce qui.:n'est pas son plaisir, dissimulée et secrète. Ellé suit: 
uniquement son instinct. Cela même est le sens du rôle : Agnès: 
est un petit être selon l'instinct; une « fille sauvage, » comme 
dirait M. de Curel,.l’éternel féminin à l’état de nature. Et le rôle est. 
simple, uni, dans la manière large et directe du xvn* siècle, dans la. 
grande manière qui est celle de Molière. 

Le xvine siècle a changé tout cela: C'est'le sièclé de Favart et de-_ 
Greuze, de la Chercheuse d'esprit et dé la Cruche cassée. I] s’est 
avisé qu'un pelit air candide est parfois une suprême coquetterie et: 
qu'il peut y avoir dans la naïveté bien de l'esprit. Ila raffiné, compli-- 
qué,mis des mouches aux plus purs visages et.des sous-entendus aux: 
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dialogues les plus limpides. Longtemps, cet art avec ses grâces mièvres 
fut tenu pour inférieur à celui du siècle précédent qui était robuste et 
sain. Puis la mode s’en empara : ce fut un engouement, et on se 
souvient quelle vanité tiraient les frères de Goncourt d’y avoir été pour 
quelque chose. À la tranquillité des lignes on préféra les élégances 
contournées. On ne fit plus la différence entre le classique selon 
Molière et le classique selon Marivaux et Beaumarchais, On emprunta 
à celui-ci quelques-uns de ses agréments pour en orner la franchise 
de celui-là. Agnès devint une « fausse Agnès. » — Au goût. pour 
le xvine siècle ajoutez une invention qui date du théâtre d'Henry 
Becque et de ses imitalteurs du Théâtre-Libre. Dans ce théâtre, 
apprêté et tendu et d’où le naturalisme avait banni le naturel, il était 
convenu que les personnages devaient faire au public les honneurs 
de,leur propre caractère, dont ils s’instituaient les ciceroni et les 
commentateurs, S'ingéniant à le mettre en formules laborieusement 
expressives. Par une sorte de dérision, ces mots forgés et qui sen- 
taient l’enclume furent dénommés : mots de nature. Molière fut 
annexé à l'école, cela va sans dire, et Agnès se mit à souligner cha- 
cune de ses répliques d’un : « Voyez jusqu'où va ma simplicité ! » 
Alors il ne resta plus rien du rôle. — Cest cette contrefaçon d’Agnès 
qui est maintenant installée à la Comédie Française, celle que les 
chefs d'emploi nous présentent avec assurance, et celle où s’essaient 
plus timidement les débutantes empressées à les suivre dans une 
erreur consacrée par le succès. 

Pour ce qui est du rôle d’Arnolphe, dont on force d’abord le 
comique pour en exagérer ensuite le côté douloureux, la faute est 
aux romantiques. Dominé par le génie de Victor Hugo, notre 
romantisme, a adopté la forme même de ce génie qui était l’antithèse. 
Il l’a appliquée à la psychologie, et c'était une erreur à la vicier 
totalement. Il a posé en principe que la nature humaine est toute en 
contrastes violents et que cela même est la réalité. Il a mis partout 
des oppositions tranchées, où il eût fallu voir ce qui y est :le méjange, 
la complexité, les transitions et les nuances. Il ne s’est pas douté que 


- le propre signe de la vie, c’est la souplesse. Il a opposé’ dans une 


même pièce le rire et les larmes, dans un même rôle le tragique et le 
comique; et d'ailleurs, enflant et grossissant (outes choses, défini le 
comique par le grotesque et le tragique par le mélodramatique. Ainsi 


il a faussé toute l'interprétation de Shakspeare et une bonne partie 
de celle de Molière. Parce qu'Arnolphe est le ridicule de la pièce, il 


faudra, pendant les quatre premiers actes, que chacun de ses gestes et 
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chacune de ses intonations prête à rire; et parce qu’il se trouble au 
cinquième, et que sa voix se mouille de larmes, il faudra que sou- 
«Main nous Soyons plongés en plein drame. 

Ni l’un ni l’autre. 

. Pour saisir la nuance exacte où doit être tenu le rôle d'Arnolphe, | 
ans sa partie comique, — en admettant pour un instant que le 
“rôle ne soit pas uniquement comique et d’une parfaite unité, 
= il n’est que de se rappeler les déclarations mêmes de Molière et 
-qu'il a faites justement à propos de l'École des Femmes. C'est dans 
a Critique qu'il définit la comédie, l’art « d'entrer comme il faut 
dans le ridicule des hommes et de rendre agréablement les défauts 
“de tout le monde... Lorsque vous peignez les hommes, il faut 
peindre d’après nature. On veut que ces portraits ressemblent. 
‘Arnolphe est. l'un d'entre nous, fait comme tout le monde, et qui 
-a son ridicule comme nous avons les nôtres. Fort honnête homme, 
au surplus, et qui a du mérite, généreux, entouré d'estime et 
-d'amitié; mais sur un point il raisonne mal, parce qu'il raisonne 
trop. Une idée le hante, celle du risque que l’on court dans le 
‘mariage : s’il est parvenu jusqu'à quarante-deux ans sans se marier, 
c’est par crainte d’être trompé. Ne nous en étonnons pas trop, s'il 
est vrai que beaucoup de célibataires au temps de Molière et 
beaucoup en notre temps n'ont pas eu d'autre moûüf de s’obstiner, - 
-dans leur célibat. La mésaventure conjugale est chez lui à l’état de 
<auchemar : il en a sans cesse présents à l'esprit maints exemples 
«dont il fait d'abondants et plaisants récits. C’est un conteur gaulois 
-à qui sa gauloiserie a fait prendre peur. Curieux jusqu’à la manie 
-de ce qui se passe dans le ménage du voisin, et toujours prêt à en 
“faire des gorges chaudes, il a, pour se mettre lui-même à l'abri 
<t préserver son front, ourdi la trame la plus savante et agencé la 
“mieux concertée et la plus sûre des combinaisons. Et voilà son 
‘tort! IL philosophe trop, il croit à la vertu des théories et à l’effi- 
cacité de l’artifice; il à une « méthode » et il s’y entête; il est dupe 
de son pédantisme. C’est un homme à idée fixe et à système ; la 
“nature se rit de son idée fixe et déjoue son DA EN : en cela 
consiste tout le comique du rôle. 

Poursuivons. Poussons jusqu'au bout cette logique des choses 
“qui s'achève en ironie. Arnolphe s'est pris à son piège : ce 
“xedoutable seigneur et maître n'est plus, aux pieds d’Agnès, qu'un 
“pauvre homme amoureux. Il souffre et nous le prenons en pitié. 
Mais nous n'avons garde de prendre sa souffrance au tragique : nous 
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en savons de plus misérables. L'amour a de ces coups auxquels on 
ne s'attend pas. Arnolphe en sera quitte pour redoubler à l'égard 
des maris ses railleries de célibataire, à moins qu'il ne donne um 
démenti à ses quarante-deux années de prudence en faisant quelque: 
sot mariage. Le cas non plus n'est.pasrare. Et le monde ne s'arrête: 
pas de tourner, pour si peu... Encore une fois, ce n’est rien : une: 
peine d'amour perdue, la fin d'un rêve absurde. Mais les romantiques. 
nous ont appris à transformer en affaire d'État, à tourner au sombre- 
et pousser au noir le plus banal des dépits amoureux. Si nous nous. 
reportons à la Critique, nous verrons que l'endroit de l’£'cole des- 
Femmes où Molière, qui jouait Arnolphe, se montrait le plus comi- 
que, est celui où nous voulons maintenant que l'acteur nous émeuve. 

Ainsi le sens de la pièce se dégage de lui-même et elle prend 
sa place dans l’ensemble de l’œuvre. On a fait de Molière un apôtre: 
de la nature, et ce n’est pas tout à fait exact, — un ennemi de- 
l'instruction des femmes, et ce n’est pas vrai du tout. Molière a trop- 
de bon sens et trop vigoureux pour ne pas savoir que tout n'est pas: 
bon dans la nature, et que le meilleur naturel a beaucoup à attendre: 
d'une culture intelligente : après quoi, fiez-vous à lui et laissez-le- 
s'épanouir sans contrainte. C'est exactement la nuance indiquée par: 
Rabelais : « En leur régle n'’estoit que ceste clause : l’ay ce que tw 
vouldras, parce que gens libères, bien nez, bien instruicts, conver-- 
sans en compagnies honnestes, ont par nature un instinct et aguillom. 
qui tousjours les poulse a faicts vertueux et retire de vice... » N& 
Rabelais ni Molière n’ont cru à cette dangereuse chimère que la: 
nature est parfaitement bonne et que l'instruction est seulement pourr 
la gâter. L'esprit a besoin d’être ouvert, la raison développée, la sen- 
sibilité affinée : dans quelques-uns de nos meilleurs penchants et: 
qui nous paraissent le plus naturels, il y à beaucoup d'appris. Mieux. 
élevée, façonnée par une de ces éducations qui font à une jeune filie- 
une jolie âme, reconnaissante à celui qui fut pour elle un bienfaiteur,. 
Agnès eüûl hésité sans doute à le désespérer. Et qui sait? Plus ins-. 
truite et mieux renseignée sur le train du monde, peut-être eût— 
elle préféré à cet étourdi d'Horace, pour qui elle pourra bien n'avoir: 
été qu'un caprice, l'affection lentement müûrie d'Arnolphe qui est 
dans l’âge de la passion. 
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Après s'être fait attendre un peu plus longtemps qu’on ne le 
croyait, subissant ainsi un retard dont les causes, incertaines encore, 
étaient probablement multiples et d'ordre divers, la cinquième offen- 
sive allemande du printemps et de l'été de 1918 a été, puisque c’est 
le terme consacré, « déclenchée » sur le front de Champagne le lundi 
15 juillet, au petit matin. Comme nous connaissons cette sorte de 
passion ou de culte que professent nos ennemis pour les anniver- 
saires, même pour les nôtres, sauf à les célébrer à leur façon, nous 


avions vu non sans étonnement se passer en parfaite tranquillité, 


et le 4 Juillet, fête de l'Indépendance américaine, et le 14 Juillet, 
fête nationale de la République française. C'était une ruse, et de 
leurs plus fines : les Allemands, se doutant que nous nous méfierions, 
ne bougèrent point de ces deux journées, et rirent bien du bon tour 
qu'ils nous avaient joué en ne bougeant pas.-Sans doute aussi 
s’imaginèrent-ils que, rassurés par leur inaction, nous allions nous 
endormir d’un profond sommeil. Mais, à leur habitude, ils manquè- 
rent de mesure; ils « en mirent trop, » ils firent les morts plus qu'il 

n’était naturel:et leur passivité même, devant les attaques locales 
par lesquelles nous les tâtions et assurions nos positions depuis 
une quinzaine, était un indice d’un prochain accès. 

On ne dépouille jamais tout à fait le vieil homme, et jamais on 
ne se refait entièrement. Plus de raids d'avions sur Paris depuis 
le 1° du mois. L’indiscrète « Bertha » elle-même s'était tue. Songez 
donc : son silence devait faire oublier au peuple frivole et écervelé 
que nous sommes la présence des armées du kronprinz à soixante- 
quinze kilomètres de la capitale; et puis, quand sa grosse voix 
recommencerait à déchirer les airs, le réveil serait si affreux que 
nos nerfs, ni nos muscles, ni nos os n’y résisteraient, et que nous 
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fiomberions à genoux dès la minute où elle nous rappellerait:au 
-sentiment de la réalité. Singulière contradiction du génie ou du 
caractère allemand; d’une part, il.se croit supérieur, unique, surhu- 
main, webermenslich; et, d'autre part, il agit. comme si tous les 
hommes étaient bâtis et conformés sur son modèle :-l’Allemand est 
-ainsi; en conséquence, il faut que tout le monde soit ainsi. L’Alle- 
mand tremblerait de -constater le synchronisme astronomique des 
coups intermittents que tireile « canonissime » et de la reprise de 
la bataille, du déchaînement d’une nouvelle ruée; par conséquent, 
Paris ne peut qu'en‘trembler, et la:France qu’en être plongée dans 
‘une angoisse qui paralyse:sa volonté de continuer à.se défendre. Le 
sprocédé est destiné.à agir, en outre, autant sur l'esprit public en 
Allemagne que sur l'opinion française; et, autant qu’à déprimer 
‘Tune, il vise à remonter l'autre. Cette fois, la Bertha n’ayant pu 
«nous couper bras et jambes, ni le souffle, ni la-confiance, le service 
berlinois de la propagande affirme que du moins elle.a coupé nos fils 
ttélégraphiques et quenous ne communiquons plus, soit:avec:Genève, 
-soit avec le Midi! Nous voudrions que toute l'Allemagne pût entendre 
‘les propos que de pareilles calembredaines inspirent aux Parisiens. 
Elle n’en-serait évidemment pas Hattée, mais tant pis pour elle :il 
n'y a que la vérité qui blesse. Lorsque, à l'heure fatidique où Luden- 
- dorff donne le signal de l’attaque, se remet .à tonner le supercanon, 
-ce que nous disons n'a rien de commun avec ceque la puérilité 
-allemande. pense nous faire dire. 
Mais revenons aux affaires sérieuses, à la seule affaire sérieuse. 
. Le 15 juillet, au matin, nous ne dormions pas. Nous attendions si 
-bien la cinquième offensive que nous n'étions inquiets que .de 
l’attendre trop, et que notre unique surprise élait de ne pas la voir 
-venir, Ce ne serait pas tout dire. Nous l'attendions très exactement 
- Sur le front même et aux endroits mêmes où elle s’est produite. On 
en'aime pas-ici à entrer dans le détail des opérations militaires, d’abord 
parce qu'on sent profondément à quel point la compétence ferait 
- défaut, et‘ensuite, ou en même temps, parce qu’on les connaît mal : 
qu'on n’a, pour sources authentiques, que les communiqués, dont la 
- sécheresse n’augmente pas toujours la précision ; que tout ce qu’on 
pourrait mettre autour ne-serait qu'impressions ou reflet d'imprés- 
- sions, choses plus ou moins bien vues par des hommes dont chacun 
-n’en a VU qu un Coin, récit par Fabrice de la bataille de Waterloo: et 
*qu’ainsi on risquerait de commettre, sur d’autres choses, et sur 
<celles-là même, des inexactitudes ; envers. d’autres hommes, d'après 
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le témoignage peut-être partial, en tout cas partiel, de ceux-là, des 
injustices. Ce sont des sujets où il est aisé, et où il n’est pas indiffé- 
rent, de se tromper : on peut faire passer, à tel moment, la ligne par 
tel point où, dans les fluctuations du combat, elle n’avait passé qu'un 
instant avant, ou n’allait passer que le moment d’après; attribuer à 
tel chef d'armée la conception de tel dessein que tel autre n'aurait 
fait qu’exécuter; prononcer à bon droit un nom, à tort en taire 
d’autres ; confondre les unités et en brouiller les numéros ; menues 
erreurs presque inévitables, et qu'il n’y a point à s’excuser de n'avoir 


pas sans une défaillance évitées. Mais il n’y a d'histoire, comme ik. 


n ya de science, que « du général; » elle s'écrit, comme la guerre se 
fait, par masses. Le reste n’est que l’anecdote. Prenant l’ensemble de 
haut et de loin, on est sûr de tenir l'important, l'essentiel, on a ne 
chances d'approcher le certain, le définitif. 


Il est certain, répétons-le, si l'Allemagne, déçue et piquée, ose 


insinuer le contraire, que, le 15 juillet, nulle part sur toute l'étendue 
du front engagé, nous n'avons été surpris par l'attaque, à laquelle 
nous étions prêts et parés, mais que, tout à l'opposé, c’est nous- 
mêmes qui avons surpris. La preuve en est non seulement dans 
l’ordre du jour, d’ailleurs admirable, que, dès le 7 juillet, le général 
Gouraud adressait à ses troupes françaises et américaines : « Le bom- 
bardement sera terrible, vous le supporterez sans faiblir. L’assaut 
sera rude, dans un nuage de fumée, de poussière et de gaz, mais votre 
position et votre.armement sont formidables. Dans vos poitrines 
battent des cœurs braves et forts d'hommes libres. Personne ne 
regardera en arrière : personne ne reculera d’un pas. Chacun n'aura 
qu'une pensée: en tuer beaucoup, jusqu’à ce qu’ils en aient assez. » 
La preuve est, par surcroît et par-dessus tout, dans le fait que, dix 
minutes avant que les Allemands ouvrissent leur feu, nous ouvrions 
le nôtre. On conte même à ce sujet un épisode amusant. Un de nos 
généraux, qui savait l’heure fixée par le commandement ennemi, 
comptait les secondes. Elles s’écoulaient, et l'artillerie allemande 
demeurait muette. N’était-ce que l’hésitation causée par l’étonnement 
d’avoir été devancée ; y avait-il eu contre-ordre? Soudain, des coups 
éclatent; un obus démolit la maison où le général, un peu morose, 
s'interrogeait; et le général sort des décombres, avec le sourire que 
l'obus libérateur lui avait rendu. A de tels signes, reconnaissons une 
bataille qu'il serait insuffisant de dire attendue, mais désirée, espérée ; 
et espérée et désirée, parce que, de notre côté, elle avait été soigneu- 
sement, minutieusement, amoureusement préparée. 
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Préparée sur le front de Champagne par le général Gouraud ; de 
longue date, pendant de longs mois, avantage de la stabilité du com- 
mandement, et, mise au point pendant les derniers ; Jours, bienfait 
d’une vigilance incessante. C’est contre lui qu'allait principalement 
porter, dans le début, l'effort allemand. Ludendorff avait choisi et 
machiné pour théâtre de son cinquième acte le long secteur de 
50 kilomètres qui, contournant Reims par le Nord, s'étend de 
Château- -Thierry, sur la Marne, à Massiges, à l'entrée de l’Argonne. Sa 
direction générale était Nord-Sud, et il avait sa droite à l'Ouest, sa 
gauche à l'Est de Reims. Sa gauche allait aussitôt se heurter et se 
bulter à l’obstacle. La porte que fermait le général Gouraud avait, 
pour un de ses gonds, le massif de Moronvilliers, ces hauteurs désor- 
maïs célèbres, le Mont Cornillet, le Mont-Haut et les autres, Mais le 
moyen le plus sûr de la tenir inébranlablement close était-il de s’ac- 
crocher au gond ou de se barricader derrière la porte? Le général Gou- 
raud, s'étant arrêté au second parti, ne laissa sur les hauteurs mêmes 
que tout juste ce qu'il fallait d'hommes pour ralentir à son départ et 
briser l’élan de l’assaillant. Pour cette tâchesuprême, il les fallait déter- 
minés, héroïques, pénétrés de l'esprit de sacrifice. Il les fallait, et le 
général les eut, tous des volontaires, et il en eut plus qu'il ne lui en 
fallait. Bien peu d’entre eux sont revenus : mais tous ensemble, les 
vivants et les morts, ils continrent deux ou trois heures l’ennemi, 
fou d’impatience. Alors, des batteries dont l’espionnage allemand: 
n'avait pas révélé l’existence ou tout au moins l'emplacement, se 
démasquèrent et prirent pour objectif nos propres réseaux de fils de: 
fer, en avant desquels se formaient et s’apprêtaient les bataillons de 
Stosstruppen. Ce fut un massacre. L'abus, chez les Allemands, du 
mécanique et de l’automatique, l’exagération de prévoyance d’un 
État-major qui d'avance prédispose et coordonne tout, au mépris de 
l'imprévisible, de l’accidentel et de l’incoordonnable, y travaïllèrent 
avec nous. Leur artillerie d'accompagnement, — une véritable artil- 
lerie montée, — qui devait soutenir les colonnes, vint, à l’heure dite, 
selon les instructions, se déployer à notre vue, et à l'heure dite, selon 
les instructions, les canons de l'ennemi commencèrent leur tir de 
barrage que, selon les ins{ructions, aux heures H + 1 + 9 + 3 ils 

allongèrent mathématiquement, sans que personne parût avertir 
que les Siosstruppen, retenues par le dévouement sacré de nos Spar- 
tiates, manquaient d’une, deux ou trois heures à l'horaire. D'où le 
massacre redoubla. Quand enfin, déjà las, décimés, usés avant d’avoir 
servi, ces bataillons d'élite eurent franchi le rideau de feu que l'in: 
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faillibilité allemande avait pris soin de tendre elle-même devant eux, 
_ ils trébuchèrent sur les positions de combat qu'avait aménagées, à 
-contre-pente, le général Gouraud. 

C'était fini, et ce ne fut pas long. La porte n'avait pas cédé. Nulle 
part dans toute sa largeur, elle n’était fendue ni faussée; elle ne 
-semblait pas avoir bougé. À peine en un seul point, non loin de la 
charnière, à Prunay, la pesée avait-elle marqué sa trace; mais ua 
-coup de masse avait tout redressé. Ils n'étaient point passés, ils ne 
passeraient pas. Le général remerciait ses soldats avec des mots inou- 
bliables; et les soldats ont remercié leur général de leurs yeux où se 
donnait leur cœur; mais nous,=avec quels mots et de quels yeux 
remercierons-nous le général et les soldats ? Je «n'ai jamais été salué 
par de pareils regards, » a dit le chef glorieux. Ces regards lui ren- 
voyaient le sien, l'étrange et fascinant regard où se réfléchit, comme 
-en uné eau bleue et profonde, la pureté d’une âme chevaleresque qui, 
pour l'honneur de notre race, apparente un Gouraud à un Bayard, par 
delà un Marceau et un Hoche. | 


A la droite de leur front d'attaque, les ideas avaient eu 


d'abord meilleure fortune. Une de leurs armées avait réussi à passer 
la Marne en plusieurs points, de part et d’autre de Dormans, et à 
creuser sur la rive gauche une petite poche, mais étroite et plate; 
elle n’avait pu « décoller » de la rivière. Leur dessein était vraisem- 
blablement, ayant échoué sur Châlons, de s’infiltrer par la vallée 
vers Épernay, non sans jeter vers Montmirail une couverture qui, 
Vautre partie de l’opération achevée, se serait transformée en avant- 
garde pour la reprise de la marche sur Paris. Mach Paris! C'était 
enfoncé dans toutes les têtes avec le marteau du dieu Thor, plus soli- 
-dement que les clous d’or et d'argent dans la statue de Hindenburg, 
et ce qui est enfoncé dans une tête allemande n’en sort plus. On 
ne l’en arrache qu'avec le fer. L'espèce de hernie formée ainsi, en 
deçà de la Marne, sur les pentes de Saint-Agnan et de la Chapelle- 


Monthodon, aussitôt comprimée par nous, devait être bientôt réduite. 


Adieu, Paris: 

Château-Thierry marquant, à l'Ouest, l'extrême pointe, ou à peu 
près, de l'avance allemande à la suite de l'offensive du 27 mai, à 
partir de là, la ligne remontait, en potence, vers le Nord. Dans nos 
deux secteurs, entré l’Aisne et l’Ourcq, armée Mangin, entre l’Ourcq 
et la Marne, armée Degoutte, la bataille avait été également préparée. 
Et préparée à la mode française, suivant les méthodes classiques, par 


“oute une série de combats locaux qui avaient rempli la deuxième 
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«quinzaine de juin, et dont chacun, pris isolément, n’était rien, mais 
“qui tous concouraient et disposaient à une plus grande action. Si les 
Allemands avaient eu moins d’admiration pour eux-mêmes, plus 
-d’estime pour leurs adversaires, ils se seraient souvenus que c'était 
justement la doctrine enseignée par le général Foch, cette prépara- 
“tion de la bataille, du terrain et des hommes, par des combats 
préalables où l’on met l’un en forme et les autres en haleine. Car 
voici que, chez nous, il s'était éveillé, il s'était réveillé une pensée. 
Le tort de Ludendorff a été de n’y pas croire, où de croire que nous 
n'avions plus assez de ressources, ou assez de ressort, pour passer du 
projet à l'exécution. | 

Tout à coup, Mangin a bondi. Foch, qui, depuis le 15, trois jours 
“entiers, le retenait à deux mains, l'a lâché. Peu de bombardement. 
‘Des tanks, et puis l'infanterie, la reine des bataïlles, celle qui les 
‘gagne avec ses Jambes, avec ses bras aussi. Vague par vague, elle 
progresse, et jamais on n’a fait Comparaison plus juste. Il semble qu’à 
Chaque étape, la vague revienne lécher la vague pour la dépasser. Au 
Sud de l'Ourcq, Degoutte suit, d’un mouvement d’abord plus lent, 
puis accéléré. Deux ou trois kilomètres, puis cinq ou six, puis on ne 
mesure plus le gain. On compte les prisonniers faits et les canons 
“enlevés. Les bulletins vont grossissant : 17 000 prisonniers, 360 
‘canons, plus de 20 000 prisonniers, plus de 400 canons. A l'une des 
“extrémités, nous dominons Soissons; à l’autre, nous saisissons 
“Gbhâteau-Thierry. Mais, d’une extrémité à l’autre, la pensée unique. La 
‘pensée unique, la volonté qui organise et ordonne, le verbe qui com- 
-mande. À la voix du chef unanimement accepté comme le plus digne, 
les éléments multiples et divers d’une armée immense et rajeunie par 
un afflux de sang jeune, par un apport de nerfs frais, se joignent, se 
soudent, s’articulent ; Américains, Anglais ou plutôt Britanniques (il 
y à des contingents de tout l'Empire), Italiens. Simultanément, de la 
rive gauche de la Marne, le général Berthelot et le général de Mitry, 
poussant du Sud au Nord, crèvent le fond du sac. L’Allemand se 
retire denuit, pour éviter un pire destin. La rive gauche est nettoyée. 
La rivé droite n'offre à l'ennemi qu'un abri précaire. Il envisage la 


possibilité, la probabilité d’un plus long recul que, s’efforçant de 


sauver la face, il proclamera d'autant plus élastique qu’il pliera et 
reculera davantage. Ce recul sur une ligne qui serait peut-être la 
Vesle, une division de la garde prussienne, non loin d’Oulch y-le- 
“Château, deux ou trois autres divisions de choix dans la montagne 
«de Reims, se font hacher pour le permettre ; le canon fait rage pour le 
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couvrir. Ce n’en est pas moins une retraite en assez mauvais arroi par 
des chemins médiocres et enchevêtrés, les bonnes routes, qui sont 
rares, étant toutes interdites ou menacées. Le nombre n’est une force 
que dans l’ordre ; dans le désordre, ce n’est qu’une gêne. « Plus il en 
viendra, disait Bugeaud, regardant tourbillonner des nuées d’Arabes, 
plus ils se nuiront.» Assurément, les Allemands font une autre nuée 
que les Arabes du temps de Bugeaud. Mais, dans certains moments, 
il y a, pour la plus obéissante, la plus disciplinée, la plus mécanique, 
la plus automatique des armées, un minimum de confusion irréduc- 
tible. En de tels moments, le vent des catastrophes peut toujours se 
lever. Elil peut souffler de plusieurs côtés à la fois. N'est-ce qu'une 
brise fugitive qui se lève sur la vallée de l’Avre, au Nord de Montdi- 
dier, vers Mailly-Raineval, où nous avons ajouté 2 000 prisonniers de 
Picardie aux 20000 prisonniers de Champagne? | 
Nous, cependant, refrénons nos désirs, bridons nos espérances ; 
domptons, pour parler avec Bossuel, car nulle parole aujourd’hui 
n’est trop grande, domptons ces chevaux sauvages. Si demain la 
réalité rompt les liens où, par prudence, nous voulons les entraver, si 
nos désirs se trouvent comblés et nos espérances dépassées, notre 
joie en sera plus large et plus chaude. Toutefois, dès à présent, en ne 
considérant que les résultats acquis, osons écrire le mot: c'est la 
victoire. C'est une seconde victoire de la Marne, qui, fidèle à sa 
fonction historique, a accompli, hier encore, son devoir de rivière 
française. 
Dans un miracle qui se renouvelle, il entre une forte part de vertu. 
Valeur des chefs, vaillance magnifique des troupes, patience et endu- 
rance de la nation. Qu'a-t-il fallu pour libérer toute cette énergie, 
pour dégager toute cette puissance latente? Simplement, que nous: 
eussions un gouvernement qui dit : « Je fais la guerre, » et un CoM- 
mandement qui la fit. Plus simplement, que ce peuple eût le gouver- 
nement, et cette armée, le commandement qu'ils méritent. Tout sim- 
plement, qu’on nous donnât, après tant d'essais et de déceptions, un: 
gouvernement et un commandement. Qu'on en finit avec la com- 
mode et mortelle habitude du gouvernement de Pas-de-gouverne- 
ment, avec la commode et mortelle formule du N'importe qui. Qu'’au. 
gouvernement et au commandement, l'homme qu’il fallait fût mis à 
la place où il le fallait dans l'instant où il le fallait; qu'un Clemen- 
ceau tendit et fit vibrer la corde; qu’un Foch mäûrit et combinät le: 
plan ; et qu’un Fayolle utilisat l'instrument merveilleux qu’un Pétain. 
avait reforgé, tandis qu'un Castelnau, et ses émules ou ses élèves. 
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enviant en silence la chance de leurs camarades, montent la garde 
de Dunkerque à Belfort. Quel spectacle que celui de ce rétablisse- 
ment, non seulement stratégique, mais politique, et comme il nous 
invite à nous détourner d’un autre où la France, qui ne se reconnait 
pas dans l’image de certains ministres qu’elle dut trop longtemps 
subir, ne pourrait que s’écrier, humiliée et indignée : « Quoi ! j'étais 
Cela, et j'avais cela! » Mais non : la Marne lui rappelle à point 
qu’elle est la France. Qu'elle se contemple, et qu’elle passe. 

Pour l'Allemagne, le Grand Quartier impérial en est à bredouiller 
des explications. À propos, où est Hindenburg ? ne se montre plus, 
onne le montre plus, et Ludendorff s’est substitué à lui dans l’adulation 
des foules. Mais Ludendorff lui-même, où en est-il? Sur la foi qu'on 
avait en lui, sur ses assurances positives, M. de Kühlmann, cou- 
pable de s’être permis de recueillir une phrase de Moltke l'ancien 
et de douter qu’on arrivât à la paix par la supériorité exclusive des 
armes, avait été congédié. Afin de bien accuser l'intention et la pré- 
tention, on l’avait remplacé par un marin, à défaut de militaire, 
par le contre-amiral, versé dans la diplomatie, de Hin{ze, et dans 
la germanique et même paugermanique école de diplomatie, dans 
celle des Bernstorff et des Luxburg. A quinze jours de distance, il. 
<stbien vengé; vengé de tous les abandons et de toutes les trahi- 
Sons. La vérité, si peu originale, qu'il avait énoncée, éclate. Dans 
quelles conditions, et dans quel dessein, M. de Kühlmann s'était.il 
enhardi à émettre ce jugement? Il y a là un curieux problème, moins 
de politique que de psychologie allemande : un problème à la fois 
politique et psychologique, où la psychologie éclaire jusqu’au fond 
et dévoile la politique. | 

Que le secrétaire d'État, vite démissionnaire ou démissionné, ait 
parlé à l'insu de l'Empereur, il est au moins difficile de l'admettre. 
Alors, il y avait concert, collusion, entre ce très haut et ce haut per- 
sonnage? Mais, alors, comment accorder le projet de M. de Kühlmann 
avec la thèse impériale la plus récente, la théorie des deux COnCep- 
tions du monde, l’allemande et l'anglaise, qui s'opposent si radica- 
lement, si inexorablement que-l’une doit exterminer et éliminer 
l’autre? Et si ce n’était qu'un jeu subtil et compliqué où le ministre 
serait sacrifié ou se sacrifierait avec promesse de compensation; une 
balance, une bascule, une machine à double commande, une arme 
à double détente? Suivons ce jeu, pour l'amour de l’art. L'Empereur 
se couvre avant que M. de Kühlmann se découvre. La loyauté 
voudrait que l'Empereur, à son tour, couvrit M. de Kühlimann, Mais 
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il ne le couvrirait qu'en se découvrant; il le laisse donc découvert 


et nu comme un cadavre. Ainsi M. de Kühlmann, ayant contredit 


l'Empereur, le chancelier de Hertling désavoue M. de Kühlmann,. 


quitte à se reprendre le lendemain et à se rectifier lui-même. Quand 
il disserte, en exégète et en casuiste qu’il est de nature et de pro- 
fession, sur le « gage » dont l'Allemagne s’est nanlie en Belgique, 
le gage, c'est lui qui le donne, et il réalise ce chef-d'œuvre de le 


} 


donner successivement et alternativement deux fois, aux droites qui. 
veulent le garder, et aux gauches qui veulent le rendre. Et ainsi 


toujours une issue reste ouverte : celle de la paix de domination, 


ou celle de la paix de conciliation. La sortie dépendra des succès 


militaires. L'État- major exige une « paix forte, » la paix de violence, 


la paix allemande. Soit, et tant mieux : qu’il la gagne! On ne lui 


demande que de réussir. Néanmoins, si, par aventure, il ne réus- 
sissait pas, en ce cas, la diplomatie et la majorité libérale du Reichstag 


seraient sur leurs pieds pour revenir à la raison et négocier un arran- 


sement. 


Tout en Allemagne, toute l'Allomepne tourne de plus en plus. 


autour de cette idée obsédante de la paix. Si la figure du comte. 


Hertling nous apparaît entachée de duplicité, ce n’est pas tout à fait 


sa faute. Son jeu est double, parce que l'opinion, qu'il aà ménager, la 
situation, qu'il a à dénouer, sont doubles. D'une part, le besoin d'une 
paix quelconque; d'autre part, l'espoir, le rêve, le mirage d’une paix 


allemande. Les yeux et le ventre. Des rations de famine et l'appétit 


de l’Ogre. Mais la paix! Il n’est pas jusqu à la dernière offensive, 
«— dont on s’était flatté qu’elle serait la dernière, au sens absolu, — 
qu'on n'ait baptisée « l'offensive de la paix, » friedenssturm. Si l'on 


eût pu, par elle, emporter l'Occident après l'Orient, c'eût été la paix 


triomphante, la véritable paix allemande, la paix accablante et écra- 


sante. Mais, si l'Occident redresse le fléau et fait équilibre à l'Orient, 
M. de Hertling, et M. de Payer, sur la scène, M. Scheidemann et. 


M. Erzhberger, dans la coulisse, ne sont ni sourds ni muets: on 


pourra causer. 


La défaite allemande de la Marne, qu'on « no » pour le-- 
public et qu'on lui dissimule, mais qu'on ne saurait se dissimuler 


entre soi, diffère la solution en Occident, si elle ne la précipite ou ne 


l'entraine pas, dans le temps même où, en Orient, les choses se: 


gâtent. La décomposition russe atteint le dernier degré de la pourri- 


ture; mais nous ne nous trompions pas en indiquant, d'après certains . 


symptômes, que, par-dessous, l'organisme travaille, qu'il reconstitue 
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“çà et là ses cellules, et que déjà l’on entrevoit un bourgeonnement. Les 
Alliés se sont décidés à agir sur la côte mourmane pour maintenir 
leurs communications avec Arkhangel, et par là pouvoir {tendre une: 
main à ce qui et à ceux qui, en Russie, voudraient se relever. Le 
Japon parait se décider à intervenir en Sibérie, après un flottement 
et des frottements qui ne lui sont sans doute pas tous imputables, 
pour ne pas laissertomber vains les efforts des contre-gouvernements 
qui essaient de se former à Vladivostok, à Omsk ou ailleurs, pour ne 
pas laisser finir inutile la fantastique et superbe équipée des Tehéco- 
Slovaques. Il est tard, mais de grands tronçons du Transsibérien 
sont encore libres; par là encore, une main peut être tendue, et une 
main puissante. De Vologda à la mer Blanche, un des membres 
disjoints de l'énorme corps gisant s’agite ou remue. Aucune des 
questions baltiques, oukraniennes, caucasiennes n’est, ni intérieure-. 
ment, ni extérieurement, réglée. Il y a la Finlande, il ya la Lithuanie, 
il y a la Pologne, il y a la République tatare; ou mieux, il n ya ni 
Finlande, ni Lithuanie, ni Pologne, ni Réibque tatare; ni les. 
anciennes, ni les nouvelles. Il y a le néant, il y a le chaos, il y a 
l’anarchie, toutes les couleurs du mal, la nuit noire, la terreur rouge. 
L'Allemagne, pour avoir trop embrassé, ne tient rien. Le plus 
« chiffon de papier » de tous ses « chiffons de papier, » c’est le traité 
de Brest-Litovsk. Des questions se posent incessamment, inextrica- 
blement, aiguës, tragiques, qu'elle est incapable de résoudre, L’or- 
gueil allemand a dû supporter, « avaler » et « digérer » l'assassinat 
du comte Mirbach; l'impérialisme allemand, la fraternité des souve- 
rains, la solidarité des têtes couronnées n’ont pu empêcher, — car 
on se refuse à croire que l'Empereur du moins ne l'ait pas voulu, — 
l'assassinat de Nicolas IL. Ne lui prêtons pas gratuitement des calculs. 
abominables ; nous-mêmes, à cet égard, nous ne sommes pas sans 
reproche. Avec les Lénine et les Trotsky, nous ne pouvions plus rien 
pour l'homme qui avait été notre ami; mais il y avait eu un moment, 
au début de la Révolution, où nous aurions pu dire un mot, faire un 
geste : qu’ avons-nous fait? qu’avons-nous dit ? | 

De sagaces esprits s’attendent à ce que nous assistions à un ren-. 
versement de la politique allemande en Russie. Ayant tiré des com- 
plaisances bolchevistes tout ce qu'elle avait à en tirer, l’Allemagne 
casserait son outil et le rejetterait; elle remettrait d’ accord son intérêt. 
_etses principes en restaurant une monarchie, qui ne serait pas moins 
| son esclave que les bolcheviks ne l’étaient, puisqu'elle leur devrait sa 
vie, comme ils lui devaient leur naissance. Peut-être le machiavé- 
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lisme de Frédéric Il, infiniment plus cynique que celui du Prince, ne 
répugnerait-il pas à ce genre de combinaisons. Mais peut-être la vérité 
est-elle que l'Allemagne est empôêtrée, à ne plus savoir quel parti 
prendre. Nous disions assez récemment qu'elle était obligée maïnte- 
nant de trainer’ trois poids morts. Ce n’est pas trois, mais quatre : la 
Russie est le quatrième; et ce n’est pas le moins lourd, parce que 
combien mort! En Autriche-Hongrie, Seidler abattu, les Burian, les 
Czernin se débattent trop pour qu’on ne soit pas dans les transes. Le 
Bulgare est énigmatique. Le Turc s’émoustille, et prend au sérieux 
sa résurrection. Tout le reste du monde est ennemi ou hostile. 

La seconde victoire de la Marne, qui de jour en jour se dessine et 
se développe,pourraitbien, avec le temps, changer denom ets’appeler, 
du mot répété dans tant de télégrammes et de discours, « la victoire 
finale. » Maisavec du tempset de la constance, une constance ferme, un 
temps que nous ne connaissons pas. Les premières minutes du quart 
d'heure de Nogi sont passées, mais les premières minutes seulement, 
et ce quart d'heure, comme les années bibliques se mesurent par des 
siècles, peut se mesurer par des mois. Il n'importe; ou plutôt si: il 
importe beaucoup aux peuples qui souffrent et qui saignent, à la 
terre dévastée, à l'humanité désolée, à la civilisation suspendue. Mais 
ce n'est pas ce qui importe le plus. La vieille devise vénitienne, aussi 
utilitaire qu'épique, disait : Vavigare necesse est, vitere non necesse. 
De méme, pour nous, il n’est pas nécessaire de vivre, il est néces- 
saire de vaincre. Il ne vaudrait plus la peine de vivre, si nous n’avions 
pas vaincu. Nous vaincrons. Nous avons tout ce qu'il faut pour vaincre, 
et encore une fois que faut-il? L'unité dans la nation, l’union entre les 
nations. Que la nation ait le gouvernement, et l’armée, le comman- 
dement qu'elles méritent. Que le gouvernement mérite la nation, et le 
commandement, l’armée qu’ils ont. Que, par nonchalance, irrésolu- 
tion, faiblesse, incapacité, idéologie de secte ou phobie de parti, le 
pouvoir ne soit pas employé à ronger et rogner l'initiative. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Dounic. 
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LE DÎNER DE NOËL 


C'était une nuit de Noël d’une paix limpide; l'étoile des 
bergers luisait sur la colline entre les croix du calvaire. Au 
loin, des fenêtres illuminées évoquaient des repas de famille, 
tous les parents réunis venant confronter leurs peines et 
s'adresser leurs souhaits au seuil de l’an neuf. Demain, après 
ce solstice, les ombres allaient diminuer sur la terre; et tous 
les êtres, avec celte épouvante instinclive des ténèbres qui recè- 
lent tous les malheurs, apercevraient dans la course grandissante 
du soleil des motifs d'espérance, 

En ce soir de réveillon, la rue des Consuls, habituellement 
déserte, était traversée par des servantes qui portaient, avec des 
allures de Victoires ailées, iougasses et pâtés en croûte. 

Mioutou me sourit après m'avoir ouvert le vantail, d’ail- 
leurs d’un sourire affreux qui fit onduler ses lèvres hérissées 
de poils. Elle m'introduisit dans le salon aux tapisseries orien- 
tales. Devant les palmiers était assise Sylvie Orbal, la laille si 
déviée entre les accoudoirs de son fauteuil, qu’elle semblait 
chercher à regarder derrière elle. Une double cataracte blan- 
chissait ses yeux de brebis. Debout à son côté, en redingote 
boutonnée, René souriait tour à tour à son chapeau haute 
forme, à sa mère et à son frère. L'ataxique Cyprien, qui rappe- 


(4) Voyez la Revue des 1e et 15 juillet et 1e août 1918. 
TOME XLVI. — 1918, 46 
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lait Don Quichotte par sa longueur étique, n’avait pu résister 
à la pensée de déguster un Tepas succulent et s'était trainé 
rue des Consuls. 

Lorsque je les eus salués, ils s’inclinèrent légèrement et 
_réprirent leur attitude compassée de personnes én visite de 
cérémonie. Aucun d’eux n'eut l’idée de me féliciter. Quelques 
minutes ennuyeuses s'étaient écoulées, lorsque Balsamie, 
essoufflée, pénétra-dans le salon avec une mine qui annonçait 
une nouvelle heureuse. Je croyais qu’elle voulait exprimer aux 
Orbal sa satisfaction de me voir bientôt le mari de sa nièce, 
lorsque la vieille demoiselle déclama d’un ton passionné : 

— S'il plaît à Dieu! chers cousins, nous mangerons ce soir 
des petits pâtés feuilletés, une croûte aux ris de veau et mo- 
rilles, un lièvre à la rovale, désossé, ce qui ne pourra que 
faciliter votre plaisir, un pâté de foie gras truffé que j'espère 
cuit à à point, et un savarin à la Chantilly... Ah! Seigneur! 
hormis que j'allais oublier un chapon rôtil Excusez-moi. 

Son pouce sur son nez écaché, elle réfléchit avant d’ajouter : 

— J'ai toujours eu des absences impardonnables dans les 
circonstances importantes de ma vie. Vous en souvenez-vous, 
Sylvie? en 1876, sous le gouvernement de Mac-Mahon, chargée 
par mon pauvre père de vous annoncer le menu, la mémoire 
m'avait également trahie ! Quelle fut la surprise de nos invités 
quand ils virent apparaitre des pérdreaux confits à l'ail et un 
pâté chaud sur lesquels ils ne comptaient pas! Queue uns en 
furent malades. : 

— Si je me le rappelle, Ho s’éCria Mne Orbal! Ouille! 
Ouille! je crois, que je m’en souviens. 

À l'énumération du menu, René eut un petit Me en 
des lèvres. Par avance, il appréciait les mets succulents 
annoncés. 


Je réclamai des nouvelles de Robert: Balsamie me parut 


tout à fait rassurée. 

Trop bien peignés, les cheveux rabattus sur le front et les 
oreilles, ce qui leur donnait la mine de caniches, Jean et 
Amédée vinrent avec des airs craintifs embrasser leurs parents 
Orbal. Quand je voulus retenir Jean près de moi, il s’échappa, 
la lèvre boudeuse. Il lui était désagréable de se rappeler le 
secours qu'il était venu chercher dans mon bureau. 

Enfin parut Jeanne, pâle et dolente, mais toujours belle, 
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appuyée sur l'épaule de Raymonde. Ma fiancée me sourit avec 
confusion, elle se sentait observée. Une robe de crêpe de Chine 
blanc, unie et flottante comme une lunique, drapait sur elle de 
grands plis verticaux. Ses cheveux étaient natlés en diadème 
sur son front dont la courbure suave indiquait un doux enté- 
tement. NES DAN 1 

M'élançant vers elle, je passai la bague de fiançailles à son 
annulaire. Paupières baissées, elle soupirait comme urie per- 
sonne oppressée. Autour de nous c'était un silence recueilli. Je 

venais de baiser sur la joue Raymonde, lorsqu'elle se raidit : 
"  — Avez-vous appris quelles inquiétudes nous a données ce 
pauvre père, depuis son accident ? me dit-elle d’un ton étrange. 
. Hier encore la fièvre le dévorait ; il croit maintenant le danger 
écarté. | 

Sa crainte contredisait l'assurance qu'avait témoignée sa 
tante. Pourquoi écoutais-je Raymonde avec surprise? Sans 
doute une fille pouvait exprimer son souci de la santé de son 
père et, pourtant, cette déclaration, au moment décisif du 
symbole de la bague qui nous consacrait l’un à l’autre, me 
blessa. | 7 | | 
Pendant que ma fiancée me faisait cette réponse, Jeanne 
affirmait à Sylvie qui s'était inquiétée de la pâleur de son teint 
et de son apparente faiblesse, qu’elle se sentait à merveille 
depuis le traitement ordonné par son mari. 

— Heu! Heu! vous me semblez pourtant encore fragile, ma 
belle cousine, insista M° Orbal. Mes pauvres veux, il est vrai, 
peuvent m'abuser... 

— [ls vous abusent, assura paisiblement Jeanne. 

Une voix d’une fraicheur extraordinaire retentit alors dans 
le salon. | 

— O0 Jeanne! pouvez-vous calomnier ainsi cette charmante 
Sylvie, cêtte nymphe Jouvence, cette source d’éternelle jeu- 
nesse ? nee : 
Tous les visages, ceux des Orbal, de Balsamie, de Jeanne, 
de Raymonde et des garçonnets avaient pris l'expression à la 
fois émerveillée et peureuse d’enfants en présence du canon 
dont l'explosion va,les emplir en même temps d'enthousiasme 
et de terreur. E es 

Une main appuyée de chaque côté de l’embrasure de la 
porte, Robert, son cou d’hercule dégagé par le col rabattu et 
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son vaste front hérissé de mèches rouges qui semblaient des 
flammes parmi sa chevelure grise, contemplait avec autorité sa 
famille. En m'’apercevant, le docteur courut vers moi et me 
serra dans ses bras en m’appelant : « Mon fils. » 

Je voulais répondre à cette marque d'affection, mais déjà, 
Robert, après avoir donné une tape amicale sur la joue de sa 
fille, était allé mettre genou en terre devant Sylvie dont 1! baisa 
la main osseuse en s’écriant : 

— Toujours le satin d’un printemps perpétuel, fortunée 
dryade! Que demandiez-vous donc mon concours pour vous 
survivre ? Vous confondez les lois naturelles; ou plutôt, à fille 
de Saturne! chaque année vous ressuscite, bel épis blond! 

De joie, la vieille dame, sa bouche brèche-dent largement 
ouverte, essayait de redresser son buste tors, quand Robert, 
tourné vers sa femme, reprit gaiement : 

— Petite maman, ce diner est-il prêt? Oui! Bravo! Rien 
que cette annonce nous relire encore vingt hivers des épaules. 

Il offrit son bras à l’octogénaire afin de la conduire à la salle 
à manger, et comme celle-ci, maladroite, se suspendait au 
coude du chirurgien, il le contracta douloureusement. 

— Oh! Dieu! Vous ai-je fait mal? interrogea Sylvie. 
J'oubliais votre accident, cette piqûre anatomique ! 

—_ On oublie tant de choses, Svlvie, et surtout les malheurs 
des autres. | 

— Serait-ce dangereux, mon cher Robert ? 

— On en meurt si l’on n’en guérit point, lÉPONES il d’un 
ton badin. 

— C'est épouvantable, cousin... mais vous êles guéri ? Oh! 
Oh! vous voulez m’effrayer, vilain diable! à 

—_ Vous savez bien que je suis le démon, répliqua-t-il en 
lui faisant, par plaisanterie, un visage terrifiant. 

— Robert, je ne pa plus vous regarder si j'étais une 
petite fille ! 

— Vous l’êtes encore, Sylvie. Comme vos fils, vous avez 
l'enfance vivace. Ah! quelle odeur exquise ! Humez! Les truffes 
et les morilles fleurent un parfum céleste. Gràces vous en 
soient rendues! cousins Orbal qui me valez cette aubaine, car 
pour nos petits fiancés, Balsamie et Jeanne n'étaient pas dispo- 
sées à ce festin. 

À cette allusion, sa sœur el sa femme, gènées, protestèrent du 
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geste et Raymonde détourna son regard du mien en rougissant. 

On nous avait placés en face du docteur et, contre l'usage, 
Jeanne s'était mise à une extrémité de la table rectangulaire. 
Bon gré, mal gré, nous demeurions, ma fiancée et moi, sous la 
surveillance à chirurgien. À chaque instant ses yeux nous 
scrutaient avec malice. Jamais Robert ne m'était apparu aussi 
plein de bonne humeur et de simplicité. De grand appétit, il 
appréciait les mets. S'aperçut-il que nous ne mangions guère, 
Raymonde et moi? il dit à sa voisine, en nous désignant : 

— Nous sommes de vilains matlérialistes portés sur notre 
bouche, Sylvie. Est-ce beau, la jeunesse! Elle vit de son 
amour. Regardez-les! Sauront-ils jamais quel menu fut offert 
à leurs fiançailles? Non! ils planent, ils imaginent. Folie ou 
 sublimité ? Peut-être les deux? 

Et comme ses réflexions nous affligeaient, à travers la table 
Al nous offrit les mains, en s’écriant : 

— Ces pauvres petits en sont encore à l’aube et leur soleil 
levant ignore les nuées qu'il rencontrera sur son chemin. 
Innocence ! 

— Vous avez on ils sont charmants, charmants, char- 
mants, répéla Sylvie en s’inclinant trois fois. 

Ses gros sourcils réunis, Robert reprit : 

— Charmants, peut-être ? Pourquoi tant de candeur peut-il 
renfermer les germes de tant de misères? Ils s'aiment ct déjà le 
mal rôde autour d’eux pour faire son nid. Hola! René, je vous 
ordonne de me tenir tête devant ce bourgogne. Hardi ! Cyprien, 
videz votre verre ou bien abandonnez toute espérance! Allons! 
Jeanne, beau chef-d'œuvre, un doigt de vin fera de vous une 
statue animée. Du courage, Jean et Amédée! Toi, ma sœur, 
pourquoi, de cet œil sévère, sembles-tu nous condamner à la 
potence ? Tu protestes! À la bonne heure! Ton silence n’était 
donc que la forme d’un rite. Parbleu! je te savais de trop pure 
souche rouergate pour qu'un repas de Noël ne fût pas tenu par 
_ toi comme un office: O mon frère le pâté, merci de me réjouir! 
… O ma sœur l’oie, soyez bénié pour vos aiguillettes! se fût écrié 
- François d'Assise. Devant cette table, près de ce feu, parmi 
vous, je croirais qu’il n’est que de savoir examiner le monde 
* sous un certain angle pour s’en déclarer satisfait, et cet angle, 
monsieur le contrôleur, c’est celui que dessine votre coude en 
portant un verre à votre bouche. 
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A cette apostrophe, René, aussi coloré que le bourgogne 
qu'il dégustait, rit en approuvant à grands coups de tête. | 

— Ne prenez pas en mauvaise part ma plaisanterie, mon 
bon René, qui cachez vos vertus à l’intérieur de vos joues 
dodues comme tant d’autres masquent leurs laides âmes sous 
la maigreur d’une fausse austérité. Ce n’est point parce que 
vous réjouissez les regards, que Je vous refuserais mon 
estime. 

Cette allusion au dévouement de son humble existence fit 
trembler René qui dut reposer son verre. Un peu plus tard, il 
examina d’un air d’adoralion lillustre parent qui lui rendait 
cette plaisante Justice, et prononça d’un ton pénétré : 

— Combien de milliers d'hommes, Robert, vous doivent en 
ce soir de Noël de pouvoir se réanir joyeusement en famille, 
qui, sans votre génie, ne seraient plus que des ossements! 

— Quelle horreur ! protesta Sylvie en portant les paumes à 
ses yeux séniles. Tu manques toujours de goût, mon fils! 

— Qui ne seraient plus que des ossements, répéta Robert à 
voix basse. Ah ! qu'est-ce que trente ou quarante années volées 
à l'éternité? Rien ! Mon action est donc dérisoire. 

Appuyant alors sur Raymonde et sur moi des regards admi- 
rables de lumière, le chirurgien murmura : à 

— Fiancés!..: puis il eut un geste extraordinaire de la main, 
étendue à plat, peut-être à l’image d’une pierre tombale. Tout 
bas, il dit en nous observant : | 

— Ne pouvoir les fixer de la sorte, immortels | 

Une fois de plus la question redoutable qui s'était posée à 
ma conscience me hanta : « Vaut-il mieux que les humbles 
souffrent pour que s’épanouisse un génie bienfaisant? » Cédant 
au pouvoir de séduction du docteur j'étais tenté de le préférer 
à ses victimes. En son cœur brûlant d’un amour filial pas- 
sionné, Raymonde me devina-t-elle ? Je le crus, car sa main 
chercha la mienne sur la nappe et la pressa. C'était le diner 
de nos fiançailles et cependant, Robert, seul, paraissait exister. 
Nous demeurions les comparses de son grand rôle. 

Ses propos retentissaient dans la vaste salle à manger aux 
énormes placards à colonnes engagées, qui, partant du plan- 
cher pour monter Jusqu'au plafond, donnaient de la sonorité 
‘aux voix. Que pouvions-nous exprimer parmi les éclats de 
Robert de plus en plus animé? Son teint avait monté de ton et, 


LA FAMILLE MESSAL. 7127 
plusieurs fois, il détendit son bras gauche avec une certaine 
gène. | 

De temps à autre, Mioutou venait poser ses plats avec des 
mines d'empoisonneuse. Après avoir jeté un coup d'œil interro- 
gatif à Jeanne qui s’inclina, cette servante pressa le service. 

Lorsque fut attaqué le pâtétruffé, chef-d'œuvre de ce festin, 


 Balsamie prononça de l'air profond dont elle eût traité une 


question historique : | 

— En l'automne 1878, année de l'Exposition Universelle, 
les foies gras du Rouergue atteignirent la grosseur d’une tête 
d'enfant et les truffes de Limognes n’entraient pas dans les 
bocaux. Moi qui vous parle, Je l'ai vu! T'en souvient-il, Sylvie? 
.. — Ouille! ma pauvre, répondit Me Orbal avec les balan- 
cements de tête d’un violoniste à « l’allegro passionnato », je 


. me rappelle aussi le malheur qui m'arriva, en janvier 1896, 


par la faute de ce faible d'esprit. ; 

Elle montra René qui sourit, sans perdre une bouchée, 
opération difficile qui relevait les commissures de ses lèvres, 
tandis qu’en son centre sa bouche s’avançait en museau. 

— Figure-toi mon chagrin, Balsamie, continua Sylvie. 


J'ouvre une boite de pâté. Pécaïre ! il était cru! Je coupe le fer- 


blanc d’une seconde boite! Bonté de Dieu! rouge comme bœuf! 
Une troisième, sanguinolent! C'était à quitter la maison. Pré- 
textant son travail de bureau, René avait laissé mourir le feu 
sous le bain-marie. Ah! vous ne saurez Jamais ce que j'ai 


. souffert ! 


Robert riait de tout son cœur, ce qui n’empêcha pas Sylvie 


de reprendre avec un air de plus en plus vindicatif : 


— Il y a six ans, autre malheur. René oublia des galan- 
tines sur un brasier d'enfer, sous le prétexte que, son directeur 
étant venu le surprendre, 1l n'avait pu le quitter. Ces galan- 
tines, — le ton de Sylvie se fit déchirant, — eurent le goût 
du bouilli! Ah! je les ai encore sur le cœur. Nigaud! Nigaud! 


 Nigaud! 


L'octogénaire ployait le cou à chacune de ces insultes. 
— ue, intervint le docteur de plus en plus égayé, le cas 


“était pendable. Alors que tant de malheureux se rongent le 
cœur pour ces sottises éphémères. qui s’appelkent : l’art, la philo- 


sophie, la jurisprudence, la pontque, vous seule avez le sens 


_des besoins éternels. Combien j'eus tort, moi-même, de sacrifier 


“4 
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mon existence aux buts fugaces et inaccessibles de la science, 
alors que,. sous le bonnet du marmiton, j'eusse connu Îles 
jouissances de vos vies, belle Svlvie, doux René, excellent 
Cyprien! : 

La voix du chirurgien s'était élevée et il éclata d’un rire si 
communicatif que ses invités s’esclaffèrent à leur tour. 

__ Saurait-on vous en vouloir? méchant cousin, dit alors 
l’octogénaire qui minaudait, son petit doigt osseux écarté de 
ses autres doigts. 

— Je voudrais bien voir qu'on m'en veuille, riposta-tAl 
avec une gaieté nerveuse inquiétante. 

De temps à autre, inconsciemment, il tendait le bras gauche 
et le faisait ensuite ployer. Le feu de la fièvre cuivrait son 
teint. Ses saillies tempétueuses m’annihilaient au point que Je 
n'osais plus même paraître m'intéresser à Raymonde. Sous Île 
rayonnement de ce savant dont le cerveau riche de toute la 
connaissance humaine répandait à flots ses pensées brülantes 
comme des laves, ma pauvre tendresse se terrait. Quelles fleurs 
auraient pu ne pas se flétrir près de ce volcan ? 

. En ce diner de fiançailles, Raymonde et moi, nous ne sem- 
blions plus exister dans la préoccupation des parents rassem- 
blés autour de Robert pour l’adorer et trembler. J'eus mème la 
tristesse de constater que Raymonde, chaque fois que je l’entre- 
tenais, tournait d’abord d’instinet les yeux vers son père, 
comme si elle lui demandait la permission de me répondre. 

Une heureuse torpeur accablait René, qui ne cessait de sou- 
rire poliment à ses cousins, aux flacons, aux assiettes, au 
plafond. | 

Ses yeux de brebis rapprochés du majestueux savarin à la 
Chantilly, ravagé par de sombres galeries, et prêt à s’écrouler, 
Sylvie regreltait d'avoir à l’abandonner et le saluait de petits 
hochements amicaux. 

Le chirurgien s’était renversé contre son dossier, et, contrac- 
tant le coude, il eut une expression de douleur. Effrayés, nous 
l’'observions, les yeux agrandis, lorsque, déjà calmé, il dit d’une 
voix flûlée qui se moquait de nous : 

— Si je ne m'abuse, chers amis, vous èles arrivés ici au 
terme de votre félicité. Eh bien! si nous passions maintenant. 
au salon ? | 

Au sortir de table où elle avait fait bonne contenance, 
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Sylvie, lassée, se voûta sur ses quatre-vingts années de repas : 
trop abondants. | 

J'aurais voulu m'isoler avec Raymonde. Rien ne favorisa 
nos, où plutôt « mes » desseins, car ma fiancée semblait de 
plus en plus préoccupée de son père, ce qui commencait à me 
désobliger. 

Jeanne s'était placée de telle sorte qu'aucun geste de son 
mari ne pouvait lui échapper. Balsamie, proche de son frère, 
dirigeait la conversation qu’elle faisait sauter de sujet à sujet. 

— Ne trouvez-vous pas la physionomie de mon père altérée? 
me demanda Raymonde. | 

Rien dans l'expression de Robert ne me parut d’abord justi- 
lier la crainte de sa fille. Cependant, de temps à autre, le docteur 
frictionnait son bras gauche comme s’il y éprouvait de l’engour- 
dissement. À l'observation que j'en fis, Raymonde alla chu- 
choter à l’oreille de sa mère qui jeta un coup d'œil ennuyé sur 


les Orbal. 


— Ton diner fut merveilleux, Balsamie, s’exclamait Sylvie. 
J'y repenserai souvent avec plaisir. Cher Robert, si vous voulez 
assurer ma reconnaissance durable, vous voilà forcé de contri- 
buer à ma longévité. 1 | 

Avec une mélancolie dont il n'avait jamais laissé entendre 
les accents, le chirurgien répondit à l’octogénaire : 

— Sachons d’abord réparer les rouages où la matière offre 
quelque ressource. 

Trépignant de ses petits pieds qui se déjetaient, l'un en 
dehors et l’autre en dedans, Sylvie repartit : 

— Non! Non! Empèchez l'horloge de s'arrêter et nous vous 
ferons grâce de la perfection. Vos restaurations de la jeunesse, 


Robert, c’est superfluité, travail d'artiste. 


Balsamie élant venue s'asseoir sur le canapé, près de Sylvie, 


celle-ci reprit tristement : 


. — Serons-nous de ce monde au prochain réveillon? Oui, 
loi, Balsamie, jeune encore! Mais moi, j'en désespère, puisque 
ton méchant frère m'abandonne. 

— Je savais que vous me preniez pour un sorcier, fit violem- 


_ ment le docteur. Ce soir, je suis pour vous le diable en per- 
_Sonne. Gare aux anges révoltés! 


Sur cet avertissement, Robert commença d'aller et venir du 


; foyer à la porte. Une vie formidable illuminait sa physionomie 


| 
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mobile où se nuançaient toutes ses pensées. Parfois il écoutait 
des voix, la bouche entr'ouverte. Nous l’entendimes qui mur- 
mural : | 

__ Sans doute la croix du mauvais larron m'attend, parce que 
j'ai goûté à la Science qui est l'arbre du mal. Qu'est-ce qu'un 
savant, sinon un voleur des secrets divins? 

_-O le blasphémateur! repartit Sylvie. Eh quoil Dieu 
défendrait aux hommes la connaissance, c'est-à-dire le pouvoir 
d'accomplir le bien? 

Indifférent à cetté réflexion et poursuivant ses tristes pensées, 
Robert grommela : 

__ Pourquoi cette malédiction sur ceux qui savent? (8) 
Socrate! O Galilée! nous sommes les aérolithes perdus entre 
les mondes qui ne veulent plus nous reconnaitre. 

Vivement René déclara : 

_— Nous protestons contre votre pessimisme. Votre gloire 
vous prouve assez combien votre science est honorée. 

Haussant à nouveau ses larges épaules, Robert témoigna du 
peu d'importance qu'il attachait à cette opinion du contrôleur 
et prononca : : 

— Monter, c’est perdre contact avec la terre pesante, mais 
n'est-ce pas devenir inhumain? Serait-ce mon crime ? 

Éclatant d'un rire absurde, Sylvie, que ces réflexions mélan- 
coliques dépassaient, avertit Messal de son seul crime véritable. 
Pouvant reculer la mort de ceux qui souhaitent prolonger leur 
vie, il ne s’en était pas assez soucié! 

Frappant des talons le plancher, Robert se remit à : marcher 
farouchement en grondant ; | 


__ ['éternité! Pas davantage! Ces éphémères réclament 


l'éternité divine! 

Aux mouvements qu'il se donnait, l'irritation du docteur 
grandissait. 

__ Robert! Mon frère! Cousin! 

Jeanne, Balsamie et René s'étaient avancés vers le docteur 
et cherchaient à l'apaiser. Nous regardant les uns après les 
autres avec une expression de mépris, il déclara : | | 

__ Ajimes-tu la terre ? Tu es de terre. Or, la terre se foule 
aux pieds et devient boue. | 

— Cher père! petit père ! 

A la vue de sa fille qui s’élançait vers lui, les yeux brillants 
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de larmes, l’expression du docteur se rasséréna, et il dit d’une 
voix ineffable de tendresse : 


— ÀAimes-tu Dieu ? Tu es divine. 

Et se penchant sur elle, il baisa ses cheveux. 

Les pleurs qui s’'échappèrent alors avec abondance des pau- 
pières de ma fiancée lui déplurent. Il lui gronda qu’elle aurait 
le temps de gémir lorsqu'elle serait femme. 

Un sang épais bleuissait le chirurgien qui poussait d'énormes 
PRIT en luttant contre son mal grandissant. 

Penchées l’une vers l’autre, Balsamie et Jeanne se regar- 
daient avec l'air hagard de personnes qui attendent, He 
seconde, l'explosion de la mine qui peut les détruire. 

Dans son effroi, Raymonde, en un mouvement de touchante 
faiblesse, appuya son épaule contre la mienne et me chuchota 
que sa mère et sa lante avaient voulu remettre cette réunion 


_de famille au mois suivant. Le docteur s'y était refusé. 


-+ Cest en effet votre père qui me paraissait surtout désirer 
notre union, lui dis-je tristément. 
À cette observation, ma fiancée, plie, secoua la tête d’un 


air de vague protestation et je crus lui entendre dire 


- « Vous saurez... je vous apprendrai... » 
L'état d'hésitation de Jeanne et de Balsamie, qui ne por- 


aient pas secours à Robert haletant, me stupéfiait. Enfin, avec 


des précautions incompréhensibles, sa femme et sasœur vinrent 
le prier de s’aliter. Raymonde, agenouillée devant lui, joignit 
ses supplications à celles de sa mère. 

Le chirurgien, qui s'était laissé tomber dans une bergère 
appuyait sa têle tantôt sur une oreille, tantôt sur l’autre, 
comme s’il cherchait à fuir son mal. De temps à autre, il s’ex: 


clamait : 


— Non ! non! Impossible! Ce n’est pas possible! 

À l'écart sur des tabourets, Jean et Amédée, que les alarmes 
de leur famille laissaient sans surveillance, se donnaient des 
chiquenaudes sur le nez. 

Je venais de remettre une carafe d’eau à Raymonde qui 
mouillait les tempes brülantes de son père, lorsque celui-ci 
rouvrit des yeux troubles et posa son index sur ma poitrine en 
s'exclamant : | 

— Pourquoi êtes-vous chez moi ? 

Sylvie et René s’écrièrent ensemble : 
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— C'est Julien Cernais, le fiancé de votre fille. Vous le 
reconnaissez bien ? | | 

Placée derrière le siège de son mari, Jeanne me fitsigne de 
ne pas rester en face de lui. J’allai la rejoindre et, de facon à 
n'être pas entendu du fiévreux, je m’offris à ramener un médecin. 

Mise au courant de ma proposition, Balsamie m'avertit 
dédaigneusement que son frère tenait ses collègues de Ville- 
franche pour des hommes de si pe science qu'il ne les sup- 
porterait pas. 

Penchée sur sa canne, Sylvie s’avança par petits glissements. 
jusqu'à Robert. Elle Hors comme un myope le ferait d'une 
line écriture, son grand nez cartilagineux presque au contact 
du malade ; puis, elle revint me dire à l’oreille : 

— Comprenez-vous que nos cousines puissent hésiter à 
réclamer tous les médecins de la ville, s’il le faut ? Écoutez-le, 
ce pauvre, la fièvre le fait divaguer. 

Son poignet gonflé dans son autre main, le chirurgien pro- 
nonçait sur le ton d’un professeur exposant un cas patholo- 
gique à des étudiants : « Nous y voilà! Le fàächeux coup de 
bistouri introduisit l'ennemi. Les microbes inoculés s'avancent 
dans les artères et conquièrent les premières places fortes. Tout 
est à feu et à sang, d’où l’inflammation. Le blessé est:il perdu ? 
Non ! Ses alliés accourent. Les globules blancs de mes veines 
assaillent les microbes infectieux. [ls s’élancent et essaient 
d’absorber les envahisseurs. Atroce combat. Globules! il faut 
vaincre ou Je meurs. Je croyais avoir brûléde mon thermocau- 
tère ces germes ignobles! Quelques-uns avaient donc échappé? 
Hardi! Les phagocytes résistent, carnage. Malheureusement 
l'ennemi détruit se reforme, se multiplie, essaie de conquérir 
le cœur, le cerveau. Mon corps devient l’image de l'univers, un 
champ de bataille. L'homme, dans la nature, c’est le vaisseau 
livré àtoutes les forces mauvaises de l'océan. Nayiguer à pleines 
voiles, quel miracle ! | 

Étreints, nous l’écoutions, quand ses prunelles rougies 
aperçurent vaguement Raymonde agenouillée à ses pieds, les 
mains jointes. 

— Que fait-elle là? demanda-t-il avec étonnement. 

Ensuite 1l parut comprendre. Se tournant vers moi avec 
une lenteur émouvante, il me dit très bas comme en confi- 
dence, m'obligeant à me pencher : 
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— Laissons conversér avec Dieu celle qui sera bientôt votre 
épouse. Une femme, même la plus humble d’esprit, ne conçoit- 
elle pas mieux le divin que nous? Ah! que nos compagnes 
sachent toujours les mots d'amour qui atteignent plus sûrement 
au ciel que nos spéculations! Julien, gardez-vous ‘de jamais 
faire taire une bouche féminine qui balbutie aux étoiles, même 
si ces astres n’en doivent jamais savoir l’effusion. 

Quelques secondes s’écoulèrent ensuite dans un repos pen- 
dant lequel le front du docteur avait recouvré sa sérénité, 
lorsqu'il cria rageusemeut : 

| — Encore là! Vous m’'excédez. Au large! Fermez vos yeux! 
Taisez-vous! O silence beau comme Dieu! 
 — Hélas! c’est tout à fait le délire, gémit Sylvie terrifiée. 
Nous vous quittons, Balsamie. Demain nous viendrons aux 
_ nouvelles. 
Au seuil du salon, René me dit d’une voix étrange : 
— Nos cousines se refusent à ce que je leurenvoie un doc- 
teur. C'est incompréhensible! 

Le contrôleur présenta ses coudes à sa mère.et à son frère. 

Bientôt nous n’entendimes plus leur piétinement inégal 
dans la rue des Consuls. pomme offrais à nouveau mes services 
à mes cousines et qu’elles m'en remerciaient, je voulus prendre 
congé. Jeanne m'avait déjà serré fiévreusement les mains, 
lorsque Balsamie protesta que Je pourrais leur être utile et 
me demanda de rester. Raymonde avait appuyé cette demande 
d'un regard suppliant : je m'empressai d'accepter. 

Revenues vers le malade, sa femme et sa sœur le soule- 
vèrent sous les aisselles. Quand je voulus me substituer à la 
vieille demoiselle, afin d'aider au transport du blessé, elle s’v 
refusa sèchement. Au moment d’atteindre la porte, Robert, 
 ranimé par la marche, reprit conscience. Il nous RENE. 
_Raymonde et moi : 

— Ah! Julien, quelle douleur! Votre main. 

Il la serra, et Le visage plein de bonté, il me dit : 
_— Adieu! brave cœur. C’est moi, entendez-le, qui voulus 
| vous accorder Raymonde. Lorsque vous vous en souviendrez, 
vous me pardonnerez d'avoir parfois été détestable. Ne niez pas, 
ce serait mentir. J'ai su quelques vérités et je ne sais pas encore 
la source du mal. D'où surgit-il? D'où souffle l'esprit de per- 
versité? Si je fus parfois exécrable, je l'ai donc été à mon insu. 
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Avoir toujours rêvé la bonté et s’être senti souvent si lourd 
d'aversion que le monde tout entier eût été infecté de votre 


venin! Écrasant mystère! O0 mon ami puisque j'aurai été: l'au- 


teur de votre bonheur en vous donnant Raymonde, oubliez 

mes offenses. | 
Remué Jusque au fond de l’âme par cette affirmation et son 

air affectueux, J'aurais voulus l’embrasser, et peut-être avait-il 


eu cette même intention, car il tendait le bras dans ma direc- 


tion, lorsque, la tête renversée, il parut souffrir l’agonie : 

— Je suis un corps ardent. Emmenez-moi! Ah! Ab! Pauvre 
petit enfant! petit enfant, tu m'as tué! | 

Sa sœur et Jeanne ayant encore repoussé mon intervéntion, 
entrainèrent Robert. | | 

Aux premières marches de l'escalier, Fe voûtes, qui don- 
naient aux voix une sonorité impressionnante, répercuterent 
les lamentations de ce Prométhée que DU aussi son Yautour 
cruel. | 

— De l’eau! J'ai soif! soif! Je brûle comme une LOrEAe 
À boire! Maudit enfant! Pour toi! Silence! 

Ses clameurs incohérentes, après le témoignage qu’il venait 
de me donner de son affection, me bouleversaient. 

— Comment pouvez-vous m'empêcher d’aller chercher du 
secours? demandai-je à ma fiancée, 

Elle balbutia que ce n’était pas à elle de prendre une 
décision. Au ton de sa réponse je compris qu’elle-même se 
serait gardée de m’en donner l’ordre, si elle en avait eu le 
pouvoir. Aucun mot tendre ne me vint aux SOA quand je la 
vis pleurer. | ie 

Nous nous assimes l’un en face de l’autre. Sur un guéridon, 
la gerbe de fleurs blanches de nos fiançailles, trop rapprochée 
du feu, s'était déjà flétrie et les grappes du lilas s’abandonnaient 
sur leurs tiges amollies. J'en fus peiné comme à un présage 
funeste. Trop d'incidents et les réticences de Raymonde me 
faisaient douter de la sincérité de son affection. Ainsi concluais- 
je lorsque ma fiancée appuya sur moi un long regard plaintif. 
Avec la versatilité d'un amoureux, je portai IOHÉREAERENt ES 
mes lèvres sa petite main. 

— Qu'avez-vous? s ‘exclama-t-elle en me dérobant ses doigts. 

Puis, jugeant de son erreur à mon expression grave, elle 
ajouta que le cruel état de son père lui faisait perdre l'esprit. 
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Sa main restait suspendue. Le cœur étreint, je n'avais plus le 
goût de la reprendre. Elle la laissa donc retomber. Après 
un certain temps, elle murmura : | 

— On n'entend rien. 

Elle faisait allusion au malade dont le repos la rassurait. 
Une büûche venait de s’écrouler parmi les braises, quand 
Balsamie reparut, la tête enveloppée de la fanchon dont. elle 
maintenait les extrémités sur sa poitrine. D'un bond Raymonde 
s'était relevée. Par le seul hochement de son front, sa tante 
lui fit comprendre qu'il n’y avait aucun changement favorable 
ou défavorable dans l’état de Robert. 

Après avoir marché quelques instants dans le salon, 
Balsamie eut un haut-le-corps en m’apercevant, comme si elle 
m'avait complètement oublié, — et s'enfuit, le dos arrondi, 
sans communiquer à sa nièce les réflexions qu’elle semblait 
prête à lui faire. ; | 

Le menton appuyé sur l’une de ses paumes, son cou allongé 
développant la ligne de sa nuque, ma fiancée observait avec 
un intérêt passionné le foyer mourant, comme si, de l’effon- 
drement des bûches consumées, devait dépendre son sort. 

A ses traits tendus, croyant la deviner, je lui dis que si 
l’état de son père s'élait aggravé, sa lante l'en eût prévenue. 

— Je pense le contraire, Julien. 

— Comment cela? : 

Elle serra sa bouche, ce qui tendit les ailes de son nez, et je 
fus peiné de trouver à Raymonde une ressemblance avec sa 
tante. Sous sa douce apparence, elle était bien de la même race 
obstinée. Son attitude m'affligea tellement que je crus devoir 
hasarder la plus poignante des questions : 

— Répondez-moi sans crainte de m'offenser. Comme votre 
père me l’apprenait tout à l'heure, notre mariage vous fut-il 
imposé par lui, contre votre gré et celui de votre mère? 

Avec stupeur elle me demanda comment une telle idée 
avait pu me venir. Le docteur n'avait fait que traduire le vœu 
de toute sa famille. | 

— Alors, Raÿmonaes pourquoi votre âme me reste-t-elle 
fermée? 

— Je ne vous comprends pas, Julien. Que voulez-vous 
qu'une pauvre recluse comme moi vous apprenne? 

— Certaines choses qu'il ne vous plait point, sans doute: 
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de me révéler: Je m'attriste de rester l'étranger que Vops 
n'admettez pas à la connaissance de vos peines. 
À cette allusion, elle rougit, sans cesser d'appuyer sur moi 


son regard candide. J’insistai doucement : | 


— Quand j'ai cru comprendre que vous étiez malheureuse, 
J'ai souhaité vous protéger et vous consoler. 

Vivement elle se récria : 

— Vous vous êtes abusé. Je n'étais pas malheureuse. 

— Non, je ne me suis pas trompé, Raymonde, et je constate 
avec peine que vous ne voulez pas m'accorder l'évidence. 

Tout le sang se retira du visage de la jeune fille, qui s’éloigna 
de moi comme si mes questions lui devenaient intolérables. 
J'avais moi-même quitté mon fauteuil, lorsqu'une marche 
rapide et pesante fit craquer les solives du plafond. Des cris 
incohérents s’élevèrent. | 

— Mon malheureux père souffre, fit-elle La tête levée, 

Cette diversion lui permettait d’éluder une réponse précise. 
Je me rapprochai d'elle : | 

— Aussitôt votre père a serez-vous heureuse d’être 
ma femme ? te 

Elle sursauta comme si Je l'avais outragée. 

Plein d'amertume, je prononçai 

— Quel aveu! 

Ses larmes recommencèrent à couler. J'étais ulcéré au point 
que je n’en fus pas ému. Lorsqu'elle se rendit compte de toute 
l'étendue dé ma souffrance, elle s’exclama d’une voix que son 
émotion faisait trembler : 

— Dieu m'est témoin que vous êtes tout mon espoir. 

Elle voulut encore parler, des sanglots l’interrompirent, et 
elle cacha ses yeux. Son corps frèle fléchit. Alors, comme sa 
têle s’inclinait, J'Y posai mes lèvres et je les maintins, en 
an 

« Pourquoi faut-il que sous ce front s'agilent des pensées 
qui me resteront peut-être toujours inconnues? » 

Elle demeurait penchée, semblant goûter un chaste plaisir 
à sentir ma bouche sur ses cheveux. Quand je m’écartai, elle 
resta comme enchantée, les paupières closes et un sourire suave 
arquant sa petite bouche. 

Balsamie rentrait précipitamment dans le salon, ne cher- 
chant plus à me cacher son angoisse, | 


PR je. 
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— Il est possible que vous nous soyez utile, Julien, me dit- 
elle aussitôt. Mon frère souffre passion. Peut-être faudra-t-il en 
venir: à chercher quelque imbécile de médecin de cette ville. 

Du geste, Raymonde implora la permission d’aller retrouver 
son père. | 

— Non, reste ici, commanda durement Balsamie en s’éloi- 
gnant. 

L'heure qui suivit fut peut-être la plus émouvante de celte 
soirée de nos fiançailles. 

Au cours de cette veillée, pénible dans son oïisiveté, mes 
doigts rencontrèrent, sur la table à galerie de bronze, un pelit 
livre relié de chagrin vert, souvent manié ainsi qu'en témoi- 
gnaient les cornes usées de sa reliure. Un signet de soie cerise 
marquait une page rayée par des ongles qui avaient souligné 
quelques passages. Et je lus : 

« Il vous a précédé portant sa croix, et il est mort pour vous 
sur la croix afin que vous aussi portiez votre croix. 

« Allez où vous voudrez et toujours vous trouverez qu'il 
vous faut souffrir quelque chose, que vous le vouliez ou non, 
et ainsi vous trouverez toujours la croix : car ou vous sentirez 
de la douleur dans le corps, ou vous éprouverez de l’amertume 
dans l’âmel » 
= Cette lecture me rappela soudain les voix entendues, une 
nuit, après le chant exaspéré du violon de Robert. 

Raymonde livide baïissa les paupières aussitôt qu'elle ren- 
contra mes regards interrogateurs. Le malade s'était apaisé. 
Je tendis à ma fiancée le petit ouvrage en lui demandant si 
c'étaient là les pensées familières d’une jeune fille heureuse. 

Des pleurs obscurcirent sa vue. À travers le plafond les 
clameurs du délire nous arrivaient. 

… Dans la galerie de Notre-Dame, le carillonneur Camponoet 
ses aides commençaient leur sonnerie triomphale en l'honneur 
de l'Enfant divin. D’allègres vibrations enveloppèrent l'hôtel ; 
après cette première volée où les cloches, comme de grands 
oiseaux, essayaient leurs ailes avant de prendre un plus large 
vol, un chant d’une joie grandiose s’éleva du clavier. 

Sa tête blanche échevelée, peut-être par les doigts convulsifs 
de Robert, Balsamie revenait vers nous. 

— C'est une pitié de voir souffrir mon frère! J'en ai le 
cœur broyé. Lorsqu'il s'était piqué dans sa clinique de Paris, 
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la crise avait été insignifiante. Aujourd'hui, quelle torture! 
Les cloches de Notre-Dame, enivrées de joie, chantaient : / 


, 


Il est né le divin Enfant, el | 
Jouez hautbois et sonnez musettes ! 
Il est né le divin Enfant, : 

Chantons tous son avènement ! 


Les bras levés vers le clocher, Balsamie s’écria dans jun 
transport qui la faisait rire et sangloter tour à tour : | 

— Entendez-vous ce cantique au petit Jésus? Eh bien! 
Robert se meurt pour un enfant, oui, un petit bébé. Par un 
temps horrible, une nuit qu'il pleuvait et ventait, une famille, 
jadis soignée par lui, vint le chercher en voiture. Jeanne et 

101 nous nous refusions à son départ, lorsque, du trottoir, — 
car nous n'avions pas voulu recevoir ces gens, — une mère 
s’écria :.« Docteur! pitié pour un petit ange qui va mourir! » 
A cet appel Robert descendit précipitamment l'escalier. Jamais 
on ne put en vain invoquer son secours pour un innocent, — 
et il partit sans se douter, le malheureux! que ce corps enfantin 
l’'empoisonnerait. O mon admirable frère! Misère!l 

Sur ces plaintes de Me Messal, je ne pus m'empêcher de 
m'écrier qu'elle devrait me laisser réclamer les secours d’un 
médecin qui, tout au moins, soulagerait mon cousin. 

Furieuse, Balsamie protesta : 

— Déclarez donc franchement que nous ne voulons pas 
soigner Robert! Croyez-le, instruites ces derniers Jours par mon 
frère, dans les détails les plus minutieux, du traitement néces- 
saire, nous en savons plus sur ces crises que les ânes que vous 
voulez introduire. | | 

Le carillon de Notre-Dame sonnait avec fougue le Gloria in 
excelsis. % | | 

Une foule murmurante piétinait la rue des Consuls. 

Peu convaincu par les raisons de Balsamie, son opiniâtreté 
à refuser un docteur me semblait coupable. À 

Les éclats de voix du malade dominaient, par instants, Jus- | 
qu'au tonnerre du-gros bourdon. | 

— Son délire est horrible, gémit Balsamie qui, ses cheveux 
répandus misérablement sur ses Joues, s’'avançait de siège en 
siège sans se décider à s'asseoir. Raymonde pleurait toujours, 
les mains sur le visage, en se détournant de moi. Comme 
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d’autres clameurs nous arrivaient de la chambre de Robert, à 


ma stupéfaction Balsamie me pria de m'en retourner chez moi. 

— Îl vaut mieux que vous vous retiriez! Si nous avons 
besoin de vous, Mioutou vous préviendra... Adieu. 

Son émotion l’étouffait. Elle ajouta en me serrant les doigts 
à les broyer : 

— Comme vous êtes désormais de la famille, mon neveu, 
Je n’ai pas à vous recommander une absolue discrétion. 

Raymonde sanglotait, mais semblait aussi pressée que sa 
tante de me voir partir. 

Mioutou veillait dans l'office. A mon apparition, elle eut le 
bond d'une personne satisfaite et elle referma précipitamment 
sur moi le vantail. | 


Quand je fus dans la rue, les voix des cloches et des fidèles 


réunis à Notre-Dame pour fêter l’enfant-Dieu émplissaient la 


ville de leur énorme chant de joie. J’entrai dans la nef, palpi- 
tante aux flammes mobiles des cierges, et je m'arrêtai parmi 
la foule prosternée devant une crèche radieuse qui me rap- 
pela l’humble grotte de papier gris écrasée par Robert dont le 
génie contradictoire offrait tour à tour les aspects de la charité 
ou de la cruauté. 

Parmi cette population en allégresse devant le Sauveur né, 
moi seul, fiancé de ce soir de Noël, j'étais triste à mourir. Aux 
cantiques rouergats,” délicieux de bonhomie rustique, se 
mêlaient dans mon souvenir les cris atroces du délire. Après 
une élévation de mon âme mélancolique, je rentrai. La recom- 
mandation dernière de Balsamie, en apparence justifiée, me 
parut tout à coup bizarre. 

Jusqu'au matin, j'attendis en vain l’appel de mes cousines. 


/ 


LE SACRIFICE 


Par cette tendre soirée d'avril, Er Orbal s’en revenait avec 


moi de Fondiès vers la ville. 


Aux rayons du soleil posé comme un bouclier d’or sur une 
colline, les toitures de tuile étincelaient comme des cuirasses. 
Nos pas faisaient sonner la route ferrée x neuf. De son visage, 
Jjoufflu et riant, le contrôleur me désigna Notre-Dame, voisine 
de mon logis. Mon sourire fit comprendre que j'avais saisi 


_son allusion. 
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Après le diner auquel j'avais été prié, Jeanne et Balsamie 
devaient enfin régler les détails de mon mariage. 


Quatre mois s'étaient écoulés depuis l’effrayante mort de 


Robert à la suite de sa piqûre anatomique, et mes cousines, 
obsédées par son souvenir, n'avaient encore pu se décider à 
satisfaire aux lettres de ma mère, réclamant des précisions au 
sujet de notre union, à Raymonde et à moi. Leur deuil les 
excusait. La formidable personnalité de Robert avait tellement 
rempli la vie de mes cousines qu'on ne pouvait qu'approuver 
leurs regrets et leur tristesse. 

Mais les semaines avaient passé et si les ténèbres persistaient 
dans les pièces de cet hôtel voué à sa nuit perpétuelle, néan- 
moins l'âme du grand mort s'en évaporait peu à peu. 

Un lent changement se produisait chez Jeanne et Raymonde. 
Comme délivrées d’un fardeau, elles marchaient avec plus d’aise, 
et leurs.voix, jadis assourdies, reprenaient leur timbre naturel. 

Une tape amicale de René me sortit de ma songerie : 
| — Regardez donc la ville, s’écria-t-il ! Est-elle gracreuse, ce 
soir 

Un kilomètre nous séparait encore du faubourg Sainte-Claire. 
Dans la limpidité de l’air, les arbres et les bâtiments prenaient 
une vive arête. A l’orient, un horizon d’un violet de pervenche; 


| 


à l'occident, une muraille orangée; au zénith, dans la verdeur 


de l’éther infini, la lune semblait un miroir où la Vérité eût 
voulu réfléchir son visage. Près de nous, sur la blanche tour 
d’un pigeonnier, des colombes amoureuses roucoulaient. René 
s'arrêta pour les écouter, les mains nouées derrière sa taille 
épaisse. Quand il reprit sa marche, sa physionomie exprimait 
l'affhiction. Foi 

Partout, sur les coteaux à vignobles, retentissait le pépie- 
ment allègre des sécateurs taillant les sarments. En blouses 
blanches, les vignerons égaillés prenaient au crépuscule des 
aspects de fantômes. Nous approchions de cette cité de dix mille 
habitants mi-citadins, mi-rustiques, plantée sur son sol savou- 
reux producteur de pain, de vin et de truffes, quand les cloches 
s’éveillèrent aux flèches des églises et de sa chartreuse médié- 
vale. Au loin, dans la vallée aveyronnaise, des fumées bleues 
annoncçaient le poème quotidien des repas de famille; elles 
s'élevaient dans l'air, puis inclinées par la OMEE se nouaient 
entre elles comme des écharpes. 











| 
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« are l'amour va me lixer dans celte ville où je mourrai, 
pensais-je! » 

A Notre-Dame, le grand Campono tintait l’angélus. Aussitôt 
les sécateurs cessèrent de jacasser. Redressés, les tàcherons 
s’interpellaient de leurs voix au timbre chaleureux comme le 
soleil méridional sait en forger. ui 

— Encore un jour de travail passé, pauvre ! Le cep promet! 
Oïlle ! le vin ne sera pas de la piquette!.. 

Brusquement Orbal éclata de rire. 

— Depuis un moment, mon cher Julien, vos pensées aflleu- 
rent votre visage comme des poissons qui viendraient respirer 
à la surface. Prenez garde! l'amour vous fait perdre la raison. 
Vous considérez Villefranche avec une telle bienveillance qu'il 
semblerait que nos toits n’abritassent que des gens heureux, 
vertueux, fortunés! Hélas! le fond de presque toutes les existences 
n'est-il pas moisi comme votre ruelle des Consuls et quoique 
mon teint donne de lenvie aux pivoines, je n’ai de Bacchus 
que l'apparence. 

Une nuit idéale de pureté nant au firmament où les 
étoiles surgissaient une à une des profondeurs sans limites de 
l'espace. Dressant son index vers elles, le geste de René signifia : 
«Au fait qu'est-ce que nos petites récriminations là dedans? » 
Et il rit encore. 

A la galerie de Notre-Dame, le carillonneur sonnait sur un 
rythme d'une langueur émouvante : 


. Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance. 


À ce chant nostalgique, Orbal éprouva le bésoin de passer 
sa main sous mon bras qu'il serra comme pour se réchaufler. 
Sans que rien me préparât à cette confession, il me dit après 
avoir SOupIré : | | 

— Je me deviens de plus en plus à charge à moi-même. 
Pourquoi cela? Entendez-vous encore Robert me déclarant 
avec brutalité que certains sacrifices diminuent la personne 
humaine? Eh bien ! il avait prédit juste en ce qui me concerne. 
Je me croyais un modèle de la piété filiale et J'étais aussi un 


_sot! Ah! Ah! Je vois un peu plus clair maintenant. Je constate 
_qu’en‘étant un trop bon serviteur de ma mère, et pas assez son 


fils, je me suis avili. Le pire, c'est qu’en entretenant les manies 
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de ma \pauvré maman et de Cyprien, j'ai desservi leurs âmes. 


Est-ce curieux | je suis en partie responsable de leur égoisme. 
Quant à moi, j'ai pris à leur service un plat caractère et des 


goûls de valet pour la godaille. El est trop tard maintenant pour 


remonter la pente, aussi je me sens bien las! Pourtant j'étais 


parti d’un bon pied, avec cœur, dans ma jeunesse. Vous sou- 
vient-il de m'avoir rencontré sur la promenade du Petit-Lan- 
guedoc, un jour que je me rendais à la Banque ? Sachez donc 
qu'hier j'ai fini d’éteindre les dettes contractées par ma mère, 
il y à trente-deux ans. Les ayant reconnues à ma majorité, 
depuis cette époque j'ai consacré mes économies à réparer les 
imprudences de cette pauvre maman. Chaque fois que je dépo- 
sais un petit sac d’or sur le guichet, je ne pouvais m'empêcher 
de penser : « AHons! Herér C'est un peu de ton bonheur que 
tu cèdes, mon ami! » En effet je m'interdisais d’avoir des 
enfants tapageurs et un brave petit ménage personnel. Tant 
pis! Je m'étais engagé. Enfin me voila délivré! Trop tard, car 
Je me sens vieux, déchu, el pas du tout héroïque comme je me 
l’étais imaginé. Est- -ce drôle! 

Les yeux naïfs d’Orbal interrogeaient l'hdrican Ce brave 


garçon me peina. Sa Jeunesse était consumée, or, seule, elle 


permet aux êtres assoiffés de tendresses humaines, les recon- 
structions sur la ruine des espoirs décus. 
Après un silence, il reprit sourdement : 


_— Combien je vous envie, Julien, de vous unir à une jeune 


fille qui sut se grandir par un dévouëment utile à son illustre 
père! Quant à moi je me fais l’effet a un comique el mon sacri- 
fice prête au rire. Riez avec moi. \ 

J'assurai René que je m'en garderais bien, . car il méritait 
estime et respect. 

— Croyez-vous ? s’écria-t-1l d’un pauvre air étonné. 

Nous arrivions aux platanes de Guiraudet dont les feuilles 
nouvelles commençaient à couvrir de leurs broderies les 
branches flexueuses, lorsque cette réflexion jaillit aux lèvres 
d'Orbal : à 

— Pourquoi, mème dans les familles les plus élevées, rien 
ne peut-il être parfaitement beau et clair? Je faisais allusion, 
tout à l'heure, au dévouement utile de Raymonde et de mes 
cousines... et cependant, qe penser de la mort terrible et 
obscure de Robert? 


\ 
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L’allusion de René me chagrina, car je me considérais déjà 
comme l’allié de la famille Messal. Je Fur fis remarquer que 
Robert n’était pas le premier chirurgien victime d'une piqure 
anatomique. : | | 

__ En effet, mon cher Julien, mais expliquez-moi pourquoi 
nos cousines n'ont réclamé un médecin qu’à la dernière extré- 
mité! Lorsque le docteur Buron put approcher Robert, l'infec- 
tion avait agi et il expira dans un affreux délire. Ce médecin 
a laissé courir le bruit que, prévenu la veille, il eùl sauvé 
Messal. | 

Je repartis que deux médecins, et non un seul, avaient été 

| demandés. Or, le second, mettant en doute l'opinion de son 
confrère, affirmait notre parent perdu de toutes facons. L’intoxi- 
cation aurait été inévitable. Les cas semblables ne sont pas 
rares et les chirurgiens victimes de leur dévouement profes- 
sionnel se comptent par douzaines. | 

— Soit, m'accorda René; pourtant, vous ne sauriez le nier, 
nos cousines retardèrent au delà de toute raison l’arrivée de 
ces docteurs et du curé de Notre-Dame. 

Je protestai qu’il serait abominable de mettre en doute la 
tendresse profonde de Jeanne et de Balsamie. 

Le contrôleur eut un singulier sourire : 

— Au contraire, Julien, au contrairé, Je ne nie rien. 
Observez seulement qu'un amour passionné peut quelquefois 
amener des conséquences insensées. Sans adieu, mon ami. Il 
me faut regagner mon aimable ruelle Pâtissière. 

Il s'éloigna les mains aux poches de son veston boutonné 
sur sa poitrine avantageuse. 

Les propos ambigus de René renouvelèrent en moi des 
impressions désagréables que Je m'étais efforcé d'oublier. La 
douleur de mes cousines garantissait leur sincérité. Pourtant, 
rien ne justifiait le refus qu’elles avaient opposé à nos propo- 
sitions, à René et à moi, d'aller chercher des médecins, qui, 
même médiocres, eussent apporté quelque soulagement aux 
tortures du mourant. Gefte volonté de ne pas recevoir ces 
docteurs s’accordait d’ailleurs avec la conduite passée de 
Mmes Messal. Jamais, à ma connaissance, aucune personne, 
homme ou femme, n'avait pénétré dans leur intimité. Seuls le 
contrôleur et moi pouvions nous vanter d’avoir été admis, et 
combien rarement! dans l'hôtel. Personnellement, Je ne m'étais 
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pas trouvé une seule fois avec Robert dans sa maison sans que 
sa sœur et sa femme fussent présentes. 

Notre rencontre la plus mémorable, et de pur hasard, avait 
été celle du Saint-Jean, lors de son retour du Mur-de-Barrez. 
Je lui gardais encore une gratitude profonde de la bonté qu'il 
m'avait témoignée pendant cette promenade où, soudain, il 
m'avait fait comprendre qu'il m’accueillerait volontiers comme 
gendre. 

Qu'entendait René par : « les conséquences insensées d’un 
amour trop passionné ? » Devais-je chercher une intention iro- 
nique à ces paroles? Il eût été coupable de plaisanter des 
femmes austères. Non! la bonté d'Orbal me rassurait sur son 
allusion ; il fallait en chercher une explication plus sérieuse. 
Hélas! les mois passaient, Robert n'était plus, et rien ne 
s’éclairait des ombres où je continuais de m'égarer. 

Certains faits assez surprenants des obsèques de Robert 
n'élaient pas davantage élucidés. 

Pendant le discours prononcé au cimetière par le célèbre 
docteur V..., délégué par l’Académie de médecine, la salisfac- 
lion de mes cousines, aux éloges accordés à Robert, avait 
presque choqué l'assistance. Certes! la famille du chirurgien 
pouvait s’enorgueillir, mais dans la mesure réservée que com- 
mandaient les funèbres circonstances. Un peu plus tard, à 
l’affreux instant où les fossoyeurs avaient recouvert de terre la 
châsse-du glorieux mort, Balsamie, Jeanne et Raymonde s'étaient 
considérées avec l’expression de personnes enfin victorieuses 
de difficultés presque insurmontables. 

Pendant le, défilé des assistants qui venaient assurer ces 
dames de leurs condoléances, Balsamie seule pleurail : Jeanne 
et sa fille paraissaient surtout accablées de fatigue ; les enfants 
n'avaient de regards que pour les panaches du corbillard. Depuis 
ces funérailles, les Villefranchois, peu sympathiques à la sœur 
et à la femme du chirurgien, les accusaient formellement de sa 
claustration dont ils trouvaient la raison dans une étrange 
Jalousie conjugale et fraternelle. On savait assez comment 
l’irréductible passivité de femmes, en apparence soumises, 
pouvait lasser la volonté d’un homme ! 

Quand Jj'atteignis la rue des Consuls, par ce limpide cré- 
puscule printanier, plusieurs fenêtres de l'hôtel étaient ouvertes, 
et des voix s’entendaient. Maintenant, il arrivait fréquemment 
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à mes parentes de s’interpeller de pièce à pièce, sans se donner 
la peine, comme autrefois, de venir se chuchoter de bouche à 
oreille les propos qu’elles avaient besoin d'échanger. 

Dans le salon aux tapisseries orientales, Jeanne et Balsamie, 
vôtues de noir, évoluaient parmi leur mobilier Empire avec 
une aisance qui, jadis, ne leur était pas coutumière. Leur 
accueil manqua de chaleur et leur air cérémonieux me décon- 
certa. Des cris perçants m'annoncèrent la folle arrivée des 
garçconnets qui me sautèrent au cou, non pas peut-être par 
affection bien vive, mais par besoin d'expansion physique. 

— Grand cousin, jouez avec nous! ‘me demandèrent-ils 
impétueusement. Jouez vite! 

Comme je m'en défendais, Jean, l'ainé, s'exclama : 

— Est-ce parce que nous portons aujourd’hui pour la pre- 
mière fois des pantalons, que vous n’osez pas? Cela nous fait 
des jambes longues, longues! Nous avons l’air de messieurs, 
maintenant, ne trouvez-vous pas ? 

En riant je leur avouai que Je n'avais pas remarqué tout 
d’abord cet important changement à leurs costumes dont Je les 
félicitais. 

— Moi, je ne suis qu’en veston, me dit Amédée parce que 
j'ai un an de moins que lui. Mais admirez la Jaquette de Jean. 
Hein! une fameuse jaquette avec ses basques pareilles à celle 
de notre professeur et des boutons brillants comme des yeux. 
Voyez done, termina cet enfant en sautant au dos de son frère 
et il tiraillait les pans de son vêtement. 

— Laisse-moi, protesta Jean. Tu me prends maintenant 
pour une cloche je Campono. Hé! Hé! Ding, ding, din, don. 
Assez! Assez! Je ne sonnerai point si tu m'ennuies. 

Amédée semblait jaloux de l’habit de son aïiné, qui, tout 

rengorgé d'orgueil, se tordail le cou, à chaque moment, pour 
tàcher de juger de l'effet que pouvaient produire au bas de : ses 
reins ses basques en forme d’ailes de pigeon. 
Ainsi ces frères, l’un sans cesse suspendu par malice à 
l'ornement de toilette de Jean, et celui-ci préoccupé de s’aper- 
cevoir de dos sans pouvoir y parvenir, tourbillonnaïient autour 
de moi, quand Raymonde descendit de sa chambre. 

Elle portait une liasse de journaux. La taille élancée de 
ma fiancée n'avait plus ce fléchissement qui la rendait tou- 
chante. Une robe foire à pelit col et manchettes blancs l’amin- 
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cissait encore. Elle me tendit sagement la main et aussitôt 
me la retira. Sur son front plein d'assurance, elle avait dis- 
posé ses cheveux en bandeaux avec un souci de coquet-. 
terie qui me plut. Elle ouvrit devant moi des gazettes médi- 
cales qui célébraient les travaux du chirurgien Messal. Ces 
études placaient Robert au même plan que Laënnec, Claude 
Bernard ou Broca et magnifiaient sa mort comme martyr de 
celle science chirurgicale qu'il avait portée à un point admi- 
rable. Ces écrivains concluaient qu’il était permis d'affirmer 
“qu'un jour on ne verrait plus d’infirmes, grâce aux prodigieuses 
méthodes du reboutage scientifique, devenu un mode opéra- 
Loire rigoureusement exact, depuis les découvertes géniäles du 
docteur Messal. 

Üne Revue faisait allusion au départ de Paris du chirurgien. - 
Se dérober en plein succès, pour s’en aller travailler dans la 
solitude, c'était donner le plus haut exemple d’abnégation. ; 

J'avais murmuré les passages essentiels de ces feuilles et, 
en m'écoutant, mes cousines souriaient avec fierté. Leur conten- 
tement l’emportait sur la tristesse de leur deuil d’une facon 
presque trop appuyée pour ne point me choquer. - | 

Pendant le diner, à propos d’un mets ou de la disposition 
du couvert, Balsamie et Jeanne rappelaient sans cesse les goûts 
et les opinions de Robert. Néanmoins, quand elles célébraient 
son intelligence, elles le faisaient d’un ton singuber qui Les glo- 
rifiait elles-mêmes. Quel besoin poussait mes parentes, autrefois 
réservées, à me confier des détails sans intérèt? Il m'importait 
peu d'apprendre que le chirurgien détestait la crème au cho- 
colat et recommandait l'usage des pommes non pelées, ou que 
le contact du. bois ciré l'horripilait. Est-ce que, par hasard, 
délivrées de la terrible discipline qui les comprimait, mes 
cousines n'allaient pas se révéler comme des femmes d’intel- 
ligence assez moyenne? Quoique cette pensée me fût cruelle, à 
plusieurs signes, je dus reconnaitre que Raymônde ressemblait 
maintenant aux jeunes demoiselles de son âge et de sa condi- 
lion. Ses regards n'avaient plus cette profondeur secrète qui me 
laissait dans une perplexité à la fois pénible et délicieuse. 
Exceptionnelle par l’étrangeté de son existence récluse, la 
Raymonde au teint diaphane que j'aimais avait alors la poésie 
des clairs de lune et leur douce indécision, Depuis qu’elle avait 
recommencé de parcourir la ville et la campagne, ma fiancée, 
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plus rose de teint, si elle paraissait d’une meilleure santé, per- 
dait beaucoup de son charme dolent. 

Au cours du diner, il lui arriva même, avec un petit tré- 
moussement du buste, de s’écrier sur un ton puéril qui ne lui 
convenait plus : 

— Oh! maman, Julien trouve excellent mon soufflé à l'orange! 

Enfin, trop souvent, elle commandait à ses frères : 

— Donne ton cou, Amédée. Jean, l’approcheras-tu ? 

Et je lui voyais redresser de ses doigts impatients la régate 
du petit homme à la jaquette, une régate qui s'obstinait à 
bomber sous son menton comme une carène de poulet; ou bien 
Raymonde tirait de droite et de gauche sur le nœud de la laval- 
lière à pois de son cadet, qui, pendant ce temps, le nez en 
l'air, grimacait avec la mine apeurée d’un client sous le rasdir 
de son barbier. : 

D'ailleurs quelques minutes plus tard, l'agitation de ces 
garcons, soit afin de relever leurs jambes de pantalon, qui 
leur semblaient tomber au plancher; soit pour s'assurer, l'un 
que son veston n'avait pas poussé des basques, par hasard, et 
l’autre que les pans de sa jaquette n'avaient pas cédé aux 
‘assauts d’Amédée, déplaçait à nouveau leurs cravates. 

Jeanne se révélait aussi sous un aspect nouveau. À cinquante 
ans, son profil gardait la pureté d’un camée. Jamais sourcils ne 
s'étaient arqués au-dessus d’yeux veloutés d’une forme plus 
parfaite. Malheureusement ces yeux qu'approfondissait jadis la 
vision intérieure d'un grand dessein, n’exprimaient plus qu’une 
- sorte de béatitude. La bouche esquissait un sourire mécanique 
aux propos tenus pendant le diner. Me fallait-il croire, aujour- 
d'hui, que, née passive comme tant de e personnes capables de 
subir les souffrances ou les joies de la vie avec une certaine 
indifférence, Jeanne, redevenue la femme qu’elle pouvait être 
avec ses aptitudes modérées de cœur et d'esprit, allait m'offrir 
l'image de ces mères qui aiment leurs enfants sans les chérir, 
leur veulent du bien sans passion, acceptent les jours bons ou 
mauvais d’une humeur surtout faite d’atonie ? 

Autrefois chats sauvages, Jean et Amédée s’affirmaient, ce 
qu’ils étaient, de solides corps avides de nourriture et de Jeux. 


Leurs faces s’arrondissaient de plus en plus et leurs natures 


emportées les inelinaient à vociférer el à gesticuler sans aucun 
souci de bonne tenue. 
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Seule de ma future belle-famille, Balsamie n'avait guère 
changé et ses soucis anciens s’élaient gravés sur sa physionomie 
de septuagénaire. Néanmoins elle avait une façon nouvelle de 
secouer sa grosse tête en parlant avec autorité de minulies 
sans intérêt. ; 

De tous ces indices je tirai la conclusion imprévue que, jadis 
prosternée devant Robert, cette famille jouissait depuis sa mort 
d’une sorte de victoire. Quelle pouvait être cette victoire ? 

Vers la fin du repas, Balsamie s’enferma dans un silence 
chagrin. En sortant de table elle accepta mon bras d'un air 
distrait pour regagner le salon. Pendant que nous descendions 
le ténébreux escalier, brusquement, elle m'avertit que l'heure 
lui semblait venue de m’apprendre certaines choses dont elle 
avait cru devoir différer l'explication jusqu’à ce jour. À ces 
mots, derrière nous, j'entendis soupirer dans l'obscurité. Le ton 
grave de Balsamie m'avait saisi. J'eus le pressentiment que ses 
confidences allaient remettre en question mon mariage. 

Quand j'introduisis ma vieille cousine au salon, cette vaste 
pièce n’était pas encore éclairée par les lampes. Pour combattre 
la fraicheur de cette nuit d'avril, Mioutou avait dressé un vrai 
bücher dont les flammes, en déferlant comme des herbes au 
vent, communiquaient aux scènes orientales de la tapisserie 
une vie spectrale. Bayadères sous leurs palmiers ou muezzins 
versicolores des minarets, palpitaient, tandis que les gondoles, 
posées sur une mer d’indigo, se balançaient. 

Raymonde nous rejoignit; elle portait une lampe de bronze 
cannelée que je reconnus pour être celle dont Robert se servait 
dans son laboratoire; ma fiancée tremblait si fort qu'elle faillit 
la renverser sur Île guéridon. Je ne doutais pas qu'elle n’eût 
entendu l'avertissement de sa tante et qu’elle u’en füt troublée; 
il se pouvait aussi qu’elle manquât encore de force dans son 
bras, fracturé en cette nuit de cauchemar inoubliable. 

Jeanne dissimulait sa préoccupation en apportant un soin 
extrême à la disposition des rondins sur leurs chenets. Impa- 
tientée, Balsamie la pria de s'asseoir afin d'écouter ce qu'elle 
avait décidé d'apprendre à leur cousin Cernais. Je fus presque 
effrayé que Balsamie ne m’eüt pas donné mon ütre de fiancé. 

—— Placez-vous devant moi, me demanda-t-elle. Toi, Ray- 
monde, prends cette chaise. Eh bien! Jeanne, qu'attendez-vous? 

Lorsque Me Messal, Loujours agenouillée sur un coussin 
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devant la cheminée, voulut se relever, un eri de douleur lui 
échappa. Elle sourit, tout aussitôt après, d’un sourire humilié 
qui m’évoqua si brusquement Robert, que je le cherchai autour 
de nous. 

— Pauvre amie!’ la plaignit Balsamie, approchez-vous. 

La singulière maladie qui avait accablé Mme Messal à 


l’époque du départ précipité de son mari pour le Mur-de-Barrez 


me revint à la mémoire. Tendrement Raymonde installa sa 
mère dans un fauteuil près de la table à galerie de bronze sur 
laquelle Jeanne appuya le coude. Paupières baissées, elle 
attendit l'explication de Balsamie. Les mains serrées entre les 
genoux, Raymonde fuyait mes regards. A l’autre extrémité du 
salon, Jean et Amédée avaient repris leur ancienne allure 
craintive. 

L'air assez embarrassé et en frappant du plat de la main 
son accoudoir pour s’encourager, Balsamie commença : 

— Ce soir, Julien, nous voudrions... c'est-à-dire que. 
cest là du moins mon avis personnel, 1l fént que vous soyez 
mis au courant de certains faits... ensuite vous déciderez. 

À ce prologue difficile, Raymonde, malheureuse, baissa la 
tête et Le beau visage de sa mère se colora. Mon appréhension 
grandissait.: | 

— Peut-être, quelquefois, notre genre d'existence vous 
surprit-il, continua Balsamie. Vous allez apprendre pourquoi 
nous nous sommes soumises à certaines obligations que vous 
deviez regretter, parce que le sens vous en échappait. Il est 
nécessaire de remonter à l'enfance de mon frère, pour vous 
expliquer son humeur et ses effets sur notre vie de famille. 

Né dans cet hôtel, comme moi, son aînée de huit années, 
Robert perdit sa mère dès l’âge de cinq ans. Lorsque notre pere, 
David, fut veuf, il quitta Villefranche-de-Rouergue pour les 
monts de l’Aubrac où il possédait un domaine au Mur-de- 
Barrez, un gros bourg alors sans communications avec le reste 
du monde. Cet enfant, sans caresses maternelles, fut élevé 
durement sur ces cimes que la neige recouvre les mois de 


l'hiver, par notre père, un original et sévère propriétaire de 
troupeaux. 


David appelait d'ailleurs l'éducation : un dressage, et les pu- 
nitions corporelles lui semblaient aussi nécessaires pour les 
enfants que pour les bêtes de son élevage. Ce père à l’ancienne 
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mode régentait ainsi trois fils, Napoléon, Tone bita et Robert; 
moi, jeune fille, ordonnatrice du train de la maison, Je jouis- 
sais de son indulgence ; il réservait ses sévérités pour ses fils. 
Napoléon ayant échoué à son baccalauréat, il l'avait conduit à 
Marseille etengagé dans la marine comme simple matelot. Dès 
son premier voyage notre ainé naufragea, et l’on ne sut Jamais 
rien de sa pauvre âme. Certain jour, le cadet, Joachim, ne 
marquant pas assez de déférence à son père, celui-ci le frappa 
de telle sorte que ce jeune homme, révollé, courut s'engager 
aux zouaves. L'année suivante, il était tué en Italie. Ulcéré de 
ce qu'il appelait ses premiers échecs, notre père, qui avait de 
la lecture et une remarquable intelligence, reporta son atten- 
tion sur le dernier de ses garçons. Il le tenait à la tâche de 
l’aube à la nuit. Quand Robert s’égarait, il le châtiait, et 
lorsque son fils Lui donnait satisfaction, il se taisait. Notre père 
déclarait qu’il ne faut jamais donner aux enfants bonne opi- 
nion d'eux-mêmes et qu’on doit leur inspirer de la crainte par 
des alertes perpétuelles. 

Les jours fériés, David coiffé de son grand chapeau à poil 
bourru, emmenait son fils à la promenade, l’obligeant à mar- 
cher droit comme l’épée, c'était sa formule. Pour ne pas perdre 
un temps précieux, chemin faisant il lui posait des questions 
sur ses dernières fecons de mathématiques et lui pinçait 
l'oreille lorsqu'il errait-dans ses réponses. Ils revenaient ensuite 
à la maison, d’abord au pas accéléré pour renouveler le sang, 
puis ralenti afin que la transpiration et lessoufflement, après 
un exercice salutaire, ne les gênassent point. Souvent, la nuit, 
mon père réveillait Robert à l’improviste. IT notait à la montre 
le temps qu’il mettait à se vêtiret le Ant lorsqu'il avait 
dépassé la cinquième minute. 

Enfin, à force de cravacher, vitupérer, es Dénoe et tenir 
jour et nuit en haleine mon frère, celui-ci obtint le prix 
d'honneur de rhétorique au Concours général de l’Univer- 
sité. Pendant un jour, le vieux David exulta, parce qu’au 
sommet de ses rochers neigeux, en un pays barbare, il était 
arrivé à créer l’être exceptionnel qui se signalait entre tous les 
jeunes Français de sa génération. Il l'embrassa : son premier 
baiser. | 

\ — Maintenant, mon ami, repos. Nous allons chevaucher nos 
pâturages. 
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Dès l’aube, David et mon frère, à cheval, s’en allaient visi- 
ter jusqu’à Saint-Chély d’Aubrac les troupeaux et Les burons où 
les pâtres fabriquaient leurs fromages. Un soir qu'ils s’en 
revenaient de Laguiole, quelques buroniers les appelèrent à 
grands cris. Un berger, jeté bas par une vache qui avait « MmOou- 
-ché » s'était démis l'épaule. Impuissants à le soulager, ses 
camarades prièrent M. David, qui devait tout savoir, de le 
soigner. ‘. 

— Ah! ca! mais je ne suis pas médecin, mes pauvres! Il 
faut porter votre blessé en ville. 

— Hélas! De cette montagne il y faudrait deux Jours! 

— Mon père, déclara Robert, avec votre permission, Je vais 
essayer de renouer ce pâtre. | 

— Je te prends au mot, garçon! Voyons cela | 

Robert plaça sa tête sous l’aisselle de l’estropié, pesa de ses 
mains sur son épaule, pria deux de ses compagnons de le main- 
tenir immobile et commanda à deux autres bergers de haler le 
bras du blessé, comme une corde, au commandement qu'il leur 
donnerait. Un craquement retentit avec un er1 de souffrance, el 
Robert, retirant sa tête, déclara : 

— C'est fait! 

— Par exemple! s’exclama David charmé, d'où tiens-tu 
cette expérience? | 

__ Il m'est arrivé de voir opérer le rebouteur d'Estaing, 
mon père. J'ai observé el retenu. 

_ Ravi de cette explication et de la facon pleine de sang-froid 
dont mon frère avait guéri le buronier, mon père, remonté sur 
son cheval, après avoir réfléchi, déclara 

— Ta vocation vient d’ éclater, Robert. Tu seras chirurgien. 
Cela me plait! 

Le mois suivant, il lui remit quelques centaines de francs 
en louis d’or, car il n’avait aucune confiance dans les billets de 
_banque qu'il nommait les assignats, et lui dit : PS . 

— Va-t'en suivreà Paris les cours de médecine. Si tu me 
mécontentes, je te coupe les vivres et tu crèveras de farm. Est- 
ce compris? File, et que j ne te revoie plus que docteur... Un 
dernier mot, garcon, retiens qu’il faut considérer la vie comme 
une condamnation à laquelle on ne doit pas essayer de se 
dérober. Va! A: 

La troisième année de son séjour à Paris, vers la fin de 

(] 
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février, tobert reçut à l’improviste la visite de son père, au 
sixième étage qu'il habitait rue Moufletard. Pénétrant au pas de 
charge Bns la chambre de l'étudiant, à dix heures du matin, 
le voyageur le trouvait alité pour travailler son cours de pa- 
thologie. Il lui donna un soufflet, en criant : 

«Ah! gaillard, je te surprends à t’amollir. Couché à dix 
heures sous prétexte que tu manques de feu? Est-ce ainsi que 
les garnements d'aujourd'hui prétendent travailler ? N’étais-Je 
pas moi-même vêtu et debout dès six heures ce matin, après 


sept jours et sept nuits de diligences et de vos chemins de fer. 


pour arriver de l’Aubrac jusqu'ici? Lève-toi au galop. » 

Ridiculement habillé suivant une mode surannée, d’une 
redingote verdâtre à trois basques, d’un pantalon carrelé et du 
pélase à larges bords de nos montagnards, David, lorsqu'il 
sortit avec son fils, provoqua la gaieté des Parisiens. Hors de 
lui, notre père obligea l'étudiant à le faire respecter. Fonçant 
sur lesbadauds, Ébert donna et reçut des coups. Le soir, David 
s'exclamait avec satisfaction : 

— Vrai Dieu! je suis content. Dans cette ville, la lutte pour 
la vie s'affirme clairement. Tes Parisiens semblent vifs! Hardi! 
garcon, mène-moi tambour battant cette populace ! 

A l'instant de quitter Robert afin de regagner sa montagne, 
David demanda : | 

— Et ta santé? florissante, je suppose ? D'ailleurs, seuls les 
vicieux sont malades; le ciel manifeste ainsi aux hommes 
qu'une créature mérite la maladie pour ses péchés. 

— Mon père, répondit le jeune médecin, je ne me plaindrais 
pas de mon état, si je pouvais dormir : le sommeil me fuit de 
plus en plus. 

— Oh! l’archibête ! Eh quoil tu te plains du plus grand des 
bienfaits, répliqua le vieillard. Parce que tu peux donner un 
peu plus d'heures à tes pensées, à tes travaux, tü gémis ! La 
_ vieillesse te surprendra trop vile pour que tu geignes sur tes 


heureuses insomnies. Là-dessus, bonne chance, et faisons- 


nous nos adieux définitifs; J'ai dans l’idée que nous ne nous 
reverrons jamais. | 

David serra |’ ne dans ses bras, etce futlà son deuxième 
et suprême embrassement. 

L'année suivante, pendant l'hiver, en descendant à cheval 
vers Entraygues à travers le Causse, notre père fut saisi par 
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une congestion. Son corps fut retrouvé dans la neige, trois 
semaines plus tard. Il ne mourut pas sur l'instant : ilavait eu 
la force de crayonner ces lignes dans son calepin: 

« Si {u deviens un Hate à ma facon, Robert, sois béni! 
Si tu faiblis, sois maudit! » 

Le testament ouvert, le notaire m’apprit que mon père me 
léguait sa petite fortune, afin que la pauvreté obligeât son fils 
à se créer une situation par son énergie. 

Robert put arriver seulement au Mur-de-Barrez pour le 
seivice de, neuvaine ét prendre connaissance des volontés 


suprèmes de notre père, qu’il accepta, quoiqu’elles fussent 


contraires à l'esprit de la loi qui ne permettait point à David 
de déshériter son fils. 

Robert ne connaissait guère quels sentiments affectueux je 
lui portais. Tant qu’il avait vécu dans notre maison, mon EE 
l'avait si complètement accaparé, qu'il ne me voyait qu'aux 
heures des repas. Même dans ces moments, il ne nous était 
pas possible de nous entretenir, tant David nous en imposait 
par sa présence autoritaire. Cependant, dès cette époque, ad- 
mirant Robert, j'étais décidée à lui consacrer ma vie. J'ai tou- 
jours prévu son illustre carrière. Me sachant assez disgraciée 
pour pouvoir renoncer au mariage sans regret, je priai mon 
frère de vouloir bien me recevoir à Paris, et J'ajoutai : 

« Il me parait injuste d’accaparer le tevenu des quelques 
Fu de notre famille dont la moitié devrait légitimement te 
revenir. Si le fonds me reste, partageons les rentes. Puisque tu 
à la science pure, il ne faut pas que les 
soucis de l'existence te préoccupent. Notre bourse sera com- 
mune. » 

Il me prouva son amilié en acceptant mon offre. 

Un labeur immense absorba mon frère. Pendant quinze 


_ années, je vécus dans son ombre, lui épargnant les moindres 
 fracas, afin qu'il pût donner tout son effort. Délivré des débuts 
difficiles, Robert dominait déjà les chirurgiens de sa géné- 
ration, quand il estima de son devoir de Luce une famille. 
Il me demanda conseil, car son existence laborieuse ne lui 


avait pas permis de fréquenter le monde. Ignorante, autant 
que lui, de la société, je lentretins de notre cousin breton, 


FE Legall, que je savais père de trois jeunes filles. 


se Le He me dit Robert, pence moi le service d’ aller voir 
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cette famille. Tu me donneras ton sentiment. N'oublie pas que 


toutes les vertus du monde né me feront jamais supporter 


un laideron. J'aime la beauté et la santé. | 
À mon retour de Rohan, je pus assurer mon frère que 
Jeanne Legall lui plairait. | 
— Si celte jeune fille ressemble au portrait que tu me 
traces de ses perfections, Balsamie, je la crois en effet suivant 
mes goûts. En l’admettant, et au moment de m’engager, Je 
veux te demander un sacrifice. Une femme doit être maitresse 
dans son intérieur, par conséquent accepterais-tu de quitter 
cette maison? Si tu veux demeurer, je renonce au mariage. 
Je lui répondis qu'avant même qu’il me le demandät, 


j'étais décidée à revenir occuper notre hôtel paternel de Ville- 


franche. ‘ : à 

— Depuis seize années que je tiens ton ménage, mon frère, 
je suis devenue une vieille personne. Il me plait de regagner 
cetté rue des Consuls où nous sommes nés ét dont je ne sortirai 
plus qu’à ma mort. Viens m'y rejoindre quelque jour si le 
besoin du silence pour y poursuivre tes travaux est nécessaire. 
Adieu! | 

— Tu me fus dévouée comme une mère, me dit-il en me 
serrant seulement les mains, car il haïssait les embrassades. 
Ce furent ses remerciements. Je le quittai. 

Après quelques secondes de méditation, Balsamie reprit : 


—— Le génie exige les plus lourds sacrifices, même et surtout 


ceux du cœur. J'ai néanmoins aimé et compris ce frère extraor- 
dinaire, et je lui ai pardonné de n'avoir pas é spillé ses pré- 
cieuses heures en affections. | 

Ces paroles de Balsamie me rappelèrent les confidences 
de Robert, en présence de Raymonde, le jour où il avait décidé 
de nos fiançailles. Je crus devoir les rappeler à M°° Messal et 
j'ajoutai : | | 

— Ma cousine, le docteur me prouva, pendant cet entretien, 
qu'il vous aimait à un point que vous ne semblez pas vous- 
mème soupconner, car, comme certains caractères forts; sil 
manquait d’effusions, son cœur vous chérissait. ÿ 
. A cette déclaration, les veux de la vieille demoiselle s'empli- 

rent de grosses larmes. 

— Pauvre grand homme! s’exclama:t-elle. Vous avez eu 

raison de le croire sincère, Julien, mais son amour était surtout 
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cérébral. Oui, tout se passait dans sa tête. Il imaginait des 
affections sublimes, et, ne pouvant les réaliser avec les humbles 
Personnes que nous sommes, il nous dédaignait quelquefois. 
Tournée vers Jeanne, Balsamie parut la prendre à témoin 
de la véracité de son explication et comme celle-ci baissait 
doucement la tête, Mie Messal, mélancolique, la pria de bien 
vouloir me conter son mariage. Je comprendrais mieux ainsi 
les changements survenus dans le caractère du docteur, avec 
les années, et leur répercussion sur l'existence de sa famille. 
À celte invitation, Jeanne considéra d’un air de reproche sa 
belle-sœur; mais lorsqu'elle comprit qu’il lui était impossible 
de se dérober à cette confession, elle commenca d’une voix 
blanche : Feb fe 
— Un soir de mai, la diligence de Josselin à Rohan s’arrétait 
devant le pauvre manoir de ma famille. Avant de frapper à 
notre seuil, Robert s'avança dans la châtaigneraie qui descen- 
dait jusqu'au canal de lOust. S'adossant à un arbre, il y nota 
les réflexions qui lui élaient venues en voyage sur ses travaux 
en cours. Notre jardinier avait remarqué l’arrivée du « monsieur 
de, Paris » et vint nous en prévenir. Cependant, avant son 
entrée dans notre parc, une demi-heure s’écoula. Ce ne fut 


. Qu'après avoir terminé son travail qu’il se souvint de la raison 


qui l’amenait à Langoat. 
— Oh! Jeanne, protesta Balsamie. 
Sans relever les yeux vers sa belle-sœur, Mme Messal con- 


-tinua : 


— Lorsque mon père et ma mère l’accüeillirent avec des 
compliments mérités par sa jeune célébrité, il repartit seule- 
ment : 

— Trop aimables, en vérité! Soyons brefs. Je dois regagner 
demain ma clinique. Ah! voici Mademoiselle Jeanne! 

Après un profond salut, il s’'approcha de moi, m’examina et 


me dit en souriant : FL 
__  — Vous êtes belle. J'aime la grâce et la force. 


Ensuite il m’interrogea, moins pour mettre à l'épreuve mon 


esprit que pour entendre le son de ma voix. Il lui importait peu 
d'épouser une femme intelligente, mais la future mère de ses 


enfants. ve 
. — Quelle exäpération! fit Balsamie. 
À cette protestation, Jeanne appuya des regards d’une telle 


\ 
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| élouence sur sa belle-sœur que celle-ci baissa le front. 

— Sans me demander mon consentement, ni s'informer des 
sentiments que j’éprouvais, reprit Jeanne, Robert alla rejoindre 
mes parents qui nous attendaient sur un banc de la terrasse. 
S'inclinant devant eux, il leur apprit qu'avec leur agrément il 
m'épouserait volontiers. ï. 

— Notre consentement vous est acquis, répondit mon père : 
dont j'étais la troisième fille peu fortunée. : 

D'ailleurs [a demande de ce docteur, déjà fameux dans son 
art, le flattait. Ma mère, heureuse, sourit. À cet acquiescement 
de ma famille, Robert, satisfait, fut étincelant de gaieté. Vous 
avez connu ces explosions de son esprit, Julien, et vous com- 
prendrez que je n’exagère rien en disant qu'il lui suflit de ces 
quelques heures pour que mes parents éblouis raffolassent de 
leur futur gendre. Quant à moi, subjuguée, puis émerveillée, 
car dans ma retraite Je n’imaginais pas la possibilité d’intelli- 
gences si éclatantes, je l’admirai et je l’aimai. Malgré tout ce 
que notre existence devait me réserver d’amertume, je l'ai tou- 
jours chéri. 

À ce dernier mot, Balsamie sourit avec une tendresse api- 
Loyée à Jeanne. " 

Ses mains à plat sur les genoux, Mme Messal demeurait 
méditative. SRE 

Après une pause pendant laquelle on n ’entendit que l’écrou- 
lernent du bois consumé entre les chenets, elle reprit d'un ton 
de récitation, comme si elle narrait des événements étrangers 
à sa vie : 

__ Pendant les trois mois de nos fiançailles, Robert, que 16410 
ne revis pas, ses études le retenant à Paris, se rappelait à mon | 
souvenir par l’envoi de bijoux d’un prix disproportionné avec 
ses ressources alors médiocres. La veille seulement de notre 
mariage, 1l réapparul au vieux manoir du Langoat où ne 204 
vécu une jeunesse si parfaitement unie que, maintenant, j'en 
confonds les années les unes avec les autres. Une grande las- 
situde accablait mon fiancé qu'obsédaient les recherches qui 
devaient le conduire aux découvertes qui l’ont rendu célèbre. 
À son aspect, je fus saisie des plus tristes pressentiments. Il | 
semblait qu’un homme nouveau se présentait à la place du (4 
savant éblouissant de verve dont le souvenir m'était resté. À … 
cette époque Robert avait déjà perdu le sommeil et ne pouvait 
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reposer que par l'usage des stupéfiants. Chaque soir, il absor- 
bait tant de pierres de sucre saturées d’opium, qu'à la mairie 
de Rohan, lorsque la question sacramentelle lui fut posée : 
_« Voulez‘vous de M'° Jeanne Legall pour épouse? » il rêvait. 
Le maire dut insister. Réveillé de sa somnolence, il s’exclama, 
rouge de confusion : « Ai-je la mine d’un homme qui se laisse 
marier contre son gré? Je dis oui, cent fois oui! » A cet éclat 
mes parents comprirent quel homme impérieux et violent 
serait leur gendre. ; | 

Dès cette heure j'étais résolue à ne jamais protester et à 
subir mon sort. Or, contre toute appréhension, mon mari 
_maflectionna et parut même apprécier la régularité de mes 
traits. 

_ m'aima, à sa facon, et fut même jaloux des hommages 
que pouvaient m'adresser les quelques docteurs de notre 
fréquentation. Cette jalousie provoquait chez lui des colères 
subites. Lorsque son emportement était passé, de même que la 
foudre tombée le ciel s’éclaircit, il me revenait attentionné, 
rieur, charmant. Tel était son génie de séduction que je ne 
tardais pas à oublier ses injustices. Quelquefois aussi, quand je 
croyais l'avoir attendri par ma soumission, il me repoussait 
avec un tel sentiment de sa supériorité, que je me sentais plus 
malheureuse de m'être abaissée. 

Embrassant sa mère, Raymonde appuya sa tête contre son 
épaule. Balsamie respirait avec peine. Et Jeanne continua : 

* — Des semaines s’écoulaient où je ne semblais pas plus 
exister pour lui qu'un meuble..Il me commandait alors par 
signes, sans admettre la plus légère hésitation. Soudain, par 
fantaisie, 11 me conquérait à nouveau et je retombais sous sa 
domination. A peine la paix et l'affection régnaient elles 
entre nous, qu'une nouvelle fureur, sans cause, — et là fut 
_ désormais mon épouvante perpétuelle, —*’nous écartait l’un de 
l’autre. Parfois je crus à son intention de me rendre intolé- 
rable notre foyer. Des soupcons m'étaient venus et J'en avais 


1 fait part à mon père. 


_« Ma fille, m'écrivait-il, si les unions étaient fondées sur la 
raison et la bonté, le mariage serait un sacrement trop admi- 
rable pour être humain. Il semble que les êtres, même les plus 
élevés, prennent goût à faire souffrir et martyriser sans aucune 
utilité ou avantage. Les irritations de cértains hommes r'ap- 


* 
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pellent ces éléments néfastes qui horchi les moissons, abattent | 


les arbres admirables qu’il avait fallu des siècles pour former, 
ou consument les chéfs-d'œuvre. Acceple ton sort, avec Îa 
résignation de notre vieux Langoat qui s'offre aux grèles et aux 

ouragans. Lés jours plus cléments reviendront aussi fatalement 
que le soleil doit reparaître après les mois rioirs.-» 

Ainsi la douceur de me taire me fut révélée et, résolu- 
ment, je ne voulus plus être qu'une mère, c’est-à-dire celle qui 
s'incline toujours afin de sauver l’avenir de ses enfants. 

. Cependant l'existence matérielle nous devenait difficile. 
Préoccupé de science pure, Robert négligeait une clientèle 
d'ailleurs insuffisante et se rendait compte que la hardiesse de 
ses tentatives épouvantait les familles et lui valait l'hostilité et 
la suspicion de ses collègues intéressés ou ignorants. Specta- 


teurs de sa misère, mes enfants et moi Are chaque Jour : 
davantage le poids de ses désillusions. Comme tant de gens 


malheureux, cette grande intelligence cherchait à se décharger 
de sa lourde croix. Avec l’âge, Robert, conscient de sa légitime 
autorité, n’admettait plus les observations des autres docteurs, 
ses assistants, ou des parents de sa clientèle. | 

Les jours sombres se multipliaient. Sa misanthropie nous 
défendait toutes relations, même avec les personnes reconnais- 
santes de ses soins et qui voulaient nous témoigner quelque 
amitié. S'il saluait les femmes, mon mari toisait les hommes 
les plus considérables, attendant d’abord leurs marques de 
respect avant de se décider à leur montrer de la courtoisie. De 
plus en plus retiré dans son laboratoire, tout bruit l’incommo- 
dait, l’énervait. Il ne pouvait plus Supporter une conversation 
autour de lui sous le prétexte qu'il n'existait aucun sens à ces 
bavardages. Cette haine de Robert pour le monde me fit moi- 
même suspecter, et Raymonde dut fuir les fillettes de son ei 
qu'elle ne pouvait introduire dans notre intérieur. 

Soudain ses expériences retentissantes sur la réduction des 


luxations congénilales lui valaient la célébrité et l’aisance. 


Hélas! quel génie insatiable le tourmentait ? A peine goûta-t-il 


sa gloire. Déjà la neurologie l'attirait avec ses possibilités de 


pénétrer ce qu’il appelait : les secrets de la vie dynamique. 


Avec üne sorte d'emportement qu ‘accroissaient ses succès, il 


ne vécut plus que pour les nouvelles conquêtes qu'il méditai. 


Surmené, hanté, son caractère devint épouvantable. « La vie 
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est un châtiment. » Cette maxime de son père David le domi- 
nait. En brutalisant ses enfants, il les prévenait qu'un père de 
famille doit être le fléau du Dieu terrible. 

Depuis longtemps il ne pouvait plus calmer son cerveau en 
perpétuelle activité et trouver le sommeil qu’en s'empoisonnant 
au Jlaudanum. L’approbation tardive des maîtres de la chirur- 
gie, ses opérations longuément narrées par la grande presse :- 
comme des prodiges, l’empressement des malades les plus 
illustres à ses consultations, tout l’excitait, l’enfiévrait. Notre 
maison devint un enfer où ses paroles mauvaises nous brû- 
laient comme des flammes. Pourtant, nous nous efforcions, 
Raymonde, mes fils et moi, de cacher nos angoisses afin que 
a gloire de Robert restât pure et brillante. Que la foule recon- 
naissante le déclarât un bienfaiteur, fut notre récompense à 
tant de maux supportés silencieusement. Certes! il était le 
bienfaiteur des infirmes, mais pourquoi Dieu, par une sorte 
de compensation, exigea-t-il que Robert détestät l'humanité 
valide? — et il n’en excepta point sa famille! 

Balsamie s'était levée; elle souffrait dans sa dévotion pour 
son frère. Elle marcha jusqu’à la cheminée en donnant des 
secousses aux bouts de la fanchon qui couvrait sa chevelure 
comme si elle ne pouvait la disposer à son gré. Puis elle fixa 
ses yeux cristallisés par une idée obsédante sur la cendre. A la 
révélation de leurs souffrances intimes, Raymonde, qui enlaçait 
toujours sa mère, avait caché son visage contre son épaule. Le 
front haut, Jeanne semblait maintenant déchiffrer sur les solives 
obscures une inscription difficile. Elle reprit lentement : 

— Enfin l’état nerveux de Robert, à l'instant où sa renommée 
alteignait aux cimes, nous forca d'abandonner Paris et de venir 
chercher ici le silence. Ma belle-sœur nous attendait dans cet 
hôtel où nous fûmes accueillis par son grand cœur à notre heure 
la plus tragique. és N 

Ses coudes appuyés sur l’entablement de la cheminée, Bal- 
_samie se retourna d’un brusque mouvement, fit quelques enjam- 
bées vers moi et dit avec un accent dramatique : 

- — L'effroyable labeur de Robert fut la cause de notre 
misère. Cet admirable savant en était arrivé à ne plus gou- 
verner son humeur. 

— Balsamie ! tante! 

Jeanne et Raymonde, blèmies, considéraient avec reproche 
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Me Messal. Après un geste de désespoir, celle-ci se laissa tomber 
dans une bergère et suivit du regard les es fugitives for- 
mées par les braises palpitantes. 

Une horrible indécision tourmentait nue et sa fille, 
serrées l’une contre l’autre. Un long silence suivit pendant 
lequel s'élevait, de temps à autre, l’innocent ronflement de Jean 
et Amédée, endormis, jambes reployées sous eux, en la posture 
de petits Bouddha. Les rélicences de mes cousines m'obli- 
geaient à la réserve la plus pénible. Quelques minutes s'écou- 
lèrent alors, affligeantes au point que je songeais à me retirer. 
La gravité de mon départ, dans de telles circonstances, le rendit 
impossible. J'attendais dans une sorte dé stupeur. Enfin Ray- 
monde vint placer une petite chauffeuse près de mon fauteuil. 
el prit place sur ce siège bas. Les yeux vagues sous les paupières 
mi-closes, elle paraissait s'offrir à mes questions, tout en Îles 
redoutant, car elle tressaillait à mon plus léger mouvement. Je 
retrouvais cette jeune fille comme je l'avais connue à mon 
arrivée dans cette ville, parée de la poésie que donnent la fai- 
blesse et l’infortune. Il avait suffi de l’effrayante évocation de 
son père pour qu'elle redevint la touchante Raymonde que 
j'avais aimée. Sa tête était inchnée sur l'épaule avec une grâce 
accablée. Avançant une main, je caressai sur sa tempe une aile 
de ses bandeaux. Près de nous, le bouquet de roses blanches 
que j'avais envoyé à ma fiancée effeuillait ses pétales, par 
chutes soudaines, comme si des doigts invisibles cherchaient à 
détruire ce symbole de mon affection. Dans la ruelle formée 
par la rangée des fauteuils et l’embrasure de la grande baie 
cintrée, Jeanne, raidie et solennelle, marchait en nous jetant au 
passage un regard d'inquiétude. | 

Le drame secret continuait de nous envelopper. A côté de 
nous, Balsamie, par ses vifs changements de position dans sa 
bergère, révélait ses angoisses. En ce mutisme qui m'écrasail, 
je fus comme poussé à m'écrier d’un ton âpre qui me déconcerta … 
moi-même : | ie 

— Mes cousines, n’aviez-vous pas l'intention de fixer ce soir 
la date de notre mariage ? nr 

À cette question Mn° Messal eut le haut-le-corps d’une per- 
sonne offensée et Raymonde me quitta précipitamment pour 
aller retrouver sa mère. Jeanne et sa fille se regardèrent alors 
avec une expression extraordinaire de doute. 
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Redrèssée sur sa bergère, Balsamie, quoiqu'elle ne se 
retournât pas vers nous, était ardemment attentive. Enfin 
Jeanne balbutia : : 
— N’est-il pas préférable que j'écrive à votre mère, mon cher 
Julien ? N’est-cé pas votre avis? 
A cette réponse sans sincérité, J'éprouvai une telle conster- 
nation que ma fiancée vint me saisir les mains en s’écriant : 
— Peut-être eût-il mieux valu que vous ne me Connaissiez 
pas? | 
‘  — Expliquez-vous, Raymonde. Ai-je déméniiés ? 
— Oh! mon Dieu ! vous ne me comprenez pas, me répondit- 
elle avec des sanglots. | 
— Dès l'instant où vous avez montré quelque inclination 
pour ma fille, dit avec difficulté Jeanne, qui cherchait sa res- 
piration, J'aurais dû vous prévenir. Pourquoi ai-je toujours 
différé cet aveu douloureux ? Maintenant il n'est plus possible 
que vous ne sachiez la vérité. 
Balsamie, chancelante, s’approchait. Dans sa désolation, 
elle me parut infiniment vieille, une épaule plus basse que 
l’autre et son front cireux strié de rides si nombreuses qu’elle 
semblait porter un bandeau noir au-dessus des sourcils. D'une 
voix rauque, elle gronda : 
-. — Pendant de longues années nous avons lutté afin de 
cacher la terrible vérité. Nous voulions que notre glorieux 
Robert Messal fût inattaquable. Martyr d’un labeur surhumain, 
cet homme de génie lui sacrifia son admirable cerveau. Mon 
pauvre frère était parfois un fou furieux. 

Balsamie m'avait crié ces derniers mots d’un air d’affreuse 
provocation; puis elle poussa une longue plainte et, la taille 
courbée, regagna le coin du foyer. 

. À voix basse, Jeanne ajouta : 

— Nous avons été forcées d'isoler le plus possible Robert. 
Chaque fois qu'il sortait, nous agonisions de crainte à l’idée 
_ d’un drame possible. Pour la même raison nous ne pouvions 

recevoir personne dans cetle. maison. Comprenez-vous aussi 
maintenant notre refus d'accepter les secours des médecins de 
Villefranche, qui n’eussent pas manqué de constater son état 
mental? Or, jusqu'ici, dans notre misère, nous avions eu le 
bonheur immense de pouvoir dissimuler sa démence. Mainte- 
nant, Julien, que nous vous en avons fait l’aveu, décidez-vous 
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en toute liberté. Ge que vous savez, vous donne le droit de vous 
retirer. 
— Mère, répondis-je, voulez-vous me permettre de vous 
donner mon premier baiser de fils? 
En me rendant mon embrassement, elle pleura avant de pou- 
voir anir mes mains et celles de Raymonde dans les siennes. 
_ Par quel prodige de sacrifice, mes cousines, livrées aux vio- 
lences déchaînées de Robert, étaient-elles arrivées à celer au 
monde entier son lugubre délire? L'accident de Raymonde, 
peut-être son bras brisé? et les douleurs qui avaient abattu 
Jeanne, à la veille du départ précipité de Robert! pour le Mur- 
de-Barrez, m'apparurent dâns leur effrayante signification. 
Quelles femmes avaient jamais souffert avec plus de constance 
ce martyre, et du jour et de la nuit, exposées à n’avoir pour 
récompense de leur holocauste que la suspicion ou la calomnie 


de la foule? Que de cruautés quotidiènnes acceptées pour l’hon- 
neur du nom! Que d’affronts immérités subis avec une inalté- 


rable douceur! Toujours la malignité publique avait chargé les 
victimes pour plaindre leur bourreau. Maïs ce bourreau n'’était- 
il pas lui-même la plus pitoyable des victimes? Quelle tragédie 
en Robert Messal, cerveau génial, creuset fulgurant où s’étaient 


amalgamées puis dissociées toutes Les forces bonnes et détestables : 


de la vie, avec leurs alternatives de victoires et de défaites! 
Maintenant tout s’éclairait pour moi de attitude réticente 
de ma fiancée et de sa froideur apparente. Croyant son mariage 
impossible, comment aurait-elle pu me témoigner son amour? 
Jeanne et Raymonde étaient restées debout près de moi, 
hantées par leurs lamentables souvenirs. Je leur ouvris mes 


bras dans la pleine conscience des austères obligations de Ia vie - 
et pénétré de respect pour l'exemple qu’elles m’'avaient donné. 


Humiliée de m'avoir révélé la misère de son illustre frère, 
Balsamie, à genoux devant le foyer, fixait d’un regard halluciné 
la cendre. ; ; 

À cet instant je remarquai, sur la table à galerie de bronze, 
le petit livre relié de maroquin dont la lecture, au cours de la 
veillée tragique de Noël, avait commencé d’éclaireir pour moi le 
noble mystère des vies de mes cousines. Son signet de soie 
cerise lé marquail encore à la même page. 1} ouvrant; je lus à 
haute voix : 

« Si vous portez votre Croix de bon cœur, née vous 
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portera et vous conduira au terme désiré, où vous cesserez de 
souffrir; — mais ce ne sera pas en ce monde! » 

Raymonde et sa mère m'écoutaient avec une résignation 
mélancolique. Encore agenouillée, Balsamie ouvrit les bras avec 
un air d'acceptation chrétienne. 

Le bourdon de Notre-Dame tinta une seule fois et sa longue 
vibration s évapora dans la nuit. 

Je ne quittais plus du regard Raymonde, décolorée et frêle 
comme ces fleurs automnales nées dans les pleurs des cieux 
crépusculaires. Quel amour il me faudrait pour la guérir de ce 
passé si poignant! 

Les pincettes, ayant glissé sur le marbre de la cheminée, 
tombèrent. A leur fracas, Jean et Amédée, subitemeñt réveillés, 
 portèrent d’un geste instinctif leurs coudes au-dessus de leurs 
têtes. Ils rougirent ensuite de confusion et tremblèrent en 
considérant le plafond avant d'être certains qu'un châtiment 
immérité ne les menaçait plus. 

Inclinée devant-le feu, Balsamie, sans se retourner vers 
nous, prononça : 

— J'approche de la fin de mon existence et, Comme il est 
écrit, la Croix vous conduit en effet au terme désiré où vous 
cessez de souffrir; — mais ce ne sera pas non plus pour moi en 
ce monde! © frère infortuné! 

Sur cette déclaration Balsamie eut un sanglot, car Robert 
et sa gloire avaient été toute la récompense et le but idéal de 
son existence sacrifiée. S'enveloppant alors par-dessus [a tête 
de son châle noir dont elle laissa retomber les côtés sur son 


_ visage, la septuagénaire dit encore : 


— Aimez-vous, pauvres enfants! Sans amour sur cette 
terre de violence, mieux vaut mourir. 

A cette invocation Raymonde el moi nous échangeàmes un 
baiser presque religieux. Mains étreintes, nQ8 fronts restèrent 
unis. di 

En sa beauté calme, ses grands yeux invisibles dans une 
ombre noire comme la nuit, Jeanne figurait à nos côtés 
l’immortelle statue du devoir. 

_ Agenouillés sur des coussins, les enfants, mains jointes, 
nous observaient avec des mines naïves de chérubins. 


/ 


CHARLES GÉNIAUX 








UN PARC. 
D'AVIATION FRANÇAISE 


EN RUSSIE BOLCHEVISTE 


Mars 1917 - Mars 1918 


Ce n’est pas ici un chapitre d'histoire politique. M'étant 
trouvé en Russie au moment où la Révolution venait d’éclater, 
J'ai noté, pendant l’année que j'y ai passée, les faits qui m'ont 
le plus frappé : ce sont ces notes, prises au jour le jour par un 
témoin, que je transcris. 


Le jour J, qui fut pour nous le 21 mars, nous trouva tous 


réunis sur le quai de la gare de Lyon, où la mission d'aviation 
française en Russie devait se grouper avant son départ. Le 
bruit courait de l’abdication du Tsar en faveur de son fils, qui 
devait régner sous la tutelle d'un des grands-ducs : l’événe- 
ment, nous disait-on, s'était produit sous la pression de l'opinion 
publique qui exigeait que la guerre fût menée plus énergique- 


ment. Tout semblait donc pour le mieux : enfin nous allions 


assister à cette guerre de mouvement, attendue depuis si long- 
temps! D'ailleurs le ministère avait laissé carte blanche à notre 


chef de mission, le commandant Berger, qui ne s'était pas fait 
faute de choisir les meilleurs pilotes, — au nombre desquels 


figuraient même des « as », — et de leur procurer un matériel 


de tous points excellent. Nous espérions bien montrer à nos 


alliés ce que vaut l'aviation française. De Paris, nous fimes route 
vers Boulogne, où la mission s’embarqua pour Folkestone. 
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La traversée fut attristée par la vue d’un de nos torpilleurs 
d’escorte qui, rencontrant sans doute une mine, coula en 
. quelques minutes. Une fois à terre, nous n’eûmes pas le loisir 
de méditer sur ce douloureux incident, car, à peine débar- 
qués, on nous menait dans un restaurant où tout était préparé 
pour nous; puis, au sortir de table, on nous conduisait à la 
gare et en un clin d'œil nous étions embarqués, cadenassés, 
_ pour nous réveiller le lendemain matin à Liverpool, à quai, à 
quelques mètres de notre bateau, le Dwinsk, battant pavillon 
russe, état-major russe, équipage russe. C'était le premier 
contact avec nos alliés. 

Siles Anglais avaient été pressés de nous faire traverser leur 
pays, ils ne le furent pas, — sans doute pour des raisons 
majeures, — de nous faire quitter la rade. Enfin, après plu- 
sieurs jours d'attente et un nouvel arrêt dans une petite baie 
du Nord de l'Écosse, nous passions par le travers des îles 
Feroé.et nous faisions route : icebergs, aurore boréale, neige, 
brouillard, puis un beau jour, la terre, la baie de Kola et ses 
montagnes toutes blanches. 

Je fus désigné pour aller reconnaitre le « train de luxe » 
qui devait nous emmener jusqu'à Petrograd. Descendu la nuit 
à terre, ne comprenant pas alors un traitre mot de russe, force 
me fut d'attendre l'aube, accroupi devant un brasero qui 
répandait uné fumée âcre dans une sorte de cabane en bois 
servant vaguement de poste de police à de non moins vagues 
soldats. | 

Le lendemain matin j'avais l’heur de rencontrer sur le 
quai le capitaine de la Gatinerie, auprès duquel Je m'enquis du 
lieu où je pourrais trouver les s/eeping venus de Petrograd et 
destinés à l'état-major et aux officiers de la mission. « J’ai bien 
connaissance, me répondit-il, de quelques wagons de première 
et de seconde classe, qui étaient quelque part dans la gare, 
mais les marins révolutionnaires les ont pris hier pour aller à 
Petrograd, assurant qu'avec un peu de paille vous seriez très 
bien dans des wagons de quatrième. D'ailleurs, ajouta-il, on 
n’y est pas mal : vous pourrez vous étendre! » J’ignorais alors 
_ce qu'était ce genre de wagons : l'excellent capitaine ne devait 
pas être un sybarite pour les trouver presque confortables. Trois 
couchettes en bois superposées, un vague couloir, aucune sépa- 
ration entre les compartiments et, campé au milieu, un énorme 
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poêle chauffé au bois, entretenu nuit et jour par le provodnick. 
(En Russie un homme est affecté à chaque ‘wagon et ne le 
quitte jamais.) Je renonce à dépeindre Fétat de saleté dans 
lequel je trouvai le train où nous devions passer quatorze Jours. 
Était-ce Ià ce « train spécial » commandé exprès pour nous, en 
vue des réceptions officielles qui nous étaient promises à chaque 
station? Ainsi nous commencions à goûter la joie de vivre dans 
un pays qui venait de secouer le joug de la tyrannie. 

Pendant la journée qui nous fut nécessaire pour embarquer 
bagages et matériel, nous eûmes la chance de rencontrer le chef 
révolutionnaire de l'endroit, un marin nanti d’une véritable 
tête de bull-dog. Interviewé par un colonel anglais, qui se 
lrouvail avec nous, et qui, parlant fort bien le russe, avait 
voulu s'informer de leur programme, il lui débita incontinent 
une longue tirade, sans doute apprise par cœur, dans laquelle 
revenait sans cesse le mot de liberté; puis il proclama la 
nécessité d’abolir toutes traces de l’ancien régime, et termina 
en vantant l'institution de la République, ou plus exactement 
la monice sur le trône de la République. Intrigué. par cette 
réponse, le colonel lui demanda ce qu'était cette République : 
« Ce doit être, hasarda-t-il, la femme de quelque grand-duc, 
mais je ne l'ai jamais vue. » Je garantis l’authenticité de ce 
propos. ct | 

Installés tant bien que mal, et plutôt mal que bien, nous 
ne lardions pas à quitter ce pittoresque pays de Mourmansk, 
non sans avoir été faire de nombreuses photographies de ces 
petits Lapons vêtus de peaux de bêtes cousues autour d’eux, et 
coillés de si drôles de-petits chapeaux chinois. LR 

La voie qui traverse la contrée accidentée qui s'étend de Kola 
à Petrogawosk est un modèle du genre d'installation ultra- 
rapide. Le pays, excessivement montagneux, évoque tout de 
suite l'idée de ce qu'on appelle en effet des « montagnes 
russes. » Îl fallait done, Arkhangel étant gelé de fin octobre à 
fin avril, trouver un port qui pût permettre aux Alliés de 
continuer à envoyer en Russie, pendant cette longue période, 
tous les matériaux qui manquaient. En raison du passage du 
Gulf-Stream, le port de Kola ne gèle jamais au point de gêner la 
navigation : c'était le point de débarquement tout indiqué. 
Restait à créer une voie ferrée pour le desservir. Bravement, 
sans reculer devant d'innombrables difficultés, les Russes se 
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mirent à l’œuvre : ils ’agissait de déboiser sur huit cents verstes 
de long une forêt continue, et d'établir ensuite une voie. Pour 
accomplir cet énorme travail, on ne disposait que de quatre 
mois par an, les quatre seuls mois pendant lesquels il n’y a pas 
de neige. 

Les prisonniers autrichiens, par centaines de mille, y furent 
employés. À mesure qu’un arbre était abattu, 1l était équarri, 
puis transfcrmé en traverse. Dame! la fixation des rails était 
plus que sommaire : un vague clou à crochet planté de loin 
en loin; mais la vitesse des trains ne dépassant guère 15 à 
20 kilomètres à l'heure, on espérait que cela tiendrait. Le tracé 
de la ligne s’efforçait d'éviter le plus.possible les côtes par trop 
raides, car le matériel roulant est tout à fait rudimentaire 
les locomotives chauffent au bois, et elles sont seules munies 
de freins. Je ne me souviens pas, sur cet immense parcours, 
avoir vu plus de deux kilomètres de ligne droite. Et quelles 
courbes! Nos impressions étaient exactement celles éprouvées 
naguère à Magic- City, aux temps lointains de l’avant-guerre, 
où nous prenions le Scenic-Raïlway. Çà et là nous apercevions, 

gisant lamentablement le long de la voie, un wagon brülé, 
ca autre les roues en l'air, plus loin une locomotive RTE 
parée. Par instants, c'était une course folle : le train profitait 
d’une descente rapide, pour prendre l'élan nécessaire à gravir 
Ja côte d’en face ; alors, pendant les derniers mètres, tout le 
train était ébranlé par les coups de piston désordonnés du méca- 
nicien qui cherchait à faire gravir cette maudite côte au convoi. 
Hélas! ses efforts n'étaient pas toujours couronnés de succès; 
alors c'était l'arrêt, puis la descente, la remontée de la côte pré- 
cédente qui devait nous servir de tremplin, et enfin une véri- 
table course à l’abime pour une nouvelle tentative. En cas de 
réussite, le mécanicien ne manquait pas de faire résonner les 
échos d’alentour de longs et stridents coups de sifflet qui annon- 
caient son triomphe. 

Le soir, le spectacle était magnifique : une neige immaculée, 
éclairée par une lune aux dimensions extraordinaires, sem- 
blait un vaste miroir ou la traine de quelque robe de fée, Nos 
_ locomotives lançaient des milliers d’étincelles qui couraient 
sur la neige, le long des wagons, ou parfois, emportées au loin, 
allaient se masser dans une clairière dont les arbres avaient 
l'air de s’écarter devant ce rouge diamant. 
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PÉTROGRAD 


Nous mimes huit jours pour arriver à  Pétrograd, et la 
longueur du trajet se fit durement sentir à nos côtes endolories. 
Pétrograd, depuis la Révolution, avait cessé d'être la ville de 
toutes les élégances,’et pourtant on ‘y retrouvait un peu du 
cachet d'antan. Dans les rues cireulaient toujours les minus- 
cules traineaux attelés d’un splendide trotteur conduit par un 


cocher ouaté et barbu ; mais aux maisons de nombreuses traces 
de balles attestaient la lutte récente ; partout une saleté repous- 


sante ; partout des groupes débraillés de soldats révolution- 
naires qui parcouraient la ville en vainqueurs. | 
Ce fut à Pétrograd que j'appris, par celui-là même qui avait 
été chargé de rédiger l'acte d’abdication proposé par le général 
Alexeieff, toutes les phases du grand drame historique auxquelles 
il avait assisté. Depuis quelque temps déjà, Nicolas IL était 
pressenti par les députés de droite de la Douma et les principaux 
généraux qui tâchaient d'obtenir de lui quelques réformes 


urgentes, afin de permettre au régime de subsister et à La 


guerre de continuer. L'Empereur tardait, le temps pressait, 
Lors de son dernier voyage à la Stawka (G. Q. G.), le général 
Alexeieff, d'accord avec les autres chefs d'armée qui ne voyaient 
pas sans effroi les progrès des gauches et connaissaient les 
ramifications de celles-ci avec les Allemands, signifia à l'Em- 
pereur que la seule chance de salut pour le pays et pour la 
dynastie était qu'il abdiquât en faveur de son fils placé sous la 
tutelle du grand-due Michel. Le Tsar remplaça le nom de son 
fils par celui de son frère, le grand-duc Michel, ne voulant pas 
se séparer du tsarevitch, en raison de son état de santé. I ne 
prit conseil que d’une personne : son médecin. Au surplus, 
il quitta la Stawka sans avoir pris aucune décision ; pendant 
trois jours, il erra sur les chemins de fer. Vainement le général 
Alexeieff lui envoyait-il télégrammes sur télégrammes : aucun 
ne parvenait à destination. Pendant ce temps, la situation 
s'était entièrement modifiée. Au début, le tsarevitch eût pu 
être accepté par le pays; maintenant, il n’y avait plus aucune 
chance que le grand-duc Michel füt agréé. En l'absence de tout 


pouvoir organisé, les Soviets avaient, pendant-ces jours décisifs, 


empiété d'heure en heure sur les attributions de la Douma. De 
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là naquit ce « double pouvoir, » qui entrava la marche du pre- 
mier gouvernement provisoire. Est-il besoin d’ajouter que, 
derrière les Soviets, il y avait les Allemands ? 

Ce qui montra bien le travail allemand dans le mouvement 
révolutionnaire, c'est qu'au même moment, dans toutes les” 
villes et sur tout le front, furent distribués des tracts, — tra- 
duits de l'allemand en mauvais russe, — annonçant que la 
Russie allait être libre, que les soldats, devenant les égaux de 
_ leurs officiers, ne seraient plus tenus, ni de les saluer, ni de leur 
obéir. On créerait dans chaque régiment un comité chargé de 
discuter les ordres donnés par les officiers, juger de leur opportu- 
nité et les transmettre au cas seulement où ils le jugeraient 
convenable. Les punitions seraient supprimées : seul le comité 
serait juge des sanctions à prendre. C’est lui aussi qui nomme- 
rait les officiers : ainsi devait-on voir plusieurs proporchick (adju- 
_dants) devenir colonels, et plus tard Krilenko généralissime. 

Quant à la grande question qui, depuis des siècles, a servi à 
fomenter tant d’émeutes en Russie, le partage des terres, les 
Allemands n'avaient eu garde de l'oublier. Ils déployaient 
devant leurs tranchées d'immenses pancartes raillant les soldats 
qui avaient la candeur de rester au front, alors que le partage 
allait se faire sans eux’ L'effet fut immédiat : en quelques jours 
il y eut plus de 2 millions de déserteurs. Qui de nous ne se 
rappelle ces locomotives grouillant de soldats, puis ces grappes 
humaines sur les toits, les marchepieds et même les tampons 
‘des wagons : cela malgré un froid très vif et pendant un trajet 
non pas de quelques heures mais de quelques jours? Les 
tranchées se vidaient et l’armée était sur les chemins de fer. 

Le mal, cependant, n’élait pas encore irrémédiable; les 
Cosaques, toute la cavalerie et une partie de l'artillerie restaient 
_ fidèles ; la Douma, qui devait gouverner par intérim, était ani- 
mée des meilleures intentions; le parti des ouvriers lui-même 
éfait pour la continuation de la guerre. Nous. pouvions donc 
espérer que les intérêts français n'étaient pas trop gravement 
compromis. Nous avions vu quelques colonels, qui avaient choisi 
eux-mêmes leurs comités, continuer à commander leurs régi- 
ments comme par le passé. Tout finirait par s'arranger... Mais à 
condition d'agir... Les tracts lancés de tous côtés n'étaient pas 
l'œuvre des révolutionnaires, et il était difficile de trouver un 
meilleur moyen de démoralisation. Une main de maître avait 
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présidé longuement, minutieusement, à l’organisation de cette 

désorganisation; le péril était évident : ïl fallait employer un 

remède immédiat et énergique. 
On ne fitrien. 


KIEW 


De Petrograd, nous devions aller à Kiew qui serait en 
quelque sorte notre dépôt. Nous mimes cinq jours pour arriver 
dans la capitale de l'Ukraine, non sans passer par Vitepsk où 
nous dûmes subir plus de cinquante Marseillaises, et de non 
moins nombreux discours. Tous se terminaient par la même for- 
mule : « la guerre jusqu'au bout. » Rien n'était donc perdu. Il 


y avait bien la question des déserteurs qui continuaient à affluer 


de tous côtés, mais la Russie est si grande, elle avait mobilisé 


tant de monde que deux ou trois millions d'hommes en plus 


ou en moins ne pouvaient pas changer la face des choses. 

A peine étions-nous arrivés à Kiew, une délégation du 
3 parc d'aviation venait, drapeau rouge en tête, saluer les 
défenseurs de la France libre au nom de la nouvelle Russie 
libre. Notre commandant répondit par le cri de « guerre quand 
même : » un enthousiasme modéré accueillit ses paroles. 

Le 4% mai eut lieu la première grande manifestation dont 
nous fûmes témoins : ce qui nous désobligeait tout particu- 
lièrement, c’est qu’elie devait se dérouler sur l'hippodrome,; où 


nos hommes étaient logés. Dès huit heures du matin, d'immenses 


colonnes-composées de plusieurs milliers de soldats, d’ ouvriers 
et de femmes, défilèrent drapeau rouge en tête, sur le champ 
de courses, puis se massèrent autour des tribunes où des ora- 


teurs les haranguaient, énumérant les bienfaits qu'ils étaient 


en droit d'attendre du nouveau gouvernement. L'orateur était 
écouté en silence; une fois le speech terminé, [a colonne se 
reformait en ordre, sans dire un mot, puis circulait dans les 
rues de la ville précédée d’une musique qui Jouait une éternelle 
Marseillaise, définitivement adoptée comme chant révolution- 
naire. Je n’ai rien vu de plus impressionnant que ces manifes- 
{ations muettes : on a la sensation d’une force si énorme qu’une 
fois déchaînée rien ne pourrait la contenir. Sur celte mer 
humaine c'était encore le calme ; mais au loin l orage grondait. 
Un de nos interprètes eut l'occasion d'intérroger plusieurs 
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manifestants ; il obtenait invariablement cette réponse : « Main- 
tenant que je suis libre: je veux profiter de la vie, des biens 
des riches, du partage des terres, et je ne vois pas la nécessité 
de retourner au front. » Il est clair que des hommes pour qui 
n'existaient ni le patriotisme ni le sentiment de lhonneur 
militaire, ne pouvaient raisonner autrement. Mais les meneurs 
à qui ces paroles furent rapportées commencaient à s'inquiéter : 
l'effet attendu était de beaucoup dépassé ! : 

À la même date, la Douma, où du moins le gouverne ment 
provisoire, se décida à lancer un manifeste interdisant aux 
généraux de démissionner, et donnant l’ordre aux déserteurs 
de rejoindre leurs corps avant le 15 mai. Aucune punition ne 
leur serait infligée; au contraire des sanctions sévères seraient 
prises en cas d’insoumission. 

Cependant, du front nous parvenaient d’étranges nouvelles. 
L'armée Broussiloff tenait bon, et on avait mème espoir de la 
voir attaquer : c’est donc là que nos escadrilles iraient aussi- 
(ôt que notre matériel serait arrivé. Mais à l’armée voisine, les 
fraternisations commençaient à se généraliser, et on nous citait 
ce fait qui devait se reproduire à plusieurs reprises. L’artillerie, 
constatant des allées et venues entre les tranchées, avait ouvert 
le feu; or, ce n’était pas une attaque de l'ennemi, mais bien 
des échanges de tabac, de pain, surtout d’alcool entre les deux 
armées. Ennuyés d'être dérangés aussi bruyamment, les frater- 
niseurs vinrent à la batterie, tuèrent quelques artilleurs et 
mirent des hommes à eux pour empêcher le tir. 

Nous voici au 18 mai; dès le matin, grande animation : 
cest le Jour où tous les déserteurs doivent rejoindre leurs 
régiments. Peut-être en est-il qui ont déjà rejoint ; en tout cas, 
beaucoup flänent encore dans les rues. Quelques arrestations 
sont opérées; mais bientôt la police ne suffit plus à arrêter et 
conduire les délinquants soit à la gare, soit en prison. Ce que 
voyant, ceux-ci se concertent rapidement, et ce sont eux main- 
tenant qui arrêtent les policiers. Hs en tuent un certain 
nombre, puis ils recommencent à circuler dans les rues en 
manifestant bruyamment; sur ces entrefaites, un régiment 
resté fidèle s'organise en petits groupes (tout cela spontané 
ment. sans ordre et sans officiers : c’est le plus grand qui 
commande), accourten ville, recommence les arrestations, mais 
cette fois en fusillant sur place pas mal de déserteurs. 
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Kiew se vide peu à peu, le calme renaît: du reste la vie | 
normale n’a même pas été troublée par ces quelques coups dé} 
fusil... Il en faut beaucoup plus pour émouvoir l'âme russe. | 

Mes camarades et moi, devant ces alternatives de haut el! 
bas, nous nous demandons quelle sera la fin de cette tragi - 
comédie; à certains jours la discipline parait rétablie, le len- 
demain l'anarchie est poussée à des limites non encore atteintes. 
Nous constatons alors combien il faut peu de chose pour 
entraîner les Russes. Comme je l'ai déjà dit, dès: les premiers 
jours de la Révolution, les marques extérieures de respect, 
jusqu'alors si rigoureusement observées chez eux, en ont été 
supprimées. Or, l'artère principale de Kiew/est une grande 
rue, où forcément, de cinq à sept heures, tout le monde se 
croise. Nous étions une quarantaine d'officiers, et nes hommes 
environ trois cents, par conséquent nous étions appelés à en 
rencontrer assez souvent sur ce parcours, et à recevoir leur 

salut. Nombre de soldats russes y venaient aussi. Au bout de 
fort peu de temps, rien qu’à voir nos hommes nous saluer, ils 
en reprirent l’habitude. 

Ce simple fait nous donnait beaucoup à espérer. On ne 
pouvait manquer de connaître en haut lieu ce trait du caractère 
russe et certainement on allait faire un effort en ce sens pour 
arriver à réencadrer et à ramener dans le droit chemin tous ces 
égarés. Nous attendions de notre pays l’action énergique qui, à. 
ce moment, pouvait encore tout sauver: Ge fut un Home: 
politique qu’on nous envoya. M. Albert Thomas nous parla, el 
nous parla fort bien. L’après-midi, il alla haranguer nos alliés : 

il le fit avec beaucoup de fermeté; par malheur, la plupart 
de ceux à qui il s’adressait, entendant ce grand mot de 
«socialisme » pour la première fois, l'écoutaient bouche bée: 
Mème, quelques-uns de nos interprètes prétendent que le in 
cours n’était pas toujours traduit très lidèlement. Au surplus, 
cela n'a pas grande importance; dès que trois Russes sont 
réunis, il y en a tout de suite un qui fait un discours aux deux 
autres, et cela ne change ni leur opinion ni leur conduite. Les 
actes seuls influent sur eux. Plutôt que toute cette éloquence, 
un peu de poigne eût été préférable, — et eût: sufli. 

Ces meetings furent pour notre mission l’occasion de deux 
incidents diamétralement opposés. Quelques ouvriers des usines 
vinrent en délégués nous dire que si nous voulions la guerre. 
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nous n'avions qu'à aller la faire chez nous. On ne pouvait être 
plus aimable. — Inversement, le parti francophile organisa une 
grande manifestation. Disposés sur deux rangs, nous vimes 
défiler devant nous une foule composée des éléments les plus 
variés, depuis le lycée de jeunes filles jusqu’au comité des 


ouvriers, sans oublier ni les cadets ni les Tchéquo-Slaves. 
| Chaque groupe remettait à notre commandant un bouquet, un 
placet et un drapeau tricolore, brodé la plupart du temps. 
_ Commencé vers dix heures du matin, le défilé ne prit fin que 


vers trois heures. Le record des Marseillaises entendues à 
Vitepsk était battu. 

Comme il aurait fallu peu de chose pour orienter, pendant 
qu'il en était encore temps, ce peuple incertain et versatile! A 
ce moment, se trouvait à Pétrograd un général français, qui 
connaissait ‘admirablement la Russie et y était connu el 


estimé de tous : il demandait qu'on mit à sa disposition dix 


mille. hommes et se faisait fort de supprimer les désertions. 


Il eût suffi, en effet, de garder militairement les gares et d’oc- 
cuper Petrograd, Moscou, Kiew et Odessa : jamais larmée 
russe n'aurait quitté le front. Les routes n’existant pas, le seul 


moyen de transport est le chemin de fer; c’est par le chemin de 


fer que les déserteurs fuyaient: ce moyen leur étant enlevé, ils 


auraient forcément gardé les tranchées. D'ailleurs, le soldat 
russe élait mieux nourri au front que chez-lui; il ne travaillait 
plus aux durs labeurs des champs; sa paresse naturelle et son 
appétit élant satisfaits, on n’en aurait peut-être pas obtenu 
une armée d'attaque remarquable, mais on aurait eu en tout 
cas une armée qui, vu l'étendue du front, aurait servi à immo- 
biliser beaucoup de forces allemandes. La proposition fut 
écartée, et, pour des raisons que nul encore n'a pu pénétrer, 
on se résigna à l'abandon total de ce gigantesque allié. 

Notre matériel était prêt : nous partimes un beau matin 
pour le quartier général de Broussiloif ; je devais y choisir un 
emplacement pour installer mon parc, après que celui des 
escadrilles aurait été désigné. J'ai dit tout à l'heure que les 
routes n’existaient pas en Russie; nous devions l’apprendre à 
nos dépens, car à peine avions-nous fait quelque cent kilo- 


‘mètres sur une route empierrée, qui ne rappelait que de très 


loin celles de France, nous nous trouvâmes en pleine piste. En 
été, cette piste est quelquefois praticable, mais à cette époque 
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encore trop rapprochée de la fonte des neiges, elle ressemble 
beaucoup plus à un champ labouré qu'à un chemin, Après quel- 
ques embourbèments d’où nous ne nous tirâmes qu’à grand”- 
peine, force nous fut, ayant trouvé des chevaux, de nous faire 
reconduire à notre point de départ. On voit par ce simple 
épisode quel tour de force c’est de faire avancer ou reculer une 
armée en Russie, et quelle endurance il a fallu aux soldats du 
début pour attendre l’arrivée de ravitaillements toujours pro- 
blématiques. Notre voyage, ainsi remis, dut se faire par voie 
ferrée, c’est-à-dire qu’il nous prit cinq jours au lieu d’un. 


LA DERNIÈRE OFFENSIVE 


Les dernières arrestations de déserteurs à Kiew, les 
exhortations de Kerensky, la fermeté de l’état-major de Brous- 
siloff, et aussi la pression exercée par les Alliés dont les offi- 
ciers circulent partout en grand nombre, tout cela vient de 
décider les comités de l'armée de Galicie à accepter F idée d’une 
offensive. Nous sommes dans la joie, car nous savons par 
ailleurs que cette armée encore assez disciplinée a du matériel, 
beaucoup de munitions et une réserve d'hommes telle que nous 
serons à plus de six contre un. De plus, les troupes autri- 
chiemnes qui tiennent le front d’en face ayant induit de 
quelques tirs de démolition qu'une offensive se Fee 
commencent déjà à se rendre par paquets. 

À propos des prisonniers autrichiens, il est bon d'ouvrir ici 
une parenthèse et de HenRIex le sort tout à fait exceptionnel 
qui leur était réservé, à Kiew notamment. Ils se promenaient 
librement, à toute ne du jour ou de la nuit, n’élaient soumis 
à aucun contrôle et occupaient toutes sortes de situations : 
cochers, jardiniers, valets de chambre, employés de banque, de - 
tramways, etc., etc. Or, parmi les deux millions cinq cent 
mille hommes faits prisonniers, combien y avait-il d'agents de 
l'Allemagne? Ils avaient toute facilité pour la renseigner ou 
exécuter ses ordres, Combien de fois en ai-je vu prendre la 
parole dans des meetings ! D'ailleurs, dans la rue, ils affectaient 
ostensiblement de ne pas saluer les officiers russes, et par 
contre de conserver vis-à-vis de leurs officiers à eux les mêmes 
égards que du temps où 1ls étaient directement sous leurs 
ordres. 





UN PARC D’AVIATION FRANÇAISE EN RUSSIE BOLCHEVISTE. 119 

Le parc d'aviation complètement terminé, les ateliers avaient 
été installés dans d'immenses wagons américains à boggie, ce 
qui, en cas d'avance ou de recul, devait nous permettre de 
suivre les escadrilles sans trop de difficulté. Nous partimes pour 
la Galicie le 11 juin. Je devais monter les avions, et le reste de 
la mission, c’est-à-dire pilotes et mécaniciens des deux esca- 
drilles, devait nous suivre quelques heures après. Nous nous 
arrêtâmes à Jézergany, non loin de Boutchache, où était l’état- 
major de l’armée, et tout se passa fort bien au début. Arrivés 
pendant la nuit, nous parvenions à battre un record, c’est-à- 
dire à décharger nos lourdes caisses d'avions, à en effectuer le 
montage et le réglage, et notre « as, » le lieutenant Lachman, 
pouvait finir de les essayer avant l’arrivée de nos camarades. 
L’escadrille de corps d'armée était installée dans un château 
autrichien, en un site charmant. Le capitaine Balavoine, qui la 
commandait, devait, avec quatre appareils, les autres étant 
encore à Arkhangel, assurer le service photographique et topo- 
graphique, les réglages et les reconnaissances. Le travail ne lui 
manquait pas, car le front tenu par l’armée était de plus de 
40 verstes. Moins bien partagée était l’escadrille de chasse, 
commandée par de Gueydon; on l’avait, je ne sais pourquoi, 
placée sur un mamelon « de tous côtés au soleil exposé, » sans 
un arbre, sans une maison, sans une goutte d'eau. | 

Je passe sous silence le travail de préparation, qui se fit 
normalement, quoique jamais les Russes ne voulurent admettre 
nos méthodes, basées sur l'expérience; c'est à peine s'ils dai- 
gnaient écouter les renseignements fournis ou regarder les 
photographies prises en avion et montrant les points démolis. 
Le moral des troupes était fort bon : Kerensky se montrait 
partout et avait toute la confiance de l’armée. Il voulait l’offen- 
sive, on la ferait. Un trait cependant fera comprendre quelle 
étrange mentalité était celle du dictateur. Déjeunant un jour 
dans un état-major, il interrogea soudain au milieu du repas 
le soldat qui le servait, lui demandant si son comité fonc- 
tionnait bien et si lui-même n'avait rien à reprocher à ses 
chefs! Kerensky avait toujours sur sa lable une Hrstoire de la 
Révolution française el la Correspondance de Napoléon. Lors- 
qu’il se fut nommé lui-même généralissime, des photographies 
de lui, prises au moment d’une revue, nous le montrent, tel 
l'Empereur, la main entre les deux boutons de son paletot, 
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ne saluant pas les hommes, maïs en appelant quelques-uns par 
leur nom. A certains moments, ces familiarités avec les soldats 
pouvaient être du meilleur effet... mais je ne crois pas que ce 
füt le cas à la table d’un général! 

J'ai dit que l'état-major affectait de vouloir se passer de 
nous : c’est malheureusement ce qui se produisit’ le jour de 
l'attaque. Elle devait avoir lieu à huit heures quarante-cinq. 
À six heures, on apportait une photographie prise le matin 
même à moins de 500 mètres et indiquant nettement les 
points démolis par où pourrait progresser l'infanterie. Mais les 
ordres étaient donnés : l'état-major ne voulut rien y changer. 
Le résultat fut qu’aux endroits démolis les pertes furent nulles 
et la progression très rapide; aux endroits qui l’étaient insuf- 
fisamment, ce fut très dur d’abord, puis très sanglant. Une 
partie de l'objectif fut cependant atteint ; les Russes firent 18 000 
prisonniers et prirent 30 canons; mais cela leur avait coûté 
4000 hommes et plus de 600 officiers. Ceux-ci furent admi- 
rables et se firent hacher, car, pour être certains d’entrainer 
leurs hommes, ils s’exposèrent maintes et maintes fois inutile- 
ment. Combien n'est-il pas curieux de rapprocher le mordant 
que montrèrent ces officiers à l'attaque, de l'attitude qu'ils 
devaient avoir plus tard, se laissant massacrer par leurs 
hommes sans même se défendre! | 

Cette victoire devait être sans lendemain : après une avance 
d'une vingtaine de kilomètres, le manque de discipline et de 
cohésion gâla tout. Les ravitaillements, vivres et munitions, ne 
suivirent pas; les comités voulurent s’en mêler; Kerensky était 
parti et avec lui l'enthousiasme des premiers jours. Fort peu de 
temps après, une légère contre-attaque allemande ramenait les 
Russes à leur point de départ. L’état-major, prévoyant que 
d'autres contre-attaques suivraient, et doutant de la solidité du 
front, se retira à plus de 80 kilomètres en arrière : l'effet fut 
désastreux. | u | 

Pour cette offensive, on avait choisi les meilleures troupes : 
peu ou prou de Russes par trop ensovietés, mais beaucoup de 
Cosaques du Caucase, des Groates et des Polonais. Tout autour 
de notre train, de nombreux régiments de cavalerie étaient 
prêts à intervenir. Le soir venu, les officiers se rassemblaient, 
puis faisaient venir les chanteurs et les danseurs de leurs régi- 
ments. Je ne me souviens pas avoir entendu de voix plus déli- 


C2 





+ 
UN PARC D'AVIATION FRANCÇAISE EN RUSSIÉ BOLOHEVISTE. 711 


cieuses ni de chœurs plus harmonieux. Cette mélopée grave et 
triste agissait sur nous étrangement; ajoutez l'impression de 
vide produite par l’immensité des plaines environnantes où 
brillaient des milliers de feux de bivouacs, un silence impres- 
sionnant troublé seulement par le hennissement des chevaux, 
avec de temps à autre l'accompagnement de l'artillerie... Quelle 
invite à la plus poétique des rêveries, si nous n'avions pas eu 
la sensalion d'assister au premier acte d'un grand drame! 

Un soir, les Cosaques s'étaient mis à chanter une sorte 
d'hymne, plus lent, plus majestueux que les autres; je fis cette 
remarque que leur accent avait quelque chose de’ religieux. 
. Soudain je les vis se regarder : ils se turent, et puis partirent 
d’un grand éclat de rire. Le colonel, qui parlait le français 
comme le. parlent tous les Russes instruits, c'est-à-dire sans 
une faute et sans le moindre accent, me donna l'explication. 
« C’est, me dit-il, l'hymne au Tsarévitch... et ils viennent de se 
souvenir qu'ils sont en république. » 


LA DÉBACLE 


Ce fut un coup de foudre. 

Le 22 juillet, un régiment qui, à hauteur de Tarnopoi, 
tenait un front assez étendu, manifesta soudain l'intention 
d'aller au repos. Le comité ayant déclaré que cette idée était 
louable, ces bonnes gens partirent sans plus attendre. L'état- 
major chercha bien à faire venir des troupes de l'arrière pour 
les remplacer, mais pas assez à temps pour que les Allemands, 
aussitôt prévenus du trou qui venait de se produire, ne fissent 
immédiatement une avance de plus de 15 kilomètres. D'ailleurs, 
_ils étaient renseignés sur tout ce qui se passait à l’intérieur et 
leurs avions, volant très bas, avaient suivi au Jour le Jour, ce qui 
les intéressait tout particulièrement : les progrès de la récolte 
Les blés de la Galicie, cet immense grenier, étaient fauchés, liés, 
séchés ; restait à venir les prendre, ce qui ne tarda pas : c'était 
le but principal de leur avance. Celle-ci, nous en eùmes une fois 
de plus la preuve, avait été préparée à l'arrière comme à 
l'avant: car on vit aussitôt arriver de l’intérieur de nombreux 
camions chargés d’émissaires qui hurlaient aux dépôts de vivres 
et de munitions, et aux réserves : « Sauve qui peut! La cavale- 
rie allemande a enfoncé nos lignes (vers Tarnopol) et se rabat 
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sur nous! » La manœuvre était logique :.à quoi bon tirer des 
Coups de canon sur des moineaux, quand il suffit d’un peu de 
bruit pour les mettre en fuite ? | 
Tout de suite la débandade prit des proportions formidables, 
que je renonce à décrire. À travers champs, sur les routes, 
dévalait une file ininterrompue de soldats affolés, fuyant comme 
si réellement ils étaient chargés par des auto-mitrailleuses, alors 
qu'en réalité il y avait plus de 10 kilomètres entre eux et les 
premiers éléments des « moissonneurs » boches. Aucun dépôt 
de munitions, de vivres, d’habillement, ni d'armement ne fut 
sauvé. Pour mesurer l'importance de ce butin, il faut se rap- 
peler que l'offensive n’avait été entreprise qu’à la condition 
formelle qu’il y eût dans les dépôts, immédiatement en arrière 
du front, pour plus de quatre mois de vivres vu de munitions. 
Les stocks existants avaient été dûment constatés par les comi- 
tés : il ÿ avait donc de quoi nourrir et habiller plusieurs mil- 
lions d'hommes. 
Les officiers auraient-ils pu arrêter cette débâcle? Ils ne 
firent rien pour s’y opposer. Deux faits, à titre d’exemples. 
Derrière notre parc s'était installé-un vaste Dépôt d'inten- 
dance. Naturellement, il avait avec lui le nombre de voitures 
et de chevaux nécessaire pour se transporter complètement, 
soit en avant, soit en arrière. Ce jour-là, il était prêt à démé- 
nager, el commençait à s'égrener le long de la-route, lorsque 
survinrent des régiments en fuite : séance tenante, les fuyards 
déchargèrent toutes les voitures, jetant sacs de farine, de blé et 
d'avoine dans les fossés pour se mettre à leur place. Le tout 
appuyé par la menace de fusils braqués sur les malheureux 
conducteurs, qui n’en pouvaient mais. Inutile de dire que les 
camions automobiles avaient le même sort, avec cette différence : 
que sur les voitures à chevaux le nombre des places était rela- 
tivement respecté, tandis que les gros véhicules, — envoyés. au 
prix de quelles difficultés par les Alliés! — étaient chargés jus- 
qu’à limite extrème des ressorts. Autre fait : une automobile 
transportant un colonel et des officiers fut arrêtée, les officiers 
mis en joue et obligés de descendre pour laisser leurs places à 
des soldats pressés. Ce qui par-dessus tout nous parut navrant, 
ce fut l’absence de toute résistance de la part des officiers. 
Ai-je besoin de dire qu’en revanche je ne vis passer ni un 
canon, n1 un Caisson ? Où cette débandade allait-elle s'arrêter? 
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Pendant ce temps nos escadrilles ralliaient le parc à Jezer- 
gany. Nous étions atterrés: à peine espérions-nous pouvoir 
sauver notre matériel : aurions-nous les locomotives nécessaires 
au transport? Au loin, tous les villages brûlaient et nous ne 
savions même pas si c’étaient les Russes, qui, en s’en allant, 
recommencçaient leurs dévastations de la première retraite, ou 
si C’étaient les Allemands qui avaient allumé ces incendies. 
Impossible d’avoir le moindre renseignement. Nous quittämes 
enfin Jezergany le 24 juillet, mais sans connaitre précisément 
notre direction. | 

Quelle ne fut pas notre surprise d'apprendre, en passant à 
Boutchache, que nous étions dirigés sur Czernowitch, capitale 
de la Bukovinel’Tout n’était donc pas perdu, puisqu'on expédiait 
l'aviation française en un point dont la reprise devait être 
chère aux Autrichiens. Sans doute, une ligne de résistance était 
prévue, et d’autres positions préparées d'avance devaient enfin 
arrêter cet exode. Hélas! il n'en était rien. Car, deux jours après 
notre arrivée en cette ville, ordre nous était donné de l’évacuer. 

Nous vimes alors des choses inouïes. Des trains entiers 
envoyés de l'arrière, pour sauver l’immense matériel de toute 
sorte accumulé dans cette ville, étaient pris d'assaut par la popu- 
lace, par le personnel des hôpitaux, par des infirmières : tout 
ce monde s'installait dans les wagons de marchandises, résolu à 
les transformer en maisons d'habitation. Généralement, il fallait 
un wagon par famille : le matériel emporté par ces pauvres 
gens consistait en quelques vieilles tables et chaises cassées, et 
l'inévitable samovar. À la même heure, non loin des quais, on 
abandonnait des millions de kilos de farine et de sucre. À ma 
profonde stupeur, je vis mettre le feu à un dépôt contenant 
80 000 paires de bottes, alors que tous les soldats marchaient 
présque pieds nus. Comme je demandais à un officier de l'in- 
tendance pourquoi il les faisait brûler plutôt que de les distri- 
buer, « c'est, me dit-il, pour empècher le pillage : si les 
hommes avaient eu connaissance de ce dépôt, ils seraient tous 
venus en chercher, et c'aurait été un retard dans la retraite... » 
Il est bon d'ajouter qu'avec une paire de bottes neuves, un 
soldat russe est l’homme le plus heureux de la terre. Que ne 
leur ferait-on pas faire pour une paire de bottes? 

Peu à peu, la ville se vidait, les trains succédaient aux 
trains, et bientôt 1l ne resta plus dans la gare qu'une mau- 
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vaise locomotive de manœuvre. Le pont sur le Pruth était miné, 
il allait certainement sauter d’une minute à l’autre et personne 
ne parlait de venir nous tirer de là! Tous les jours, j'allais à 
l'État-Major, à la direction des chemins de fer, auprès du colo- 
nel commandant la gare : « On s'occupe de vous, » me répon- | 
dait-on très poliment, et même très aimablement.. . Mais je ne 
voyais toujours rien venir. Le quatrième jour, T'appris que 
l'État-Major et tous les services étaient paris pendant la nuit, 
et que les Autrichiens n'étaient plus qu'à quelques kilomètres 
de la ville. Il fallait agir. à 

Avant toute chose, je fis garder la locomolive de manœuvre 
par un sergent et six hommes décidés et solidement armés, 
pour empêcher qu’elle ne quittàt la gare sans nous emmener. 
Puis J'allai trouver à nouveau le colonel commandant la sta- 
tion., Plutôt que de reproduire le dialogue qui eut lieu alors, 
jemprunterai simplement au journal le plus important de 
Moscou, le Rousky Sélo, du 26 juillet (V. S.) le récit suivant : 
« Alors que, depuis une dizaine de jours, on déménageait les 
meubles, les miroirs de la ville, alors qu’il n’y avait pas même 
suffisamment de wagons pour l'évacuation des biens de l'État, 
dans la gare se trouvait un train français chargé d'avions, et 
comprenant aussi des ateliers, commandé par le lieutenant 
français S... Après lui avoir refusé une locomotive pendant 
plusieurs ue on ne finit par lui en donner une que quandil 
eut installé ses mitrailleuses et les eut braquées sur la gare... » 
Ce ne fut, en effet, qu ‘après une explication assez vive me de 
colonel, comprenant que j'étais bien décidé à voir la fin de cette 
petite comédie, vint chapeau .bas me faire donner la malheu- 
reuse locomotive, toujours gardée par mon sergent Quiniou. Il 
n'eut de cesse que lorsqu'il m’eut, suivant la coutume, embrassé 
sur la bouche, pour me dire que si dès le début on avait agi 
ainsi avec les soldats russes, le pays n’en serait sans doute pas 
où 1l en était. 

Je n'étais pas au bout de mes peines. De Czernowitch à 
Novo-Silistza, gare régulatrice, il y a trente kilomètres : avec 
quel dépit je m'aperçus, après avoir passé le Pruth, qu’une 
suite ininterrompue de wagons occupait ces trente kilomètres! 
Nous mimes cinq jours à les parcourir. Comme j'étais parti 
avec trois jours de vivres, je fus obligé d'envoyer mes hommes, 
une centaine, dans les champs pour en rapporter tout au moins 
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des pommes de terre. Mais ils vinrent bientôt m'informer que 
les soldats russes les empêchaient de toucher aux récoltes. Et, 
en effet, une délégation de ces derniers m'était envoyée pour 
protester que le sol sur lequel nous étions était autrichien, que 
l’armée autrichienne arrivait derrière nous, et qu'il ne fallait 


pas, lorsqu'elle reprendrait un territoire jusque-là occupt 


indûment par eux, qu’elle eût à se plaindre qu'il Peüt été par 
des vandales : les Autrichiens élaient aussi bons démocrates 


qu'eux, donc il fallait respecter leurs terres. Force me fut 


alors, pour me procurer de quoi nourrir mes hommes, de faire 
de véritables tirs de barrage, sous couleur d'essayer mes 
mitrailleuses ; sous leur protection la récolte pouvait s’opérer 
sans {rop de risques. | 

Cependant, comme les trains n’avançaient.que par bonds de 
cent mètres, et seulement toutes les quatre heures, les passa- 
gers en profitaient pour faire leur popote le long de Ia voie : 
d’autres, accablés par une chaleur réellement tropicale, se 
délassaient en prenant des bains dans une rivière que longeait 
notre ligne : suivant la mode russe, hommes, femmes, enfants, 
tous se baignaient côté à côte, dans le costume cher à nos 
premiers parents. 

Au milieu de cette débandade, que devenaient nos ‘esca- 
drilles? Comment les rejoindre ? Comment surtout les aviser du 
point où nous étions; puisqu'il n°y avait plus ni télégraphe, ni 
téléphone? Ce fut le hasard qui se chargea de me renseigner. 
Arrivant, après huit jours de voyage à l’aventure, dans une 
gare assez importante, Gmerinka, je vis sur un wagon un de 
nos avions convoyé par un de nos mécaniciens. Îl m'apprit que 
notre mission avait élu provisoirement domicile à Kaminetz- 
Podolsk. J'en avisai de suite mon commandant : ce fut pour 
mes camarades un grand soulagement d'apprendre que le 
« train fantôme » était retrouvé, car, au moment du départ, 
J'avais pris avec moi tous leurs bagages, et depuis quinze jours 
que durait notre séparation, ils n'avaient pour toute garde-robe 
que ce qu'ils portaient sur eux. | 

Quelques jours après, nous recevions l'ordre d'aller nous 
installer à Proscouroff, petite ville suflisamment éloignée du 
front pour nous permettre, en cas de nouveau recul, de 


nous replier sans courir les mêmes risques que la première fois. 


D'ailleurs la situation n’était pas encore très rassurante, car 
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le 8 août, le communiqué allemand disait : « Le troupeau 
russe continue à Foi en désordre devant nous, sans que nous 
puissions arriver à en découvrir la cause... » Mais arrivés à la 
limite de la zone cultivée, et n'ayant des 16 aucun intérêt à 
étendre indéfiniment leur front, les Centraux s’arrêtaient enfin. 

Nous eûmes alors cette surprise de voir, aux environs de 
Kaminetz-Podolsk, les deux fronts distants de pius de 8 et. 
10 kilomètres. Les soldats russes, s’ils n'étaient plus organisés, 
avaient du moins conscience que, pour eux, le meilleur abri 
contre les obus allemands était... la distance. Désormais, on 
put assister à ce fait, au moins imprévu dans la guerre de tran- 
chées (et cependant renouvelé de la première campagne de Napo- 
léon en Russie lors de la bataille de Vitepsk), que l'artillerie de 
campagne était obligée de se placer devant l'infanterie lors- 
qu'elle voulait exécuter un tir quelconque. 

D'ailleurs, à Kaminetz, distant de 20 kilomètres environ 
des premières lignes, il était impossible de se douter que l'on 
füt si près du front. Tôus les soirs, se donnaient de grands 
bals publics avec éclairage à giorno de toute la ville. Toute la 
journée, pâlisseries et restaurants regorgeaient de monde. Par 
contre, le désordre et l’anarchie dans l’armée continuaient leur 
courbe ascendante, avec parfois des incidents pleins de saveur. 

C'est ainsi que, certain soir, dans un bal public, à la suite 
d’une discussion survenue entre quelques officiers d’un régi- 
ment et ceux des autos-mitrailleuses, on vit les soldats des 
deux partis adverses prendre fait et cause pour leurs chefs. 
Après un pugilat en règle, les autos-mitrailleurs, numérique- 
ment inférieurs et bien décidés à avoir l'avantage, partirent 
à leur cantonnement pour chercher leurs véhicules, el 

vinrent en tirant dans les rues. Fort heureusement, Comme 
: était deux heures du matin, les passants étaient rares et 
surtout, les tireurs étant ivres, leur tir manquait de précision : 
il y eut cependant quelques victimes. Or, le jour des obsèques, 
que l’on voulut les plus impressionnantes possible, quel ne fut 
pas notre étonnement de voir une auto-mitrailleuse servir de 
corbillard à ses propres victimes et une deuxième, chamarrée 
de drapeaux rouges, portant des fleurs et dés couronnes!!! Les 
deux partis adverses, s'étant réconciliés, voulaient ainsi sceller 
leur parfait accord ! | 

C'est encore dans cette bonne ville de Kaminelz que nous 


= 
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voyions presque journellement des chariots appartenant à des 
juifs, se diriger vers les lignes, puis revenir après avoir échangé 
leur chargement de farine contre des caisses renfermant des 
objets portant tous l’estampille Made in Germany. 

À cette époque eut lieu la tentative de contre-révolution 
connue sous le nom de mouvement de Korniloff. Celui-ci avait 
fait un appel aux Cosaques, qui devaient le rejoindre aux 
environs de Moscou. Le but était d'installer un gouvernement 
Korniloff-Kerensky. Que se passa-t-il au dernier moment? 
À quels mobiles obéit Kerensky? Mystère. Toujours est-il que 
les journaux publièrent en grandes lettres que Korniloff était 
déclaré « traître à la Patrie » par Kerensky lui-même, et que 
celui-ci sommait le peuple russe de s'opposer par tous les 
moyens possibles au groupement de cette armée contre-révo- 
lutionnaire. Notre dernier espoir d’une « poigne » pour remettre 
de l’ordre nous était enlevé. Il n’y avait plus de généraux ayant 
suffisamment d'autorité pour rétablir une discipline. D'ailleurs, 
la cavalerie et les Cosaques commencaient aussi à se mettre en 
« soviets » et à nommer eux-mêmes leurs officiers. 

Pour expliquer cette défaillance de l'autorité qui fut le grand 
scandale et le pire désastre, il faut se souvenir que presque tous 
les officiers de carrière avaient été tués : l'encadrement de la 
troupe était loin de présenter la solidité qu’il avait au début de 
la guerre. On avait nommé beaucoup d'officiers peu instruits, 
d'esprit peu militaire, et cherchant beaucoup plus à se tirer 
d'affaire qu’à rétablir l’ordre et la discipline dans leurs unités. 
Le gouvernement lui-même s’ingéniait à rendre la vie odieuse 
à ces malheureux. Non seulement ils n’avaient plus le droit de 
commander directement, mais on leur avait supprimé d’abord 
leurs ordonnances, puis le droit d'avoir une cuisine autre que 
celle des soldats, puis finalement leur solde. Ils ne touchèrent 
bientôt plus que 7 roubles par mois. 

Or, par une conséquence naturelle de cet état de choses, 
le coût de la vie augmentait dans des proportions inquiétantes. 
Une archine d'étoile (0-m.60) coûtait 100 roubles. Une paire de 
bottes, qui au début de la guerre coûtait 20 ou 30 roubles, en 
valut bientôt de 150 à 200. Les vivres subissaient la même 
hausse de prix, tandis que leur qualité et leur quantité dimi- 
nuaient sans cesse. Trouver de la farine et de la viande deve- 
nait un véritable tour de force. à 
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Bientôt le bruit se répandit que cette pénurie et cette vie 
chère provenaient de ce que les « bourgouï » avaient tout acca- 
paré. On décida de s'en prendre à eux. Les massacres et les 
pillages commencèrent. Ce fut le prélude du bolchévisme. 

Sous couleur de perquisitions, des bandes de soldats armés 
jusqu'aux dents se mirent à entrer dans les maisons et dans les 
propriétés des riches, pour s'assurer qu’il n’y avait ni armes ni 
munitions cachées. Ils se faisaient livrer toutes les clefs et 
ouvraient les meubles pour y prendre tout l'argent possible... 
dont ils donnaient un recu revêtu de quelque vague signature. 
Les propriétaires faisaient-ils des difficultés pour laisser fouiller 
leurs maisons, ils les tuaient. Ne pouvant emmener le bétail, 
el plutôt que d’en faire profiter des gens manquant réellement 
de tout, ils l’égorgeaient. Un jour, perquisitionnant dans la 
propriélé d’Yvanoff Loutzévine, maréchal de noblesse de Pros- 
couroff, ils trouvèrent un haras de quatre-vingts chevaux de 
pur sang. Comme il eût été trop long de les tuer les uns après 
les autres, ils imaginèrent de tirer sur eux à coups de 
mitrailleuses... pour aller plus vite. 

Au milieu de tous ces désordres, ce qu'il ÿ avait de plus 
surprenant, c'est qu'il subsistait encore une sorte de front. 
Mais l’époque de la neige approchait; les comités des armées du 
Sud-Ouest, où nous nous trouvions, déclarèrent que si on ne 
leur. distribuait pas d'effets chauds, ils considéreraient la guerre 
comme terminée le 1% octobre et qu’à cette date ils rentre- 
raient purement et simplement dans leurs foyers. Or, il ÿ avait 
fort peu de vêtements d'hiver, car si au front les soldats ne 
se batlaient plus, dans les usines les ouvriers avaient cessé 
de travailler. L’intendance, dont les dépôts étaient très démunis, 
était dans l'impossibilité de nourrir et d'habiller des effectifs 
considérables. 

Pour maintenir une armée en ligne, le And ei 
de libérer toutes les vieilles classes. Cela lui permettrait de 
ne conserver que 150 à 200 divisions qu'on parviendrait à 
entretenir avec ce qui se trouvait dans les dépôts ; car il est à 
‘ie qu'à ce moment encore le gouvernement ne cessait 

de publier des manifestes pour déclarer qu'il fallait à tout prix 
mener la guerre jusqu’au bout. Il est vrai aussi que ces mani- 
festes étaient médiocrement goûtés. | 

Le résultat fut ahurissant. Les soldats ne > voulaient pas aller 
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au front : ils ne voulurent pas davantage rentrer dans leurs 
foyers. Lorsqu'une troupe se trouvant à l'arrière était désignée 
pour rejoindre la ligne de feu, aux exhortations des officiers 


les hommes répondaient simplement: « Libre à toi d'y aller si 


tu le veux ; quant à nous, nous sommes très bien 1e1 et nous y 
restons. » Ce fut à peu près le même langage que tinrent les 


troupes libérées par le décret dont nous venons de parler. Des 


hommes qui depuis trois ans avaient pris l'habitude de ne rien 


faire, d'être nourris et bien nourris, sans avoir à se livrer 


comme autrefois aux durs travaux des champs, ne se soucièrent 
nullement de quitter l’armée... ou du moins l'uniforme. 
Survint alors un phénomène bizarre et qui devait avoir une 
répercussion énorme sur l’état de la Russie tout entière : ce 
peuple, qui n'avait Jamais quitté sa chaumière, fut pris d’un 


subit besoin de voyager ! Soudain, des milliers et des milliers 


d'êtres’ furent en proie à la monomanie du voyage. 

_ Mais ce qu'étaient ces voyages, nul ne peut, sans lavoir vu, 
s'en faire une idée. Les gares devinrent pour les soldats leurs 
lieux de prédilection; ils y vivaient, ils y couchaïent sans vou- 
loir en démarrer. On les voyait allongés par terre, entassés les 
uns sur les autres, sans faire un mouvement, si ce n'est celui 
des mâchoires broyant et crachant éternellement leurs graines 
de soleil. Un train arrivait-il, c'était la ruée folle. Les portes 
n'offrant pas un assez large accès, ils passaient par les fenêtres, 
brisées à coups de crosse. C'était seulement lorsqu'ils étaient 
installés, et parfois quand le train roulait déjà depuis des heures, 
qu'ils s’inquiétaient de sa destination. 

_ Nous en avons vu qui, projetant d'aller à Moscou, appre- 
naient qu'ils étaient sur la ligne d'Odessa. Ils ne quittaient pas 
leur place pour si peu, et vous répondaient par leur éternel 
et démoralisant « Nitchevo. » N'allaient cependant jusqu’à 
destination extrême que ceux qui avaient une place assise ou 
debout dans le couloir. Ceux qui étaient moins bien partagés el 
qui n'avaient qu'une place de second ordre, c’est-à-dire soit 
sur le marchepied, soit sur le toit, soit même sur le tampon, 
quittaient leur inconfortable perchoir pour s'arrêter quelques 
jours dans la première ville qui leur paraissait offrir matière à 
d’honorables profits. Puis, lorsqu'ils estimaient avoir fait une 
rafle suffisante, ils reprenaient leur voyage loujours sans but 
et sans destination définie. 
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Inutile de dire que depuis fort longtemps les soldats négli- 
seaient de prendre le moindre billet. 

En revanche, combien de fois arrivait-il que les malheureux 
employés de chemin de fer fussent, pour les faits les plus indé- 
pendants de leur volonté, malmenés par ces déments! Un jour, 
dans la secousse d’un démarrage un peu brusque, un soldat 
juché sur le toit tomba sur la voie et fut broyé par les wagons. 
Au premier arrêt, les témoins de l'accident bondirent sur le 
mécanicien de la locomotive et le tuèrent sans autre forme de 
procès. Une autre fois, désireux d'arriver plus vite à Kiew, des 
soldats jetèrent par-dessus bord chauffeur et mécanicien. Le 
train prit alors des allures de grand express européen, et fit une 
entrée sensationnelle dans la gare. Malheureusement ses méca- 
niciens de fortune ne surent l'arrêter à temps, de sorte que ce 
train bolide renversa un butoir, sauta sur la chaussée et vint 
s’enclaver dans le bureau du télégraphe où 1l tua une > dizaine 
d'employés! | 

Cet amour intempestif des voyages ne fut pas le seul qui 
s'empara de ces vieilles classes libérées : peu à peu elles prirent 
aussi le goût du lucre. N’attendant aucune ressource d'aucun 
travail avouable, elles commencèrent à former de petites associa- 
tions qu'on pourrait comparer à celle d’Ali-Baba et des quarante 
voleurs, prélude des bienfaits que ne pouvait manquer de 
procurer le « bolchevisme », entendez : le brigandage à main 
armée et à grand rendement : ( 

En novembre, on entendit encore quelques coups de 
canon. Certes, les tentatives de fraternisation devenaient de 
plus en plus fréquentes; mais les Allemands en sentaient tous 
les dangers pour leurs propres troupes; aussi ne se souciaient- 
ils pas de leur laisser prendre une trop grande extension. 
Ils préféraient de beaucoup agir directement sur l'intérieur du 
pays. D'ailleurs, quoique désireux d'obtenir la paix le plus tôt 
possible, ils crurent bon de prendre encore Riga, après une 
bataille où les Russes subirent des pertes assez sérieuses. Sur 
notre front on se battait encore. Ce fut à ce moment que deux 
de mes camarades d’escadrille remportèrent, à quelques jours 
d'intervalle, cinq victoires aériennes. Et les soldats conti- 
nuaient à nous répéter qu'ils resteraient « sur leurs positions, » 
si on leur donnait des vêtements chauds! 

Mais à la fin de ce mois, les événements allaient se préci- 
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piter. Depuis que Lénine était au pouvoir, l'anarchie avait 
progressé à pas de géant. Désormais elle était partout : c’est 
alors qu'à la Stawka le généralissime fut assassiné, puis rem- 
placé par le proporchik Krilenko. Les détails parvenus plus tard 


nous apprirent que l’infortuné général, ayant eu vent du com- 


plot ourdi contre lui, avait décidé de quitter la Stawka; il était 
même déjà dans son wagon, lorsque des marins, — devenus 
les prototypes de toute violence, — l'aperçurent, se Jetèrent sur 
Jui, l'arrachèrent de sa DR puis l’écharpèrent littéralement 
done la gare. 

Ce fut comme le sionst attendu par cette horde de brigands 
et d’assassins. Cela commença par la suppression des signes 
extérieurs pour les grades. Un décret abolit les pagonnes 
(galons) et cocardes des officiers ; l'exécution de cet ordre donna 
lieu à des scènes révoltantes. Non contents de contraindre les 
officiers à les enlever, ils s’élancaient sur eux brutalement et 
les leur arrachaient en les malmenant. En Russie, les géné- 
raux en retraite ont le droit de rester en tenue: leurs cheveux 
blancs ne leur valurent même pas d’être épargnés : comme les 
jeunes officiers, ils eurent la douleur d’être en quelque sorte 
dégradés en pleine rue et par leurs propres soldats. 

Le pillage allait, bien entendu, de pair avec l'indiscipline. 
Les banques commencèrent à recevoir la visite de bandes 
armées enJoignant qu’on leur remit immédiatement 100 000 ou 
200 000 roubles. Si le directeur s’exéeutait, on lui signait un 
« reçu; » sil refusait, il était tué et la banque était ensuite 
mise à sac. Ceci explique les deux faits suivants qui dès lors 
se répétèrent continuellement. Un jour, un soldat, qui venait 
d'être tué par ses camarades, fut déshabillé pour être mis en 
bière; on trouva sur fui 55000 roubles ! Vers le même temps, 
à Petrograd, un officier étranger fut arrêté la nuit par une 
bande d'énergumènes. Son manteau s'étant trouvé du goût 
d’un de ceux-ci, il dut, sous la menace des revolvers, se dévêtir 
pour le remettre à l’un d'eux. En échange, ce soldat lui donna 
sa vieille « chouba. » Rentré chez lui, il trouvait dans une 
poche, enveloppés dans un débris de journal, dix-sept billets 
de mille roubles... C'était sans doute le fruit de quelque opé- 

ration dite « réquisition. » 

Au milieu de ces hordes, la situation de mes hommes deve- 


nait de plus en plus critique; l'armistice étant sur le point 
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d'être signé, nous risquions vingt fois d’être faits prisonniers, 
ou même d’être livrés aux Allemands. Je reçus enfin l’ordre de 
me rendre à Loubny, petite ville sise à 150 verstes à l'Est de 
Kiew : on espérait que nous nous y trouverions un peu plus 
en sécurité. Loubny est en Ukraine, et nous étions en train de 
chercher à nous attacher ce groupement qui semblait offrir 
certaines garanties. 


EN UKRAINE 


L'Ukraine, communément appelée Petite-Russie, réclamait 
son autonomie; elle prétendait, quoiqu’en l'absence de toutes 
frontières naturelles, n’avoir aucune raison d'être rattachée à 
la Russie du Nord. Ni par les mœurs, ni par les coutumes, elle 
ne se distingue des autres régions; c’est tout au plus si une 
plus grande élégance de costume Ia fait reconnaitre : somme 
toute, elle est à la Grande-Russie ce que la Bretagne est à la 
France. Au point de vue économique seulement, la différence 
est sensible ; car, à part la Sibérie, non encore suffisamment 
exploitée, c'est de beaucoup le pars le plus riche de cet 
immense empire, et sa dénomination de « grenier de Îa 
Russie » est de tous points exacte. Les habitants en sont aussi 
un peu plus cultivés et d’une mentalité légèrement supérieure. 

Donc, à Kiew, après une bataille de rues, s'était constituée 
une Rada, ou gouvernement de l'Ukraine, ayant ses ministres, 
ses fonctionnaires, sa police, et qui manifesta le désir de se 
débarrasser de tous les « indésirables, » afin de rétablir l’ordre 
et de permettre au commerce et à l’industrie de reprendre 
une marche normale. Elle voulut se créer une armée ayant 
des cadres, une tenue à elle; en un mot, on sentait un effort 
pour enrayer l'anarchie. De fait, une manière d'ordre com- 
mençait à se rétablir. On assistait même à la naissance d’une 
armée qui, une fois disciplinée, reprendrait peut-être l'esprit 
offensif capable d’immobiliser un bon nombre de divisions alle- 
mandes et de porter secours aux malheureux Roumains victimes 
de la défectien russe. Le gouvernement français n’hésita pas, il 


rèconnut le gouvernement de la Rada et envoya auprès de lui 


un représentant, le général Tabouis. La déception devait être 


rapide, et bientôt aucune illusion ne nous fut plus permise sur , 


le peu d'influence que pourrait exercer cette mission. 
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Tiens et Autri ont ÉS. d’affinités de senti- 
ments; de plus, en temps de paix, des rapports commerciaux 
et même des liens de famille s'étaient forcément établis entre 
les deux pays limitrophes. Si les Petits-Russiens étaient bien 
disposés pour nous, ils ne se sentaient aucune animosité contre 
les Autrichiens. Ajoutez que la plus grande partie de l'armée 


autrichienne s'était rendue à roussiloff en 1916 et était actuel- 


_ Jlément en liberté, vaquant à toutes sortes de travaux à Kiew et 
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dans toute l'Ukraine. La Rada ne demandait pas mieux que de 
| rester en bonnes relations avée la France, mais ses soldats 
_ entendaient ne pas continuer la guerre en général, et la guerre 


-à l'Autriche en particulier. De plus, pour subsister, ce gouver- 
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nement avait dû faire d'énormes concessions à l'élément popu- 


laire et promettre en quelque sorte le paradis sur terre, de 
sorte que comités et soviets existaient toujours; l'exercice de 


- Fautorité ne pouvait donc y être que très précaire. La France avait 


pour programme : « paix chez vous et guerre à l'extérieur, » 
tandis que l'Autriche disait : la paix partout. En outre, elle 
garantissait l'appui de ses troupes pour le cas où les bolche- 
viks, une première fois chassés, menaceraient d'un retour 
offensif. Dès maintenant elle faisait des offres pour la reprise 
immédiate des affaires entre les deux pays. La France 


“malheureusement ne pouvait donner qu'un peu d'argent et 


beaucoup de conseils. 
Il advint qu'abusés par SET essai de regroupement, beau- 


_ coup d'officiers de tous grades et de toutes armes se réunirent 


Kiew, suppliant les Français de les enrôler, ne füt-ce 
que comme simples soldats, pour chercher à maintenir un 


front quelconque. Hélas! le mal était trop grand, et, pour 


soulever cette masse immense, le levier était trop faible et 
- surtout sans point d'appui sérieux. C'était bien fini : personne 
ici ne voulait plus se battre. Combien de fois ai-je entendu des 
gens de l'endroit, parmi les plus influents et les mieux ren- 
seignés, s'étonner de notre insistance! Les voyageurs de com- 
merce d'outre-Rhin cireulaient déjà partout, au vu et au su de 


_ tout le monde. prenant des commandes et fixant des dates de 


_ livraison. « Pourquoi, nous disait-on, vous obstiner quand tout 
le monde ne parle que de paix? Pourquoi donner de l'argent 
_ qui, reçu d’une main, vient retrouver dans la poche du mème 


_ individu l'argent allemand recu de l'autre main, et même en 
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plus grande quantité? » Les dirigeants de l'Ukraine nous 
auraient très bien vus cherchant à orienter les pourparlers de 
paix qui allaient être infailliblement signés. | 

La tentative était donc vouée à l’insuccès : du moins nous 
servit-elle à nous démontrer l'attachement qu’avaient les offi- 
ciers russes pour la France; car ils cherchaient, par tous les 
moyens, à nous faire oublier tout ce que leur malheureux pays 
étalait d'horreurs propres à nous détacher de Jui à tout jamais. 
Non seulement ils s’en excusaient en paroles, mais leur atti- 
tude prouvait éloquemment combien ils en souffraient. Lors- 
qu’ils nous rencontraient dans la rue ou venaient voir nos chefs 
au bureau de notre mission, c'était toujours pour demander 
qu’on leur permit de s'engager dans l’armée française. 
_ Les fêtes de Noël et du Nouvel An se passèrent dans un 
calme relatif. Bien entendu, il n’était plus question de guerre; 
l'armistice, suivi des pourparlers de Brest-Litowsk, menait 
infailliblement à la paix. Un seul nuage à l’horizon pour Îles 
Empires centraux, et c'était ce regroupement de V'Ukraine. 
Ils avaient beau être fixés sur les sentiments des Ukrainiens, 
tous favorables à la cessation des hostilités; il suffisait qu'il y 
eût à Kiew une armée et qu'il s’y trouvât plusieurs milliers 
d'officiers : c'en était assez pour leur faire redouter la.possibi- 
lité d’un mouvement nationaliste. Ils ne voulaient donc pas 
s'engager plus avant, tant que ce foyer n'aurait pas été complè- 
tement éteint. [ls ne pouvaient songer à envoyer des troupes, ce 
qui aurait pu tout gâter. Un moyen, qui ne devait coûter que 
du papier russe, s’offrait : le « bolchevisme. » On va voir 
comment ils surent s’en servir. À 

Presque toutes les grandes villes, presque tous les grand 
centres s'étaient ralliés à la doctrine des bolcheviks, qui 
était une doctrine simpliste, consistant à piller, voler ou assas- 
siner les bourgeois. Seule, Kiew avait résisté à leurs menées. 
Une campagne s’organisa donc, ayant pour centre Poltava. Sous 
le commandement du colonel Mouraview, — que l'ancien 
régime avait connu colonel de gendarmerie à Petrograd, — 
un groupement d'environ trois mille hommes fut constitué. b 
Pour l’enrôlement on ne s’embarrassait d’aucunes formalités. 
Le salaire était fixé d’après la tête de l'individu: une figure 
de mauviette n’obtenait que 15 roubles par jour, tandis qu'une 
franche trogne de brigand en ramassait le double. Comme 
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armement, tout un. arsenal : le grand sabre caucasièen, deux 
revolvers aux côtés, souvent un troisième dans la poche, un 
poignard dans la ceinture, un fusil toujours muni de sa 
baïonnette (en Russie le fourreau n’existe pas), puis en ban- 
doulière une bande de mitrailleuse servant de cartouchière. Cet 
accoutrement était porté par des gamins de quinze ans, à peine 


aussi hauts que leur sabre, tout de même que par des vieillards: 


Cependant l’âge du plus grand nombre de ces apaches ne dépas- 
sait pas la trentaine. 

Pour les nourrir, des stocks énormes appartenant à la 
Croix-Rouge furent réquisitionnés, tandis que, venues de tous 


_ côtés, s’amoncelaient des quantités considérables de munitions. 


Cette armée devait être transportée de Poltava à Kiew par 
voie ferrée, sur des trains dits blindés. Ces trains, en réalité, 
comprenaient, à l'avant de la locomotive, des wagons métal- 
liques destinés au transport du charbon, sur lesquels on avait 
juché des pièces de 15 et de 105, puis, debout contre les parois, 
des plaques de tôle en guise de pare-éclats. Derrière la locomo- 
tivé, de simples wagons de voyageurs, destinés à servir 


de casernement aux hommes et dans les couloirs desquels 


élaient installées des mitrailleuses. Le dernier wagon était 
toujours une voiture de train sanitaire, occupée par quelques 
jeunes et jolies infirmières. 

Dès que l'expédition fut prête, les premiers trains s’ébran- 
lèrent; à chaque station, des détachements s’arrêtaient, des- 
cendaient en ville, s’assuraient des dispositions des habitants, 
laissaient des hommes à eux à la poste et à la gare, nommaient 
un commandant de la ville, puis reprenaient leur marche en 
avant, leur repli étant désormais assuré. D'ailleurs, qui aurait 
osé s'attaquer à eux? Leur nom seul faisait trembler à dix 
lieues à la ronde. Bientôt ils arrivèrent à Loubny, où j'étais 
toujours, attendant, mais én vain, des ordres, et surtout de 


l'argent pour faire vivre mon détachement. 


Be premier train qui arriva à Loubny était composé d’éclai- 
reurs, sans armes apparentes, et qui avaient pour mission de 
sonder la population. Celle-ci les ayant reçus avec le pain et le 
sel, les pouvoirs furent immédiatement distribués. Un comman- 
dant de la ville s'installa à la gare, et des télégraphistes sûrs 
remplacèrent les Ukrainiens. Tout le système d'informations et 


‘de communications dûment occupé, les trains blindés commen- 
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cèrent à arriver, et leur contenu se déversa aussitôt dans les 
rues de la ville pour y perquisitionner. 


Dès qu'ils entendaient à leur porte les coups de crosse 


annonçant la visite de ces bandits, les habitants se croyaient 
perdus : il n’était pas une cachette qu'ils ne se missent en 
devoir de leur ouvrir, crainte de froisser de s1 irritables person- 
nages. Non loin de notre pare, existait un immense dépôt de la 
Croix-Rouge; les bolcheviks le réquisitionnèrent Lin méQses 
ment, puis expédièrent tout ce qu'il y avait de vivres à Poltava. 
Bientôt, ayant appris qu'il y avait là des troupes françaises, le 
commandant m'envoyait une délégation pour nous demander 
quelles étaient nos intentions : « Nous sommes toujours les 
clliés des Russes, et nous ne nous occupons pas de leur politique 
intérieure, » fut la réponse... Et pour cette fois, ils nous lais- 
sèrent tranquilles. 

Mais à quelques jours de là, mon camarade Lachman, dont 
l’escadrille avait aussi quitté le front et s'était repliée à quelques 
kilomètres de nous, envoya un de ses avions à Kiew pour y 
prendre des ordres, chercher de l’argent, et informer notre 
général que nous ne pouvions plus songer à le rejoindre, puisque 
la voie était prise par les Bolcheviks qui partaient à la conquête 
de Kiew. Instruit de cette démarche, Mouraview donna l'ordre 
d'arrêter et de désarmer tous les Français. 

Je ne dépeindrai pas ici le serrement de cœur qui m'étrei- 
gnit, lorsque je vis cette bande d'énergumènes me réclamer 
les mitraïilleuses dont j'étais dépositaire, ainsi que mes armes 
et celles de mes hommes. Heureusement, aucun de ceux qui 
étaient venus les chercher ne parlait français: j’eus donc le 
temps de faire comprendre aux miens que contre le nombre il 
n’y avait rien à faire, que toute résistance était inutile, mais 
que j'entendais qu'aucune arme ne füt livrée en état de servir. 


Puis je me dirigeai, suivi des bolcheviks, vers le bout du 
train opposé à celui qui contenait notre armurerie. Pendant ce 


temps, les gros marteaux aplatirent sur les enclumes les canons 
et les mécanismes ; pâles de rage et la mort dans l'âme, mes 
bommes frappèrent à coups redoublés, tant et si bien que, 
quand je revins suivi de ma meute, elle ne trouva plus par 
terre, dans la boue, que des morceaux de ferraille informes, où 
on aurait eu peine à découvrir les 30 mitrailleuses dont nous 
aurions eu tant de plaisir à nous servir! 
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Au cours de l’interrogatoire qui suivit, Mouraview, ayant 
acquis la conviction que les Français ne prendraient fait et cause 
ni pour n1 contre les bolcheviks, donna l’ordre qu'on nous 
remit en liberté, et même que nos armes nous fussent rendues. 
La dernière partie de cet ordre ne put être exécutée, car nos 
revolvers avaient déjà pris une direction inconnue. À quelques- 


uns de mes camarades, cependant, on permit de choisir, parmi 


les armes saisies au cours des dernières perquisitions, celles 
qui leur conviendraient. 

Quand la « prise de Loubny » fut considérée comme achevée, 
c'est-à-dire quand le sac des maisons bourgeoises fut chose 
accomplie, les trains blindés reprirent leur marche en avant. 
J'eus alors assez souvent l’occasion d’être en contact avec le 
gouverneur de la ville. C'était un homme point trop mal inten- 
tionné, qui s’opposait au brigandage dans une certaine mesure, 
et à condition qu’on n’oubliât pas de le payer un bon prix. 
Aucune pensée politique derrière la tête; une seule idée : faire 
promptement fortune. 

Il arriva qu'un de mes wagons-ateliers prit feu. C'était jus- 
tement celui où se trouvaient les machines-outils et les groupes 
électrogènes, et qui partant contenait de l'essence. Lorsque je 
vis qu'il n y avait aucune chance de maitriser l'incendie, que 
les extincteurs étaient impuissants,et que l'explosion des bidons 
de réserve était inévitable, je fis reculer tout mon monde. A ce 
moment arriva le chef bolchevik, — légèrement pris de boisson, 
— qui voulut à tout prix entrer encore une fois dans le wagon 
pour y prendre... Je ne sais quoi. Soudain l'explosion prévue 
se produisit : le malheureux fut horriblement brûlé aux mains 
et au visage. Je dus le conduire tout de suite à un hôpital où on 
lui banda complètement mains et visage. Puis il regagna la gare 
où il avait élu domicile, malgré les ne du docteur qui 
voulait le garder chez lui. Le lendemain matin, J'allai prendre 
de ses nouvelles; quel ne fut pas mon étonnement, sachant que 
ses brûlures quoique sérieuses n'étaient que superficielles, 
d'apprendre qu'il était mort! Ayant réussi à monter jusque dans 
sa chambre, ma surprise augmenta à voir que l’on procédait 
déjà à la mise en bière. Tout s’expliqua quand Je constatai 
qu'il avait reçu, à bout portant, deux balles de revolver dans 
la tête. Ses acolytes, profitant de ce qu'il était dans l’impossi- 
bilité de se servir de ses mains pour se défendre, s'étaient débar- 


fl 
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rassés de lui, pour pouvoir continuer à piller tranquillement... 
On voit à ce trait quelles étaient les mœurs de ces rénovateurs 
de l’ordre. ie 

Cependant les autres villes situées entre Loubny et Kiew 
continuaient à se rendre aux bolcheviks sans leur opposer la 
moindre résistance, de sorte que les trains blindés et tout 
l'échelon n'allaient pas tarder à entrer dans la capitale de 
l'Ukraine. Nous pensions tous que les Ukrainiens livreraient 
une bataille, et même feraient sauter le pont du Dnieper, ce 
qui aurait du moins ralenti et même arrêté leur marche pen- 
dant quelque temps; il n’en fut rien. 

Dans l’intérieur de Kiew, voici comment les choses se pas- 
sèrent. Il existait dans la ville un noyau assez important de 
bolcheviks: ceux-ci, apprenant l’arrivée du gros de leurs par- 
tisans, commencèrent à se remuer. Les Ukrainiens, qui se 
savaient en nombre, se groupèrent et contre-attaquèrent assez 
vigoureusement. Les bolcheviks, groupés dans l’arsenal trans- 
formé en blockhaus, se mirent à tirer de là sur la ville à coups 
de canon et sur les assaillants à coups-de mitrailleuses. L'avan- 
tage resta aux Ukrainiens qui prirent l'arsenal et fusillèrent 
tous les occupants. Fiers de leur succès, les vainqueurs défi- 
lèrent dans les rues, musique et drapeaux en tête : abusés par 
la facilité relative avec laquelle ils avaient eu raison de cette. 
résistance, ils pensèrent qu’il en serait de même avec les bolche- 
viks arrivant par la voie ferrée. Er g 

Ceux-ci, ayant pénétré de nuit dans la ville, commencèrent, 
dès le lendemain matin, leurs arrestations. Profitant de ce 
qu'ils étaient habillés comme les soldals russes, ils s'appro- 
chaient par petits groupes des passants bien mis et leur deman- 
daient leurs papiers. Ceux-ci, sans méfiance, sachant que la 
veille au soir ils étaient encore sous la garde des Ukrainiens, 
présentaient la carte rouge délivrée par eux et qui leur servait 
de sauf-conduit. Dès que cette carte dénonciatrice était exhibée, 
les soldats disaient simplement : « Tourne-toi. » Toujours sans 
méfiance, les malheureux obéissaient : immédiatement ils 
recevaient deux ou trois balles dans la tête. a 

Cependant les Ukrainiens se rassemblaient et une grande 
bataille de rues qui devait durer plusieurs jours ne tarda pas 
à s'engager. Il y eut des barricades défendues par des mitrail- 
leuses et même par des canons; il y eut des charges à la baïon- 
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nette ; il y eut surtout un actif bombardement par les pièces 
des trains blindés. Les obus tombèrent un peu partout, mais 


_S’acharnèrent particulièrement sur les maisons habitées par les 


membres de la Rada. L'accès des rues était impossible car, à 
chaque angle, il y avait une mitrailleuse tirant sans pitié sur 
quiconque se présentait, ami ou ennemi. 

Malgré une défense sérieuse, la ville tomba entre les mains 
des bolcheviks qui avaient là supériorité du nombre et de 
l'armement. Il se produisit alors des scènes de carnage abomi- 
nables. Un « tribunal » siégea en permanence dans un des 
palais de la ville : c’est Ià qu’étaient amenés tous les officiers 
et tous les suspects, c’est-à-dire quiconque était supposé hostile 
au bolchevisme. On les rangeait à droite ou à gauche de [Ia 
salle. À ceux qui étaient à dote on remettait une sorte de 
laisser-passer : c’étaient les élus. Quant à ceux de gauche, on 
attendait qu’ils fussent une trentaine, puis on les emmenait dans 
un jardin sis non loin du Dniéper, où quelques Jours aupara- 
vant se pressaient encore tous les élégants de la ville. Arrivés là, 
on les faisait déshabiller, — n'oublions pas qu'une erise des 
étôfles sévissait en Russie, — on les groupait au petit bonheur, 
et les soldats tiraient dans le tas. Quand le tribunal leur 
envoyait trop de monde, c’est à coups de mitrailleuses qu'ils 
accomplissaient leur macabre besogne. Des paquets de con- 
damnés attendaient leur tour, ou attendaient simplement que 
les bourreaux eussent fini de fouiller leurs victimes ou de leur 
enlever leurs boites. 

D'autres bandes étaient chargées de perquisitionner et 
d'arrêter les « bourgeois; » souvent lorsqu' elles opéraient trop 
loin du tribunal, elles s'arrêtaient à mi-chemin et fusillaient 
leurs victimes dans la rue, trouvant inutile de se donner la 
fatigue d’un si long parcours. Et ce fut ainsi pendant plusieurs 
Jours. 

Lorsque le calme commença à renaître, Mouraview, satisfait, 
décida de prononcer un discours du balcon de la mairie. Il 


annonça que, justice étant faite, une ère de paix et de prospé- 


rité allait maintenant descendre sur Les habitants de no 


débarrassée de ses oppresseurs! 


Pendant ce temps, le petit détachement de notre aviation 
laissé à Kiew devait rester caché, ear, dès les premiers jours, 
notre dépôt de matériel et surtout nos automobiles avaient été 
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pris. Le magasin de vivres de réserve avait, bien entendu: 


été pillé. Tout cela: n'aurait rien été si nous n'avions eu à 
déplorer la mort du commandant Jourdan tué d’une balle au 
cou, alors qu’il venait au bureau. C'était un officier d'une 
grande valeur, blessé deux fois sur le front français, prisonnier 
en Allemagne d’où il s'était évadé : et il succombait à une 
mort stupide, sous les coups de brutes tirant au hasard! 

Une fois le gouvernement bolchevik installé à Kiew, les 
Allemands, qui ne couraient plus aucun danger, arrivèrent par 
trains ordinaires. Ils avaient déjà occupé Proscouroff, Gmerinka, 
etn'étaient plus qu’à quelques verstes de Kiew. Il était évident 
que dans de telles conditions notre présence en Ukraine n'avait 
plus aucune raison d’être : le général Tabouis donna l’ordre du 
départ. Ce fut pour nos hôtes un véritable désespoir : nous 
fümes l’objet de scènes réellement touchantes. : 

Nous quittèmes l'Ukraine le 18 février, pour Moscou, où 
toutes nos missions devaient se réunir. Inutile de dire qu'à 
chaque station il fallait parlementer avec le commandant 
bolchevik qui nous posait toujours les mêmes questions et sur- 
tout nous demandait si nous n’avions pas de « polimiotes » 
(mitrailleuses) dont ils avaient grand peur. A chaque station, il 
fallait aussi se défendre contre l'invasion de nos wagons par les 
soldats errants, de plus en plus atteints de la monomanie du 
voyage. Un détachement de notre mission qui se trouvait non 
loin d'Odessa, eut une chance inouïe. Un grand chef révolution- 

naire de l'endroit eut soudain l’idée de prendre le même train 
pour aller à Moscou, et comme il avait fait ses études en France 
et qu'il parlait très correctement notre langue, il s’ingénia à 
faciliter le voyage de nos camarades. Leur train spécial, c’est-à- 
dire uniquement réservé aux Français, du moins en théorie, 


mit à peine quarante-huit heures pour atteindre Moscou, alors 


que normalement il aurait dû mettre cinq ou six jours. 

Le procédé de ce parfait révolutionnaire était des plus 
simples : aussitôt arrivé à un embranchement, il bondissait, 
revolver au poing, chez le chef de gare, et lui enjoignait d’atteler 
immédiatement la meilleure locomotive du dépôt et de faire 
partir de suite le convoi. L’argument étant sans réplique, l’ordre 
était exécuté avec une rapidité telle que je n’en ai jamais vu de 
plus grande. Une fois la machine attachée, même cérémonie 


auprès des mécaniciens et même succès. Pour nous, qui ne 
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disposions pas des mêmes moyens, nous mimes 35 jours pour 
gagner Kola, notre point de départ: détail curieux, nous devions 
quitter ce port un an jour pour jour, après notre arrivée. 

‘A Pétrozawosk, nous rencontrâmes le général Niessel, 
chef des missions françaises en Russie : quand il nous fit ses 
adieux, il termina sur ces mots : « Bon courage, et dites bien 
en arrivant en France où la politique d’ utopie et le manque de 
discipline ont conduit ce pauvre pays! » 

‘Malgré tout le plaisir que nous avions à penser que, dans 
quelques jours, nous serions enfin en France, dans nos foyers, 
tant de fois évoqués, si ardemment désirés, notre voyage de 
retour fut mélancolique. Alors qu'un an auparavant, nous 
suivions cette même voie, croyant aller vers un avenir plein 
de belles perspectives, où chacun de nous espérait faire flotter 
plus haut nos trois couleurs, nous revenions tristes et las. 
Tristes parce que nous considérions la fin lamentable de notre 
mission et les conséquences de l'abandon de notre alliée, 
comprenant bien que notre pays allait supporter plus pe. 
ment encore le. poids terrible que rejelait sur lui ce lâche 
abandon. Las, parce que nous nous élions dépensés sans 
compter, parce que nos hommes au milieu des pires difficultés 
n'avaient pas cessé d’être un exemple vivant, une superbe lecon 
de choses donnée à tout moment à ces révolutionnaires 
inconscients, et que tant d'efforts et des peines si noblement 
supportées n'avaient abouti à rien! 

Tristes et las, oui, mais non pas découragés : certes la 
tâche serait plus dure, mais plus le travail est pénible et 
plus la gloire sera grande. Or, que faut-il au soldat français 
pour oublier d'un seul coup blessures, fatigues, tourments ? 
un peu de gloire. 

De Kola par l’océan Glacial, nous gagnâmes l'Angleterre 
ce fut pour nous une stupéfaction, les premiers jours, de 
constater qu’il était encore au monde des pays où l’ordre 
régnait, où les chemins de fer n'étaient pas pris d'assaut, où 
l’on pouvait déjeuner dans un restaurant sans voir arrèter son 
voisin, où les rues n'étaient pas balayées par les mitrailleuses! 

_ Après une rapide traversée de l'Angleterre, nous arrivâmes 
en France le dimanche de Pâques. Heureux présagel Encore 
une fois, on avait eu de durs moments; mais le flot ennemi 
était enfin contenu. 
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Depuis Pdtre retour de Russie, quelques-uns de nos cama- 
rades, laissés derrière nous pour diverses raisons, ont pu 


rejoindre, eux aussi, la France et apporter quelques renseigne- 


ments sur les premiers événements survenus depuis l’arrivée 
des Allemands. D'ores et déjà, nous savons qu’ils ne pourront 
rien tirer cette année de la Russie, les charme n'ayant pas 
été ensemencés; le danger de l'infiltration n’en est pas moins 
certain : étant parvenus à envoyer pas mal de marchandises 
de première nécessité en Russie, au lieu de faire rentrer chez 
eux des billets, faux pour la plupart et sans aucune valeur, ils 
font acheter par leurs agents tout ce qui est valeur industrielle, 
et à des prix invraisemblables. De sorte que d'ici fort peu de 
temps, tramways, chemins de fer, usines, tout sera virtuelle- 
ment en leur pouvoir. 

Nous avons confiance qu’un tel état de choses ne saurait 
durer. D'ailleurs des hommes tels que le général Berthelot et le 


général Janin ont laissé de tels souvenirs partout où ils sont: 


passés, que le jour où ils lèveront le drapeau de ce qu'on peut 
appeler « la résurrection de la Russie » ce ne sont pas des 
milliers, mais des millions d'hommes qui se redresséront et 
viendront se grouper autour d'eux. À leur valeur” personnelle 
et à leur science s'ajoute le prestige du nom francais qui n’a 
cessé d’être aimé et respecté à la ville et dans les camps aussi 
bien que dans la plus humble chaumière. 


Le réveil sera dur, car le pangermanisme a cherché partout 


à s'enraciner, et nous trouverons en maints endroits trace de 
son passage. La Russie, par la faute des politiciens aidés par 
les Allemands, nous a abandonnés à un moment critique de la 
guerre. Je reste quand même persuadé qu'au jour de F’assaut 
final, elle sera de nouveau à nos côtés, — si nous voulons nous 
donner la peine de l'aider à se ressaisir. 


Lieutenant Lours SERS: 
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BATAILLES DE L’AISNE 


To 


LA BATAILLE DE 1914 


e 


I. — DE LA MARNE A L'AISNE 


- «& L'éternel champ de bataille » : ainsi nous avons qualifié 
celte région de l’Aisne où, à toutes les époques de notre 
histoire, — les plus reculées et les plus proches, — les armées 
se sont heurtées. Champ de bataille où, après César, après 
Clovis, après les petits-fils de Charlémagne, après les Capétiens, 
après Jeanne d'Arc, après Mazarin, Napoléon était apparu, y 
jouant sa fortune et la perdant; champ de bataille encore où, 
du 10 au 13 septembre 1914, les armées françaises étaient 
ramenées derrière l'ennemi, battu,en de mémorables journées, 
sur la Marne et courant vers le Nord. C'était dans ce massif de 
l'Aisne, c'était dans cette forteresse naturelle dont nous avons 
dit le formidable caractère, que forcément l'Allemand, en 
mauvais arroi, devait chercher à se réfugier pour y faire tête 
à nos armées victorieuses. C'était vers elle qu'il nous entrai- 
nait. C'était devant elle que, des mois, des années, nous 
devions mettre le siège avant de pouvoir en conquérir, au cours 
de l’année 1917 seulement, la première muraille. 

_ Telle était cependant, dans les journées du 11 et du 12 sep- 


. (4) Voyez la Revue du 1° août. 
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tembre 191%, la situation, que l’on pouvait se demander si les 
Allemands, battus sur toute la ligne de la Marne, n’allaient pas 
retraiter vers la frontière et st, partant, il y aurait méme bataille 
de l'Aisne. Le 12 encore, le maréchal French, arrivé cependant 
en face de la falaise du Sud, admettra comme « établi » que 
les Allemands « ne tiendraient pas sur la ligne de l'Aisne et 
allaient dès lors être obligés de reculer jusqu'à la Meuse. » 

Le général Joffre dont j'ai dit, en essayant de conter é ViC- SR 
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NS DE LA BATAILLE DE 4914 


toire de la Marne, qu’il possédait cette « tête froide » que Napo- 
léon tenait pour « la première qualité d’un général en chef », 
n'admettait point la chose comme si « établie. » Il était avéré 
que, devant Maunoury, devant French, devant Franchet d’ Espe- 
rey, devant Foch, après de durs combats, l'ennemi reculait, 
qu'il commençait à lâcher pied devant Langle de Cary et Sarrail. 
Mais deux hypothèses s’offraient que, dans sa « tête froide, » 
Joffre examinait. Ou l'ennemi, battu, désemparé, démoralisé, 
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ayant manqué son coup sur Paris el son attaque brusquée sur 
la France, allait, sans s’accrocher aux lignes de l’Aisne et de 
l'Oise, se rabattre sur la Meuse, et il le fallait vigoureusement 
reconduire. Ou, s’agrippant à ces lignes, il essaierait d’y faire 
front sérieusement; et alors il se faudrait garder de s’y briser, 
mais bien plutôt tenter de tourner le massif soit à l'Est, soit, 
de préférence, à l'Ouest. 

Le massif restait en effet celui qu'avaient, à tous les âges, 
de César à Napoléon, affronté avec R | les armées qui 
s y heurtaient. Si l'antique Bibrax des Rémois s'était écroulé, 
si le Coucy des Enguerrand avait été en partie jeté bas, la 
forteresse naturelle restait, du massif de Saint-Gobain aux der- 
nières pentes de Craonne, celle que nous avons décrite, et la 
falaise du Sud en particulier s’élevait, de Soissons à Pontavert, 
avec le même redoutable aspect qui avait fait repousser à 
Napoléon cette idée d’un assaut que Blücher lui avait un instant 
prêtée, l'avait jeté immédiatement vers la plaine champenoise, 
à l'Est, comme, dix-neuf siècles avant, César vers le Beauvaisis, 
à l'Ouest. Par surcroit, il était croyable que, s'ils s’arrêtaient là, 
les Allemands allaient utiliser, avec leur particulier génie de 
la fortification, la moindre terrasse, le plus mince couloir, la 
plus petite anfractuosité, que, non contents de relever les 
défenses existantes, ils sauraient se créer des « Camps de César » 
et des « châteaux de Coucy » de fortune, et qu’en un mot, ils 
feraient promptement de ce massif ce que les ennemis de César 
et de Napoléon eux-mêmes n'auraient su faire : une forteresse 
inexpugnable. | 

Sans doute pourrait-on tenter de les suivre d'assez près et 
de les poursuivre avec assez de vigueur, non seulement pour 
les rejeter au delà de la rivière, mais pour les bousculer 
entre Aisne et Aïlette, — et la chose était possible, puisque 


Maud'huy l’allait précisément faire. Et en ce cas, peut-être, — 


s'ils n'étaient qu'à moitié résolus à tenir là, ou si, pour quelque 
raison, ils en étaient empêchés, — arriverait-on à les recon- 
duire au delà du Chemin des Dames et de l’Ailette: mais même 
rejetés de ce: double mur d'enceinte, Les petits-neveux de 
Blücher n'avaient-ils pas la ressource du vieux chef de guerre 
germain : le donjon imprenable de Laon? Et si, après le redou- 
table mur, le donjon imprenable lui-même devait être enlevé, 
de que prix se paieraent de pareils assauts? 


1 


7: 


LES BATAILLES DE L'AISNE. 803 


Puisque le dispositif de la bataille déjà livrée offrait à Joflre 
des ressources que, ni César, ni Napoléon n'avaient connues, 
puisque les armées de gauche étaient victorieuses de Nanteuil- 
le-Haudoin à Fère-Champenoise, puisque Maunoury, en parti- 
culier, était en quelque sorte tout porté par sa victoire de 
l'Ourcq vers l'Oise, et, de là, pouvait gagner la Haute-Somme, 
pourquoi ne tournerait-on pas simplement le massif par 
Compiègne, Lassigny, Roye et Péronne, ou tout au moins 
Noyon et la Fère, tandis que French le tâterait de front, que 
d’Esperey tenterait de le déborder à l'Est? LU 

Aucun doute n’est possible sur la pensée du général en 
chef. S'il ne cesse de presser les armées de son centre d'agir 
vigoureusement, s’il ne perd pas de vue le plateau de Craonne 
et la trouée que cette position domine à l'Est, c'est à Maunoury 
qu'ilrevient sans cesse; c’est à lui qu’il a destiné dans la seconde 
bataille qui s'engage, entre Oise et Meuse, le rôle « décisif » : 
«IL faut prévoir, lui écrit-il dès le 11, que l'ennemi, faisant 
tête sur l'Aisne, il vous serait difficile d'attaquer de front et il 
paraît nécessaire que vous ayez le plus tôt possible des forces 
remontant la rive droite de l'Oise pour déborder l'aile droite 
ennemie. » Et nous verrons Joffre insister, à peu près tous les 
jours, sur la nécessité de tourner la position. Sa pensée 
s'est précisée dès le 12 très formellement : « Afin de déborder 
l'ennemi par l'Ouest, la sixième armée, laissant un fort déta- 
-chement dans l'Ouest du massif de Saint-Gobain pour assurer en 
tout état de cause la liaison avec l’armée anglaise, portera pro- 
gressivement ses gros sur la rive droite de l'Oise. » La préoceu- 
pation constante est de fortifier, de grossir, d'allonger l'armée 
Maunoury à l'Ouest du massif. C'est d’elle, finira-t-il par crier, 
que « dépend actuellement le sort de la bataille engagée. » 
Quelles causes empêcheront cette manœuvre d’avoir son effet, 
je le dirai dans la mesure compatible avec la discrétion encore 
nécessaire. Mais sur la pensée stratégique de Joffre, il ne fallait 
pas qu'un doute restàt : le massif de l'Aisne devait être sans 
doute abordé au Sud, ne füt-ce que pour « fixer l'ennemi », il 
devait être plus sûrement tourné à l'Ouest. Ge fut le principe de 
la bataille de l'Aisne de 1914. : 

À dire vrai, latendance des lieutenants &e Joffre n’était pas, 
3 cette heure, tout à fait conforme à ses intentions. Ces « géné- 
raux de la Marne » qui, de’ l'Ourcq à l’Ornain, venaient de 
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servir, d’une façon si parfaite, la conception du Haut Com- 
mandement, y étaient arrivés, j'ai tenté de le montrer 
ailleurs (4), par la pratique d’une étroite et heureuse solidarité. 
Se soutenant et souvent se secourant l’un l’autre spontanément, 
ils n'avaient cessé de rester liés, dans un relatif contact qu'en 
aucun point l'ennemi n’avait pu briser. 

Les chefs gardaient de cette première expérience une ten- 
dance au coude à coude qui d'ailleurs n€ leur était point parti- 
culière et se manifestait aux échelons inférieurs, puisque, au 
cours de la bataille, un des lieutenants de Maunoury devait 
signaler à ses divisionnaires comme un vrai danger « ce souci 
exagéré de la liaison et de l'alignement », ajoutant que, « chacun 
marchant carrément et résolument sur son objectif, la liaison 
se trouverait par là même réalisée. » Ces fortes paroles eussent 
pu avec profit s'adresser en haut comme en bas. Plus particu- 
lièrement, — nos Alliés l’ont depuis reconnu avec une bonne 
grâce qui me libère de tout scrupule, — le maréchal French, 
aussi prudent que vaillant, éprouvait depuis le début de la 
campagne une constante appréhension de rester, si peu que ce 
fût, isolé. Il avait comme excuse ce qu'il appelle lui-même 
« la faiblesse de son armée. » Aussi ne cessait-on de recom- 
mander que nos Alliés « fussenttoujours très fortement encadrés 
sur leurs deux flancs. » Le Maréchal se trouvant entre les armées 
Maunoury, à sa gauche, et d'Esperey à sa droite, le Haut 
Commandement lui-même prescrivait aux deux généraux fran- 
cais de rester liés d’une façon très étroite avec [es Anglais : 
comme le général d'Esperey, nous le verrons, était amené à 
appuyer assez fortement à droite vers la région de Reims, le 
souci qu'avait le Maréchal de rester « lié » l’entrainait à son 


tour vers l'Est; mais, par ailleurs, presque insensiblement, le 


général Maunoury, soucieux de satisfaire aux inquiétudes du 
Maréchal, serrait sur lui et, prolongeant sa droite vers Soissons, 
était par elle retenu de telle façon, qu'à peine son extrême 
gauche pouvait enjamber l'Oise. 

Dès l’abord, la tendance à appuyer à dote manifeste, et 
c’est parce que le point de départ de la bataille de l’Aisne est 





bien au soir de celle de la Marne, qu’il faut en quelques mots 


revenir sur la poursuite. 


(4) Voir, dans 1 Revue du 45 septembre 1916, notre article sur la Vicloire de 


‘ La Marne. 
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A gauche des armées françaises, la 6° armée (Maunourv) 
restait, depuis le soir du 9 septembre, maitresse du champ de 
bataille de l'Ourcq; Klück, en pleine retraite, se repliait vers le 
Nord-Est; la 6° armée, ayant reçu mission de gagner le Nord en 
appuyant sa droite à l'Oureg, était déjà amenée à obliquer un 
peu vers l'Est avec la rivière : « aller vers le Nord, » pour lès 
vainqueurs d’entre Meaux et Senlis, c'était marcher droit sur 
Compiègne, la gauche sur Clermont, la droite tout au plus sur 
Vic-sur-Aisne : dès l’abord, le champ de bataille en eût été 
singulièrement élargi, et Klück débordé sur sa droite. Précédée 
du corps de cavalerie Bridoux, la 6° armée s’orientait cepen- 
dant dans la direction Compiègne-Soissons : le 41, elle portait 
ses avant-gardes sur Pierrefonds-Chaudun; mais le Haut 
Commandement, dans la pensée que l’on sait, donnait l’ordre 
au 13° corps, prélevé sur la 1® armée (des Vosges), de venir 
renforcer et allonger, la gauche de l’armée Maunoury. Le 12, 
le quartier général de celui-ci était à Villers-Cotterets : ses 
troupes commençaient à rencontrer une résistance assez sérieuse 
« appuyée par des obusiers lourds; » c'étaient, de la gauche à 
la droite, le 7 corps (Vauthier), le 6° groupe de divisions 
de réserve (Ebener), le 4° corps (Boelle), le 5° groupe (de 
Lamaze). | 

Déjà, la gauche tentant de franchir l'Oise à Verberie, la 
droite, — le groupe Lamaze, — bordait l'Aisne, assurant la 
liaison de l’armée avec les Anglais. Mais les troupes étant fati- 
guées, Maunoury demandait un jour de repos. D'autre part, le 
commandant de la 6° armée, se rendant compte qu'il était, pour 
la mission qui lui était confiée, tiré trop à droite, demandait 
lui-même à « désaxer » sa direction « pour la porter plus à 
l'Ouest, de manière à déborder franchement la droite ennemie 
qui semblait être à Saint-Just. » Il lui semblait que « les 
Anglais, en confiance avec nous, ne craignaient plus que 
nous les livrions à eux-mêmes. » A dix-neuf heures, le front 
atteint par la-6° armée était sur le plateau occidental entre 
Aisne et Oise, vers Tracy-le-Mont, Moulin-sous-Touvent, Vingré, 
Nouvion, et sur les bords de l’Aisne, de Fontenoy à Soissons. 
Le groupe de Lamaze trouvant les ponts détruits, la 55° division. 
s’installait à Soissons; la 45°, extrême droite de Maunoury, 
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par une passerelle imparfaitement détruite, jetait cependant 
quelques éléments de sa 89° brigade sur la rive droite. 

Les Anglais étaient arrivés à peu près à la même heure 
sur la rive gauche de l'Aisne qu'ils comptaient passer entre 
Soissons et Bucy-le-Long: le 1% corps (Douglas Haig) visant 
Bourg et Comin, le 2° (Smith-Dorrien) Vailly,et le 3° (Pulteney) 
Bucy-le-Long ; le 11, la cavalerie (Allenby et Gough) débouchait 
sur la rive gauche. Cest alors que, trouvant les ponts détruits, 
et instruits que l'aile droite de La 6° armée rencontrait, à l'Ouest 
de Soissons, une vive résistance, ils s'étaient arrêtés en face de 
la rivière. « D’après certains indices, recueillis tout le long de 
la ligne, écrit French, je me formai l'opinion que l'ennemi avait, 
pour le moment du moins, suspendu sa retraite et se préparait 
à disputer le passage de l'Aisne avec quelque vigueur. » Le 
Maréchal cependant tenait pour momentanée cette résistance 
ennemie et se préparait à rétablir les ponts, d'accord avec 
les soldats de Maunoury à sa gauche, avec ccux de Franchet 
d’'Esperey à sa droite. | Ps 

Gelte armée d'Esperey (la 5°), qui venait de bousculer 
autour de Montmirail le Ile corps allemand, s'était alors jetée : 
sur les traces de l'ennemi, le 18° corps à gauche, 3° au centre et 
1% à droite. Le général de Maud’huy, avec l’allant d’un jeune 
sous-Heutenant, s’élait, à la tête du 18°, lancé à la poursuite et 
avait atteint, dès le 9 au soir, la Marne à Château-Thierry où, 
par malheur, il était resté immobilisé, alors qu’il eût pu se 
jeter, semble-t-il, au delà de la rivière, contre le flanc de Klück, 
en retraite devant Maunoury. Peut-être, d’une façon générale, 
eût-il été préférable que la 5° armée fût alors nettement dirigée 
vers le Nord, où elle eût encore bousculé, le 10, les arrière- 
gardés et les convois de la [re armée allemande. Mais la liaison 
particulièrement étroite que l’envoi du 10° corps à Foch établis- 
sait entre les 5° et 9% armées, tirait le général d’Esperey vers 
la Champagne. Son armée s’orientait donc non vers le Nord, 
mais vers le Nord-Est, puisque, le 10, elle donnait comme point 
de direction au 18° corps (Maud’huy) Vailly, au 4 groupe, 
(Valabrègue) Brenne, au 3° corps (Hache) Bazoche, au 4® corps 
(Deligny), Courville, tandis que le 10° corps restait provisoi- 
rement ié au sort de la 9% armée qui, ayant bousculé la garde 
dans l’inoubliable journée de Fère-Champenoise, s'avançait, à 
travers les marais de Saint-Gond, vers la Marne qu’elle allait 
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franchir dans la région de Châlons, en direction de Vouziers. 
« Se liant étroitement aux Anglais, » d'Esperey continuait sa 
marche vers la région de Reims, ne comptant aborder le massif 
que par le corps Maud’huy, à l'extrémité du plateau de 
Craonne. 

Ce vaillant 18° corps montrait un « cran » qui excitait 
l'admiration du général d’Esperey. Le général de Maud'huy 
Jui avait fait passer son « diable au corps » et n’ayant pu, 
selon son gré, foncer sur le flanc de Kiück, rêvait d'aller 
. relancer l'ennemi sur le plateau de l'Aisne avant qu'il eût 
pu s’y installer. Il s'était rapidement engagé dans la vallée 
de la Vesle et, malgré l'encombrement des routes et la pluie 
diluvienne, il arrivait, le A1 au soir, dans les environs de 
Fismes quand il apprit que le corps de cavalerie Conneau 
s'était heurté, à Fismes même, à une forte résistance et n'avait 
pu la vaincre. D'Esperey, qui, le 11 au soir, ignorait l'échec 
de la cavalerie à Fismes, poussait ses corps, le groupe Vala- 
brègue, vers Berry-au-Bac, Guignicourt, Juvincourt, la trouée 
de Champagne, le 3 corps vers Saint-Thierry et Thillois, en 
direction de Brimont, le 1° vers Reims. Cependant « les corps 
d’aile gauche devraient être prêts à s'orienter, le cas échéant, 
au Nord de l’Aisne, pour agir contre les forces allemandes 
signalées vers Soissons. » 

Dans la journée du 11, le 3° corps enlevait les hauteurs de 
Saint-Thierry au Not de Reims, tandis que les 4°" 
et 10° poussaient leurs avant-gardes jusqu'aux faubourgs de 
la ville. 

Le 18° corps étant arrêté par l’accrochage de la cavalerie à 
Fismes, ordre lui fut donné d'intervenir, : ayant ouvert le 
passage, il se porterait vers l'Aisne, la franchirait, aborderait 
le « plateau de Vieux Laon, » — notre Bibrax de César, — et 
pousserait, de l’autre côté de l’Ailette, jusqu'au château de La 
Bove, tandis que le groupe Valabrègue jetterait ses avant-gardes 
vers Amifontaine et Prouvais, dans la trouée, On pensait que la 
résistance qu'on commençait à rencontrer sur toute [a ligne 
n’ « avait pour but que de gagner du temps » et on espérait 
partout la vaincre. 

Maudh'uy porta, le 42, sa 38° division sur Fismes où l’en- 
nemi continuait à disputer le passage et, à 15 heures, les ponts 
‘de Fismes étaient enlevés après un combat court, mais vigou- 
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reux, et le 18° corps forçait partout le passage de la petite. 
rivière et marchait enfin vers l'Aisne. | 

Ainsi, le 12 au soir, les trois armées qui, dans l'esprit du 
Haut Commandement, devaient livrer bataille entre Oise et 
Champagne, étaient, de la région de Compiègne à celle de 
Reims, à pied d'œuvre. L’extrême gauche de Maunoury fran- 
chissait l'Oise, extrême gauche que le 13 corps, s’acheminant 
vers la région, devait prolonger au delà de la rivière ; les autres 
éléments de la 6° armée avaient passé l'Aisne, de Choisy-au-Bac 
à Fontenoy; son extrême droite était arrêtée, de Fontenoy à 
Soissons. L'armée anglaise garnissait les plateaux, au Sud de 
l'Aisne qu'elle comptait passer entre Soissons et Œuilly. L'armée 
d'Esperey, nettement dirigée vers le Nord-Est, pouvait, par son 
18 corps, — après les combats de Fismes, — déboucher entre 
Pontavert et Berry-au-Bac; par le groupe Valabrègue, elle était 
ci face de la trouée dominée par La Ville aux Bois, par son 

° corps en face de Brimont, par son 1° dans les faubourgs de 
Rad par son 10°, en face de Berru et la Pompelle. Les armées 
alliées présentaient ainsi entre Oise et Suippes une ligne 
continue, étroitement liée, presque trop étroitement, puisque 
la nécessilé pour le général d'Esperey d’assurer sa droite vers la 
Suippes entrainait, grâce à ce souci de la liaison, la masse de 
nos forces un peu trop vers l'Est et avait pour lointaine consé- 
quence, en désaxant la direction générale, de retenir Maunoury 
vers l’Aisne, quand c'était sur la rive droite de l'Oise qu’on 
attendait qu'il tournât le massif, menacé par les autres. 

L'ennemi allait-il résister sur la ligne de l’Aisne ? 

Au vrai, il se sentait bien battu et la lecture des carnets de 
route et lettres saisis postérieurement, montre que, moins que 
nôus encore, les soldats allemands, et leurs officiers surtout, 
s'y trompaient. Les dépêches échangées entre les grands chefs 
et le grand quartier impérial accusaient, — en haut, — un 
désarroi qui allait jusqu’à l’exaspération, puisque entre Bülow 
et Klück, commandant les Il et I" armées, entre Klück et 
l'état-major de Moltke, la mésentente avait été jusqu’à la fureur. 
Mais en bas surtout, la démoralisation était grande. Dès le 9, 
le bruit avait couru que « la gauche française, ayant rejeté 
notre aile droite », écrit un aviateur, il allait falloir reculer et 
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ce sergent Schlichting nous permet de revivre l’effarement de 
celte retraite devant la menace d’un enveloppemeut de la 
Ie armée : « Les troupes se retiraient rapidement et essayarent 
de se rassembler à la hauteur de Reims où elles devaient, 
disait-on, recevoir du renfort de la VII° armée. » La nouvelle 
que « la cavalerie française avait franchi la Marne et serait sur 
nous en très peu de temps » obligeait les aviateurs eux-mêmes 
à se jeter sur leurs appareils et « c’est en fuite rapide que nous 
continuions notre retraite. » « Nous reculons dans une bouscu- 
lade épouvantable, » écrit, de son côté, un lieutenant saxon du 
4717 d'infanterie qui, à la vérité, ajoute avec une pointe de 
doute explicable : « Bien que nous ayons, dit-on, été victo- 
rieux. » Pas plus que ce lieutenant saxon, le médecin-major 
de Stalzahn n’est déjà très persuadé qu’une retraite si préci- 
pitée soit la suite logique d’une victoire, quand «le soir 
arrivent toutes sortes de nouvelles sur la marche en avant des 
Français et de leur percée entre la l°e et la IF armée. » Je pour- 
rais multiplier ces citalions. C'était bien « le cœur lourd » que, 
comme l’armée Klück, toutes les armées battaient en retraite et 
il n’est guère douteux que si toutes n'opéraient point leur 
« repli » « dans une bousculade épouvantable, » des corps de 
cavalerie français eussent pu, sur tous les points, du 10 au 12, 
rendre générale cette « bousculade » et ainsi consommer notre 
victoire. On abandonnait blessés en masse, obus par millions, 
parfois voitures et canons. Et, la mort dans l’âme, on lâchait 
rapidement ces villes déjà tenues pour proies assurées: Chà- 
teau-Thierry, Épernay, Châlons, Compiègne, Beauvais, Soissons, 
à plus forte raison l'espoir d'entrer à Paris. L'armée allemande, 
battue, était en partie démoralisée et, par surcroit, KlücK aussi 
irrité contre le haut commandement qu'on l'était contre lui au 
grand quartier impérial. 

Le 11 septembre, l’armée Klück battait én retraite dans la 
direction Nord-Est, — suivant la voie que cent ans avant, 
après son échec sur l’Ourcq et sous la menace d'une attaque de 
flanc de Napoléon, le vieux Blücher avait, on se le rappelle, 
suivie de fort mauvaise humeur. Elle retraitait entre l'Oise et 
la ligne Braine-Laon, la Ile armée Bülow opérant sa retraite à 
l'Ouest de cette dernière ligne sans arriver à recréer tout à 
fait la liaison rompue au cours de la précédente bataille. Le 
412, la [re armée, composée des IX°, IVe corps, IV® de réserve, 
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[i° et IIIe COrPS, — la plus formidable, — s’étendait de l'Oise à 
peu près à la ligne de chemin de fer de Soissons à Laon; 
elle reculait devant l’armée Maunoury, qu’elle pouvait attendre, 
si elle n’était tournée parelle, sur les plateaux entre Oise et 
Aisne, de Noyon à Soissons. La Il° armée occupait les plateaux 
orientaux, entre Soissons et Corbeny, par ses VII corps et 
À de réserve, tandis que son X° corps et la Garde tenaient la 
trouée de Champagne, la III armée (Hausen) la prolongeant de 
la région de Reims à la Suippe par ses XII° de réserve, XII et 
XIX corps. Un corps de cavalerie essayait d'assurer la Liaison 
entre l’armée Klück et le groupe de l'Est. 

En plaine, l’armée allemande eût été singulièrement en 
péril. Mais le massif de l'Aisne lui offrait le fort retranche- 
ment que l’on sait : des gens que les circonstances obligeaient 
à transformer la guerre de mouvement en guerre de positions 
et qui, d'ailleurs, s’y étaient éventuellement préparés, devaient 
être tentés par une des plus belles « positions » qui se püût rêver. 

On a beaucoup dit, et jusqu’aujourd’hui, que, tout en 
jetant sur la Marne, à destination de Paris, leurs armées 
enivrées d’orgueil, les Allemands avaient, avec soin, préparé, 
derrière elles, un champ de bataille formidablement organisé 
grâce à la confection de retranchements auxquels nous nous 
serions ensuite heurtés et brisés. Certains même ont prétendu 
que, secrèlement reconnues par eux avant la guerre, les creutes, 
chapignonnières, carrières du plateau, avaient été, bien avant, 
machinées de telle façon que, d'avance, l'état-major allemand 
avait pu décréter que là se briserait notre effort, de réaction 
possible. J'ai interrôgé depuis 1914 bien de nos combattants, 
interrogé en 1917 des habitants de la région etil en résulte 
que « les positions formidables de l'Aisne » doivent être d’ores 
et déjà classées, — j'entends parler de celles de mi-septembre 
1914, — parmi les légendes historiques. La preuve d’ailleurs est 
que, le 13, nous le verrons, de fortes reconnaissances anglaises 
et françaises qui purent franchir le Chemin des Dames, non 
seulement descendirent sur l’Ailette, mais, passant le maré- 
cage, parurent sur le plateau septentrional, notamment à Cher- 
mizy. Comment nos gens y fussent-ils arrivés s'ils’ avaient dû 
passer à lravers un système de fortifications même ébauché et . 
s'en revenir sains et saufs ? 

En réalilé, nous le verrons, notre échec devant les plateaux 
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de l’Aisne va tenir à une tout autre cause, qu'aujourd'hui, il 
nv a aucun inconvénient à indiquer puisqu'elle a été procla- 
mée à la tribune même du Parlement : la soudaine paralysie 
de l’action par l’absence de munitions d'artillerie. En 1914, 
il était impossible, il eût été criminel, on le comprend, de dire 
sur ce point la vérité : l'état-major français se trouva donc 
obligé d'admettre en apparence lexplication de l'état-major 
adverse dont l’orgueil s’accommodait fort de ces .fameuses 
« positions formidables préparées à l'avance, » car la légende 
lui permettait de traiter de « combats d’avant-gardes » les 
batailles de la Marne : les « positions formidables de l’Aisne » 
prouvaient que là seulement l’« incomparable armée » avait 
entendu affronter les Français après les y avoir attirés : ainsi 
était restauré le prestige de son infaillibilité stratégique 
comme de sa supériorité tactique. Le malheur est qu'il n'y 
avait pas de positions formidables et même fort peu de posi- 
tions préparées; mais la légende, grossie de détails roma- 
nesques, plut à tous, y compris la mirifique histoire de Klück 
venant, dès 1913, explorer, en touriste, les champignonnières 
de l’Aïsne. 

Ce qui est vrai, c’est que l’armée allemande, battue et 
décontenancée du haut en bas, n’eût même pas tenu sur ce 
massif, si, pressée vivement par une armée à la fois résolue 
et fraîche, elle n'avait pas eu le temps de s’y asseoir. Mais 
notre armée arrivait fatiguée, de l’aveu de ses chefs, jusqu’à 
l'hallucination, privée d’une partie de ses cadres par suite du 
véritable massacre d'officiers qu'avaient vu les premières 
semaines de guerre, retardée par ces embarras que signalent 
la plupart des généraux et par un temps devenu affreux, enfin 
décontenancée par des barrages d'artillerie lourde que nos 75 
ne purent, — et pour cause, — faire cesser. | 

Les Allemands qui, très probablement, n’excluaient pas de 
leurs hypothèses l'abandon du massif s’ils y étaient talonnés, 
eurent quarante-huit heures pour s’y retrancher et, s'il s’agit 
de certaines parties déjà abandonnées, pour y revenir. Les 
habitants de Chermizy, — de l’autre côté de l’Aïlette, — ont vu 
les Allemands en retraite sur Laon le 12, ne refluer vers le 
Sud que passé le 14 et refranchir la vallée de l’Aïlette. Cest 
que, d’une part, ils voyaient Anglais et Français aborder en 
général avec hésitation la base même de la falaise; c'est surtout 
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qu'aux troupes, elles aussi fatiguées par la bataille, quel- 
ques-unes très démoralisées par la défaite, arrivait un renfort 
moins important encore par sa force matérielle intacte. que par 
la confiance qu’un succès récent eéxaltait en lui : le VII‘ corps 
accourant de Maubeuge. 

La place avait capitulé le 6 et dans de tele conditions que 
les troupes qui l’investissaient n'avaient pour ainsi dire pas 
connu de dommages. En outre, ce succès, — assurément impor- 
tant, — avait été grossi de telle façon aux yeux des « assaillants », 
qu'il devait, grâce à une consigne qui partout fut observée, 
compenser, — provisoirement, — aux yeux de toute l’armée 
allemande, la perte de la bataille de la Marne. Comparons aux 
tristes carnets de marche des battus de la Marne, où parfois 
passe un souffle de panique, celui d’un des « vainqueurs de 
Maubeuge » arrivant le 13 dans la région de Laon-Soissons, à la 
rescousse des frères vaincus. « Maubeuge est à nous », s'est-il 
écrié le 6; et tout de suite il a, dans l'ivresse du triomphe, 
accepté, le 1, et la nouvelle que l’armée française était battue, 
« coupée de la route de Paris » et celle que « Verdun élait 
tombé. » Le 10, il marche avec tout son corps vers l'Aisne : 
s'il apprend avec scandale que des cavaliers anglais ont 
débouché dans la région, c’est avec une superbe confiance 
qu'il ajoute : « Il serait temps que nous remettions la main la 
pâte ! » et, avec plus d'assurance même : « Ce sera la victoire! » 
Le 12, il marche sur Soissons, persuadé qu’on va bousculer 
Anglais et Français et reprendre la route de Paris avant qu'il 
soit peu, et c’est én effet le 13 que le VIT corps, frais, alerte, 
plein d’une confiance et d’un orgueil inentamés, vient prendre 
sa place entre le ILE corps et le VIT: de réserve, au Nord de la 
région de Vailly. La présence d’un corps nouveau, arrivant 
dans de si favorables dispositions, suffirait à expliquer le relève- 
ment soudain du courage allemand. Que sera-ce quand le 44, 
la VIT armée du général de Heeringen sera venue grossir la 
masse déjà importante des Ie et II° armées ainsi renforcées? 

Puisque le 13, ils ont pu tenir, les Allemands se seront 
ressaisis le 14 et c'est plus à l’arrivée de ces renforts qu'aux 
fameuses « positions organisées » qu'est due la résistance qui 
va donner à nos ennemis le temps d’en organiser de très réelles 
sous nos canons, bientôt presque impuissants. 
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(II. — L'OFFENSIVE FRANÇAISE (13-16 SEPTEMBRE) 

On connait au Grand Quartier français, et la marche du 
VIe corps allemand vers la région de Soissons, et le caractère 
singulièrement abrupt des falaises de l'Aisne. Plus que jamais, 
Joffre estime que, si les Anglais et d’'Esperey doivent vigoureu- 
sement attaquer au Sud et à l'Est du massif, ne füt-ce que pour 
y fixer les masses allemandes, « c’est des forces de gauche... que 
dépend. le sort de la bataille engagée. » Sans doute entend-il 
que d’Esperey, «orientant sa marche un peu plus vers le Nord, 
appuie son 18° corps « pour rompre le dispositif ennemi; » sans 
doute insistera-t-il le lendemain pour que, dès qu'il sera 
maître du massif de Brimont à l'Est, « 1l dispose ses forces 
au Nord-Ouest de la route de Reims à Neufchâtel, de manière 
à les porter sur la rive droite de l'Aisne ; » —et par là il montre 
assez que le massif se peut, à son sens, tourner à l'Est comme 

à l'Ouest; c’est cependant sur la manœuvre de l'Ouest qu'il 
nd ses principaux espoirs. On est maintenant persuadé au 
Grand Quartier (j'en crois les notes quotidiennés d'un officier) 
que « l’idée allemande est d'organiser une bataille défensive 
sur l’Aisné. » Mais il paraît bien que si l’on doit laisser les 
Anglais tenter d'aborder le Chemin des Dames, ce n'est point 
là-dessus que l’on compte pour obtenir la décision : si d'Esperey 
se trouve, du fait des résistances qui, de Brimont à la hauteur 
de la Pompelle, retiennent son centre et sa droite, empêché 
d’engouffrer toute son armée dans la trouée de Juvincourt, 
© Je massif, fortement attaqué d’ailleurs de Craonne à Soissons, 
sera tourné à l'Ouest par Maunoury qui, à tout prix, doit {rer 
vers la vallée de l'Oise et y engager son gros. Le 15° corps ne 
lui a été envoyé qu'à cet effe. 

Le général Maunoury se trouve à la vérité aux prises avec 
les plus grandes difficultés : le gros de ses forces, qui a passé 
l'Aisne les 12 et 13, est engagé sur l’énorme plateau occidentäl. 
Ebener, avec le 6° groupe de divisions de réserve, Vauthier 
avec son T° corps y ont pris pied, mais sy heurtent à la résis- 
tance qu’on pouvait attendre en ce pays accidenté, du moment 
que l'ennemi faisait front appuyé par sa grosse artillerie. Par 
surcroit, le groupe Lamaze n’a pu, le 13 encore, franchir 
LAPS entre Fontenoy et Soissons, sauf la 45e division, qui, 





St REVUE DES DEUX MONDES. 


avec une de ses brigades, occupe la boucle de l'Aisne au Sud 
de Crouy. Sur le plateau occidental, les corps engagés avancent 
lentement. Cependant la 37° division a franchi l'Oise à Verbe- 
rie, et on peut espérer que, toute l’armée appuyant à gauche, 
on va pouvoir engager dans ce couloir le gros de Maunoury ; 
le 4° corps cherchant à franchir également la rivière à Plessis- 
Brion, Pimprez et Ourscamp, s’y engagera derrière la 37° divi- 
sion, menaçant Noyon. Le 13° corps, débarquant dans la région 
de Creil, viendra grossir l'aile enveloppante. 

Mais le 1%, le T° corps continue à piétiner en face de la 
ligne ferme Puisieux - Vingré - Fontenoy-Nouvron: Nampcel 
fortement tenu résiste: il faut, pour faire tomber cette résis- 
tance, que le 4° corps, à la gauche du 7°, renonçant à passer 
l'Oise, attaque sur le plateau à l'Ouest de Nampcel, sur Puisa- 
leine el Tracy-le-Mont : la 37 division elle-même ramenée sur 
le plateau, s'éloigne de l'Oise, se portant sur Cuts. Maunoury 
pense envelopper l'ennemi, mais sur le plateau même, alors 
qu'on attend de lui qu'il enveloppe, par la vallée de l'Oise, le 
plateau lui-même. | 

L'attaque sur le plateau devait se produire le 15 dès l'aube. 
Elle échoua, et toute l’armée marquait le pas. Mais on espérait 
beaucoup du 13° corps, en pleine marche maintenant dans la 
vallée de l'Oise. S'il faisait tomber Noyon et, derrière la cava- 
lerie du général Bridoux, pouvait se jeter dans la direction de 


Saint-Quentin, le mouvement enveloppant s’amorçait et il 


n'était pas téméraire de penser que, sur le plateau même, toute 
résistance de ce fait allait tomber. ; 

À la vérité, l'ennemi massait ses troupes, résolu à barrer 
la route à Maunoury. Celui-ci se heurtait au EX, IE, IVe corps, 
au IV® de réserve, au IL corps, toute l’armée de Klück et, 
tandis que l'Allemand organisait ses positions, il bourrait : des 
colonnes étaient, le 14 au soir, signalées par nos renseignements, 
se dirigeant, de Tournai et Valenciennes, en toute hâte vers le 
Sud ; le lendemain, elles débouchaient, Les Allemands étaient 
à tout prix résolus à résister sur le plateau même. Raison de 
plus, répondait le Grand Quartier, pour accentuer dans la vallée 
le mouvemeut enveloppant. Mais Maunoury espérait encore 
briser la ligne allemande, faisant, le 15 au soir, pour le lende- 
main, appel au courage éprouvé des vainqueurs de l’'Ourcq pour 
qui, derechef, « il s'agissait de vaincre ou de se faire tuer. » 


\ 


/ 
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Le 16, on se heurta une fois de plus à une résistance 
acharnée. L'attaque du T corps re put progresser et le 4° corps, 
ayant fait occuper par une compagnie le village de Carlepont, 
était obligé de la replier sous la menace d'une contre-attaque. 
Ce repli mettait en danger la 37° division qui occupait Cuts et 
se trouvait dès lors en flèche, dans une situation très critique. 
La brigade marocaine fut lancée sur Carlepont. Quiconque a 
regardé la carte comprend l'acharnement que mettaient les 
deux partis à se disputer ce médiocre village; c'était, au Nord- 
Ouest du plateau, la dernière position défensive des Allemands. 


 Repoussés de Carlepont, ils étaient rejetés sur la boucle de l'Oise 


et perdaïent pied. Si, sur ces entrefaites, le 13° corps qui opé- 


_rait dans la vallée avait enlevé Noyon, l'ennemi était pris entre 


deux feux. Ordre était donné à ce corps si attendu d'activer 
sa marche que ne pouvaient entraver que deux divisions de 
landwehr jetées à sa rencontre. 

Carlepont ayant été repris et une contre-attaque allemande 
débouchant de Pontoise arrêtée par les Marocains, la 37 divi- 
sion dégagée prenait de l'air, se jetant sur Blérancourt. Les 
Allemands étaient très menacés. On comptait, le 16 au soir, que 


Je 43° corps enlevant Noyon, pousserait plus avant dans la direc- 


üon de Guiscard. L’ennemi serait alors tout à fait débordé : 
déjà les cavaliers de Bridoux patrouillaient dans la direction 


de Saint-Quentin. 


* 
+ *# 


Cependant, en face de l'Aisne, la droite de Maunoury, les 
Anglais, la gauche de d’'Esperey essayaient, — après avoir passé 
la rivière, — de tâter les premières terrasses. | 

Les divisions de Lamaze devaient, le 13, tenter de franchir 


FAiïsne, la 56° à Pommiers, la 55° au Sud de Pasly; la 45° se 


jetterait sur Cuffies en liaison avec l’armée anglaise. 
Encore que les batteries lourdes allemandes, bien défilées, 


<ouvrissent de projectiles Soissons, la route de Paris et la 


route de Rouen, le génie parvenait à jeter des passerelles devant 
Soissons, et sur ces passages, la 45° division, puis la 289 bri- 


gade de la 55° division atteignaient la rive droite; l’une devait 


aussitôt attaquer la croupe 132 au Nord-Est de Cufies, l’autre 
la croupe 129 au Sud de Pasly. Ainsi l'entrée du couloir de 
Soissons serait forcée. Mais les troupes se trouvaient bien hasar- 


10e REVUE DES DEUX MONDES. 


dées pour tenter une attaque sur des positions qui se révélaient 
sérieusement défendues. Force fut, après une attaque qui coûta 
cher, d’y renoncer jusqu’à ée que l’armée anglaise püût, par un 
mouvement en avant, faciliter notre tâche. Cette aide ne se pro- 
duisant pas, la 45° division reprit, le 15, ses attaques qui, après 
avoir lentement progressé, furent arrêtées. 

Le général de Lamaze n'était pas homme à rester sur cet 
échec. Il fallait, lui disait l’armée, forcer le couloir avant que 
l'ennemi se fût encore renforcé au Nord de Crouy. Sans 
attendre que les Anglais vinssent à la rescousse, il donna ordre 
d’ « attaquer avec la plus grande violence. » La brigade maro- 
caine (général Ditte) se jetterait, le 16, avant le lever du jour 
à l'assaut, de façon que le succès püût être exploité par les 
autres troupes et fût pour elles le signal d’une attaque générale 
«qui devra être menée à fond, résolument, sans arrière-pen- 
sée, » écrit Lamaze. La brigade s’élança contre la croupe 132 
avec un admirable courage : elle enleva une partie des tran- 
chées allemandes, mais fut arrêtée par les barrages à 300 mètres 
au Sud de la ferme La Perrière. Les 45° et 55° divisions, derrière 
elle, essayèrent de progresser : elles le firent jusqu'à ce que 
leurs premiers éléments fussent arrivés à « une zone de mort 
infranchissable. » Ordre fut donné de se fortifier sur les posi- 
tions conquises et on se mit à remuer la terre, — en attendant 
que l’armée anglaise donnât par sa gauche. 


* 
*%X * 


 L'état-major anglais, suivant ses principes, entendait, 
avant d'attaquer à fond, que les ponts fussent assez solidement 





1 


établis pour que l'artillerie püt suivre immédiatement l'infan- 


terie. La résistance qu’il rencontrait lui faisait envisager le 13 
que, décidément, c'était une grosse bataille qui sengageait et 
l'esprit anglais répugne, on le sait, aux improvisations. 

Le 2° corps avait trouvé, le 13, devant lui tous les ponts 
détruits « à l'exception de celui de Condé que l’ennemi tenait 
et continua de tenir jusqu’à la fin de la bataille. » Le 4e corps 
avait pu, par sa 2° division, passer l’eau à Missy : une de ses 
brigades put établir sa gauche à Sainte-Marguerite, au Nord Est 
de Bucy-le-Long. Le 3° corps ayant, lui, un beau pont, celui de 
Venizel, et ayant jeté un pont de bateaux à Soissons, la 42 bri- 
gade avait, le 13 au matin, pu franchir la rivière. 
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Le 1% corps avait alors pris comme points de direction plus 
ou moins lointains, Chamouille, Courtecon et Presles. La cava- 


lerie, à sa droite, et la {x division, ne rencontrant, chose 
imprévue, qu'une courte résistance, se portèrent en avant, 


refoulant l'ennemi jusqu'aux pentes: à l'extrême gauche, la 


4° brigade de Ia Garde se heurta à une vive résistance dans 
Chavone, mais força le passage. L’ennemi abandonna la vallée 
et se retrancha sur les plateaux. 

Avant de l’y attaquer, le Maréchal, — toujours prudent, — 
entendait que le passage de la rivière füt largement assuré. Ce 
fut, pendant les journées du 14 et du 45, le génie qui travailla. 
Travail pénible : les obus pleuvaient, mais les sapeurs les 
voyaient tomber avec ce flegme qui est une des belles formes 
du courage. Le pis était que, le temps étant depuis plusieurs 
jours pluvieux, les abords de la rivière devenaient vaseux. 
Néanmoins, après quarante-huit heures d’un travail acharné, 
huit ponts de bateaux étaient établis et une passerelle jetée, les 
trois ponts carrossables de Venizel, Missy et Vailly réparés, le 
pont du chemin de fer entre Vailly et Chavone rétabli. 

Le 15 enfin, French se décida à faire avancer ses troupes. 
À la vérité, c'était pour sonder l'ennemi plus que pour le bous- 
culer : le Maréchal en était encore à se demander si celui-ci ne 
marquait pas simplement un arrêt temporaire couvert par de 
fortes arrière-gardes ; voulant en avoir le cœur net, il donna 
l’ordre d'attaquer. Le principal acteur de cette attaque devait 
être le général Douglas Haig, commandant le 4er corps, à qui son 
grand chef décerne avec raison ce brevet d'opiniâtreté que le 
futur Maréchal devait si souvent justifier par la suite (1). 

Le corps Haig reçut l’ordre d'attaquer le plateau de Chivy, au 
Nord de Pontarcy. À 3 heures du matin, les Fusillers du Roi et le 
Royal Sussex se portaient en avant, tandis que le Northampton 
Regiment était dirigé à droite sur l’éperon Est de Troyon et le 
Loyal North Lancashire, un peu plustard, sur Vendresse, la droite 
de Haig s'appuyant sur le plateau de Paissy où jadis les cava- 
liers de Nansouty avaient fait une si belle conduite aux 
cosaques de Woronzof. Il y eut sur le plateau une suite d’enga- 
gements assez âpres,; les contre-attaques succédant aux contre- 
attaques, les Allemands furent finalement rejetés à la baïonnette, 

(1) Ver ce que je dis du général Haig et de son rôle devant Ypres. — La Ba- 
taille des Flandres, dans la Revue des 15 juillet et 1° août 1917. 
TOME XLVI, — 1918, 52 
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À gauche, une nouvelle brigade, la 5°, droite du 2° corps 
était engagée, à l'Ouest du plateau defChivy, dans la direction 
de Courtecon. Enfin, la 6° brigade, franchissant la rivière à 
Pont-Arcy, remontait le ravin qui, entre les deux plateaux 
d’Ostel et de Chivy, s'enfonce en coin vers Braye; mais arrivés 
à mi-chemin entre la Bovelte (sur le flanc du plateau d'Ostel), 
et le Tilleul (à l'extrémité Sud du plateau de Chivy), nos Alliés 
furent assaillis par un feu violent d'artillerie lourde et par lui 
arrêtés. Haig continua à bourrer, appelant à lui, de la rive 
gauche, la 4° brigade de la Garde; elle parvint Jusqu'à la crête 
d'Ostel, près de la Cour Soupir. Brusquement, l'ennemi, se 
jetant entre les deux corps anglais, tenta de les couper. Haig, 
très sérieusement pressé, se dégageæ au cours de combats san- 
glants : voyant ‘s’affaiblir les attaques ennemies, il ordonna une 
nouvelle avance et arriva à quelque cent mètres du Chemin des 
Dames au Nord-Est de Chivy. Il appuyait sa droite au 18° corps 
: français (Maud’huy) qui, nous le verrons, avait enlevé le Chemin 
des Dames, mais sa gauche, qui s’élait avancée jusqu’à Aizy, 
avait été refoulée à un mille au Nord de Vailly. Le reste de 
l’armée britannique, — 2 et 3° corps, — avait, en totalité, 
ce pendant, franchi l'Aisne, le 2° à Vailly et à Mezy, le 8 à 
Venizel et l'artillerie des deux corps s’instailait au Sud de 
Montreuil et au Nord de Celles. Le 2° avait, par sa à bri- 
gadé, on l’a vu, soutenu la gauche du 1#,corps sans pouvoir, 
comme lui, accéder à la crête des plateaux. Le 3° s'était avancé 
sur Chivres, Bucy-le-Long et au Nord de Crouy, maïs restait au 
pied des pentes. 

La journée avait été fort dure. Les Anglais avaient perdu 
5 000 hommes. Le Maréchal était instruit qu'en face de fui, non 
seulement le corps allemand arrivant de Maubeuge venait 
apporter à l’armée ennemie reufort et réconfort, mais « qu'une 
grande partie des pièces de siège évacuées de cetle place »: 
renforçaient la position ennemie. Le Maréchal pensait bien 
pousser vers Le Nord le 4% corps dans la journée du 16; mais il 
craignait toujours d’être attaqué de flanc. « De plus, j'appris du 
général en chef français, ajoute-t-il, qu'il était en train de ren- 
forcer considérablement la 6° armée à ma gauche (1) dans l'inten- 
tion d'amener toute la gauche des alliés à mare le flanc droit 


(1) L'envoi à Maunoury du 13° Corps. 








LES BATAILLES DE L'AISNE. 819 


ennemi et de le contraindre à la retraite. » En conséquence, très 
éprouvé la veille, un peu effrayé par l'audace de Maud’huy, qui, 
débordant le Chemin des Dames, eût entraîné, confiait-il à un 
officier, sa droite jusqu'à la distendre, et heureux de trouver 
dans le plan de débordement par la gauche du général Joffre 
une excellente raison de ne pas s'engager plus avant dans le 
dangereux dédale de ravins et de plateaux qu'offrait le massif, 
French se contenta de faire organisér ses positions. Le 4° corps 
resta au Sud du Chemin des Dames, le 2 au Sud de Chivres, le 
3° le long de la rivière. C’est ainsi que Lamaze, attaquant à sa 
gauche, n'obtint point l’appui qu'il altendait de ce dernier corps 
et dut s’arrêler, nous l'avons vu, après de vains et héroïques 
efforts sur les hauteurs de Cuffies et de Crouy. 


* 
XX + 


Maud'huy, sur la droite des Anglais, avait paru, lui, entamer 
sérieusement le massif. A la vérité, sa mission était simplement, 
en s’emparant, d'Hurtebise à Craonne, de la parle orientale 
des plateaux, de couvrir la gauche du groupe Valabrègue qui, 
ainsi protégé contre toute surprise sur son flanc, s’engagerait, 
pensail-on, délibérément dans la trouée entre Corbeny et 
Prouvais. Encore fallait-il que, sur son flanc droit, d’autre part, 
celui-ci ne fût pas inquiété et que, partant, Brimont n’arrétât 
pas le 3° corps dans sa marche vers le Nord-Est. Ce corps et le 
1% même ne pouvaient continuer à avancer que si, Brimont 
étant ou réduit ou tourné, Berru, Nogent-l'Abbesse au Sud, et 
plus au Sud encore, la Pompelle cédaient devant les 1* et 
10° corps. L'armée d'Esperey se trouvait en effet devant un 
coude du front; il lui fallait faire face au Nord et à l'Est et, 
tirée sur sa droite par sa liaison avec la 9 armée, elle ne pou- 
vail assurer autant qu’il eût convénu la liberté de sa marche 
au delà de l'Aisne où ne cessaient de la pousser les ordres 
pressants du général en chef. Le général d'Esperey dépensait, 
pour faire face à une situation si complexe, une activité quelque 
peu inquiète. | : 

Maud'huy et Valabrègue seuls étaient dans la direction 
rêvée. Le premier avait d'abord pensé s'engager dans la direc- 
tion d’Amifontaine, en plaine. Mais l'ennemi paraissant 
s'installer, — plus ou moins sérieusement, — sur le massif, il 
eût été téméraire de laisser sur notre flanc gauche une pareille 


f 


* 
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menace, et d'Esperey, le 13 septembre, — parce qu'il était dans 
la même situation que Napoléon le 5 mars 1814, — devait, 
comme lui, s'assurer du plateau de Craonne. Le 18° corps, 
redressé, reçut l’ordre de porter ses gros dans la région de 
Corbeny-Craonne-Pontavert-Roucy-Beaurieux, le corps de cava- 
lerie étant, à sa droite, lancé vers le camp de Sissonne, et le 
groupe Valabrègue ayant mission de s'engager dans la région 
de Juvincourt. En conséquence, la 35° division de Maud'huy 
s’avançant vers Corbeny, les 36° et 38° prenaient par Beaurieux 
le chemin de Craonnelle et Craonne. Ainsi rempliraient-elles 
leur rôle de flanc-garde de la 5° armée. Balayant devant eux les 
restes des éléments qui, à Fismes, s'étaient opposés à leur 
marche, les soldats de Maud'huy s’avançaient vers le Nord 
quand leur général reçut avis par la cavalerie que l'ennemi 
occupait Corbeny et, au Sud et au Nord de Craonne, he bois 
de Beaumarais et de Chevreux. 

À quatorze heures, la 70° brigade, ayant passé l'Aisne à 
Pontavert, se disposait à attaquer Corbeny et Craonne ; à dix- 
neuf heures, Corbeny était enlevé. Par ailleurs, Graonne élait, 
« après une action extrêmement vive, » emporté à son tour. 
En quelques heures, la première mission du général de Mau- 
d'huy était ainsi accomplie et le groupe Valabrègue parfaite- 
ment couvert sur sa gauche. ù 

La 36° division, mise en retard, arrivait cependant à son 
tour ; le 5° chasseurs d'Afrique ayant, devant elle, enlevé d’un 
coup de main le pont de Maisy avant que l'ennemi eût eu le 
temps de le détruire, elle put passer l’eau et, à quinze heures, 
elle abordait les bois de Beaurieux et Craonnelle. Arrivant cinq 
heures plus tôt, — ce retard que les circonstances excusent n’en 
fut pas moins un grand malheur, — elle eût trouvé abandonnés 
l’isthme d’Hurtebise et le plateau de Vauclerc, l'ennemi, pris 
de panique, s'étant jeté de l’autre côté de l’Arlette; mais il 
venait de réoccuper en forces ces positions et, après un violent 

combat, notre infanterie dut s’arrêter à la lisière Nord du 
bois, au Sud d'Oulches et de Craonnelle. 

Cependant la gauche de Maud'huy (la 38° division) avait 
occupé le plateau de Paissy, où les tirailleurs se trouvèrent sou- 
dain en présence de troupes anglaises, — preuve d'une liaison. 
étroite qui eût enchanté le maréchal French. En revanche, la 
36° division, s’estimant isolée, recula légèrement, à la nuit, sur 
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le même plateau de Paissy. Ce qui permet de penser que les 
Allemands, dans cette journée du 45, avaient momentanément 
renoncé à défendre le plateau méridional, c’est que, au témoi- 
gnage du curé de Chermizy, l'abbé Ambroise, des patrouilles 
anglaises et françaises arrivèrent à son presbytère, d'où elles 
fusillèrent deux heures durant les Allemands qui s'étaient jetés 
au Nord du village. Or, Chermizy est, on le sait, sur le plateau 
dominant la rive droite de d’Ailette. Tel fait montre de quel 
esprit étaient animés les soldats de Maud’huy, — comme d’ail- 
leurs ceux de Haig. — Et de cet élan on pouvait attendre 
de beaux résultats: si, le lendemain, le plateau de Craonne était 
emporté, on devait espérer que le groupe Valabrègue pourrait 
s'engager délibérément vers Juvincourt. A sa droite, le reste de 
la 5° armée avait, en cette journée du 13, vigoureusement 
attaqué sur le front Brimont-Berru-Nogent-l’Abbesse et on était 
autorisé à penser qu’enlevant ces positions, les 3° et 4er corps 
faciliteraient de leur côté à Valabrègue le mouvement qui lui 
était prescrit vers la route de Laon. Précisément, dans la nuit, 
parvenait au général d'Esperey l’ordre d’ « orienter sa marche 
un peu plus vers le Nord : » Maud'huy et Valabrègue lui en 
ouvriraient le chemin. 

Déjà les soldats de Maud'huy s’apprêtaient à donner l'assaut 
au moulin de Vauclerc et à la ferme d'Hurtebise. Mais, de leur 
côté, les Allemands, inquiets de leurs échecs de la veille, se 
préparaient à réagir. À onze heures trente, de fortes colonnes 
ennemies se dirigeaient sur €Corbeny qui, violemment bom- 
bardé, dut être abandonné. Mais à gauche, au contraire, nous 
progressions : la 36° division, jetée à l'assaut, avait enlevé les 
pentes du plateau de Vauclere, et, tandis qu’on occupait Craon- 
nelle, avançait au delà des crêtes; à la même heure, la brigade 
Pichon, à travers le plateau de Paissy, parvenait au Chemin 
des Dames et saulait dessus. Les soldats de Maud'huy entraient 
dans la ferme Hurtebise où tant de glorieux souvenirs accueil- 
laient ces braves. De si brillants succès faisaient plus que com- 
penser la perte de Corbeny qui, d’ailleurs, l'Ailette franchie, 
retomberait fatalement entre nos mains. 

Malheureusement, Valabrègue avait été beaucoup moins 
heureux. Fortement attaqué, il n'avait pu que se défendre sur la 
rive gauche, à l'Est de Berry-au-Bac. Seul, le 287 avait rem- 
porté un beau succès, car, ayant enlevé le village après le canal 
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et le pont, il avait, après une lutte sanglante autour de l'église, 


rejeté l'ennemi au Nord, s'était incontinent jeté sur la ferme 
du Choléra, avait arraché la position avec 200 prisonniers à 


l'Allemand. Mais le groupe Valabrègue, n’arrivant pas à débou- 


cher, laissait Maud’huy fort en l’air, et les attaques du 3° corps, 
chargé de soutenir les divisions de réserve, s’en trouvait 
empêché, étant lui-même gêné par l'arrêt de la droite de la 
6° armée. Pour libérer celle-ci et activer le mouvement, d’Espe- 
rey sollicitait l’appur de la 9 Armée à sa droite : s’il lui était 
donné, il pourrait orienter vers le Nord l'attaque de ses gros. 

En attendant, 1l tenta, le 45, un grand effort sur tout son 
front. Cet effort parut d’abord heureux. Le 1* corps enlevaït: Le 
château de Brimont à droite. Mais, au centre, Valabrègue, 
continuant à marquer le pas devant de fortes attaques enne- 
mies, Maud'huy fut appelé à la rescousse : le 1% Corps, par 
ailleurs, se porterait au sud du 18° pour Fappuyer. Celui-ei 
devait, le 15, en attendant cet appui, se maintenir sur ses posr- 
tions d'Hurtebise à la Ville-au-Bois. Maud'huy était inquiet de 
son flanc droit qui jusqu'à nouvel ordre restait découvert; les 
Allemands attaquant sur la Ville-au-Bois, on perdit le vil- 
lage. Ordre fut donné de le reprendre. Au centre, une autre 
attaque allemande se produisait sur le Nord de Craonneet l’on 
se devait replier sur le bourg. En revanche, à gauche, la bri- 
gade Pichon, descendant du plateau, lançait ses éléments sur 
Ailles, dans la vallée de l’Aïlette. | 

Mais, sur ces entrefaites, Valabrègue perdait ses An 
de la rive gauche même et la situation de Maud'huy devenait, 
partant, de plus en plus scabreuse. Il reporta de Pontavert sur 
Rouey son quartier général. C’est de la tour « qui formait un 
splendide observatoire » que le général surveïlle dès lors la 
bataille. La tour de Lee En cette région de l’Aïsne, les 
guerriers coudoient, si J'ose dire, à chaque pas, les ombres des 
guerriers morts. Voici, ses sufdats marchant par ailleurs sur les 


traces des grognards de l'Empereur, ce vaillant Maud’huy en 


pleine chevalerie! 


La journée du 16 pouvait être décisive de ce côté : d'Esperey 


s’apprêtait enfin à jeter son gros dans la trouée. Les 3° et 


10° corps assurant sa droite vers l'Est, le 18° allait reprendre ses 


attaques, appuyé par le 4° maintenant à son Sud, et le groupe 
Valabrègue, ainstr dégagé, pourrait réparer ses échecs et aller 


D AE TE CES 
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de l'avant. Déjà Maud'huy s’apprêtait à agir dans la trouée 
entre Craonne et Prouvais, lorsque Craonne même, attaqué 
violemment, défendu avec acharnement par un bataillon 
du 4442, bientôt écrasé par l'artillerie lourde, dut être aban- 
donné. L’opération sur Prouvais élait, de ce fait, derechef 
_ Compromise. Il fallait pour qu'elle se fit avec succès reprendre 
auparavant Craonne et Corbeny : la brigade Passaga fut chargée 
de cette mission. On demanda l’aide des Anglais. Le Maréchal 
déclina l'invitation; on sait pour quelles raisons : tandis que 
Maud'huy préparait, en dépit de ce refus, l'attaque qui permet- 
tait d'élargir à l'Est du massif l’action de la 5° armée, French 
attendait des opérations de Maunoury un résultat qui le dispen- 
serait d'engager ses corps en une action, forcément meurtrière, 
sur la muraille méridionale de l'énorme forteresse. 


III. — LA CONTRE-OFFENSIVE ALLEMANDE 
(17-21 SEPTEMBRE). 


On peut dire sans trop d’exagération que, le 17 au matin, le 
sort de l'énorme bataille engagée entre Noyon et Reims, sur un 
front de plus de 25 lieues, par trois armées, tient au succès de 
son extrême aile gauche, en l'espèce le seul 13° corps; si celui- 
Ci, délibérément jeté dans la vallée de l'Oise, enlève, le 17, 
Noyon, et marche hardiment sur Saint-Quentin, l'Allemand 
sera contraint d'abandonner l'extrême bord du plateau 
occidental de l’Aisne : car, maütres de Noyon, à plus forte 
raison de Saint-Quentin, nous pouvons tourner le plateau occi- 
dental par la rive droite, de Noyon à la Fère. A cette époque 
où il n’y a pas de « ligne Hindenburg », l'abandon du plateau 
occidental entraîne à peu près fatalement pour les Allemands 
celui du massif de Saint-Gobain; mais, s’ils abandonnent Saint- 
Gobain, il leur est bien difficile de se maintenir sans grave 
danger sur le plateau oriental. Il leur faut se replier sur Laon, 
et encore Laon même sera-t-il, par la Fère, menacé d'envelop- 
pement et c'est toute la forteresse, — le donjon compris, — qu'il 
faudra que Bülow, après Klück, abandonne. Dès lors, d'Esperey 
pourra hardiment jeter ses corps vers le Nord de l'Aisne où il 
est peu croyable qu'ils rencontrent, même dans le camp de 
Sissonne et la plaine de Laon, la résistance que, le 16, l'ennemi 
. lui oppose de Corbeny à Guignicourt. Ainsi se justifieraient Le 
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plan de Joffre et l’expectative de French qui, entre Soissons et 
Paissy, attend, avant de donner l'assaut, que Maunoury ait 
largement tourné la position. | 

Le malheur est qu’on avait perdu trois jours, et trois jours 
dans de pareilles circonstances valaient trois mois. Ce n'était 
pas tant parce que, dans ces trois jours, l'ennemi se pouvait 
fortifier par ses travaux : il n’en était guère dans la vallée de . 
l'Oise; mais la capitulation de Maubeuge, nous l'avons dit, en 
libérant un magnifique corps allemand, d’une part, et, de 
l'autre, l’accalmie sur les fronts lorrains, en permettant à 
Moltke de prélever une de ses armées de l'Est et de la jeler vers 
l'Aisne et l'Oise, procuraient aux armées faliguées de Klück et 
Bülow un renfort tel qu’il devait suffire à tout arrêter. L'évé- : 
nement était prévu puisque, dès le 11, en incitant Maunoury à 
se délourner du plateau « où il lui serait difficile d'attaquer de 
front » et en lui prescrivant de jeler « le plus tôt possible des 
forces » sur « la rive droite de l'Oise pour déborder l'aile droite 
ennemie », Joffre ajoutait « qu’on devait craindre de voir avant 
peu de nouveaux corps allemands intervenir à l'extrême droite 
de Klück Le 13° corps serait tout disposé à appuyer votre 
aclion contre ces derniers », concluait-il. Sans doute Maunoury 
avait-il montré de la sagesse en ne voulant pas laisser sur sa 
droite l’ennemi installé sur le plateau. Balayer celui-ci jusqu’à 
Carlepont, avant de marcher sur Noyon, lui avait paru aussi 
nécessaire qu’à d'Esperey de faire saisir le plateau de Craonne 
par Maud'huy, avant de déboucher dans la plaine à l'Est. Mais 1l 
est des heures où, fort immoralement, la sagesse coûte cher. Il 
fallait de la hardiesse. Aussi le 16 au soir, le général en chef 
pressait-il plus vivement encore la 6° armée, « de qui dépendait 
actuellement le sort de la bataille engagée, » de se servir du 
13° corps avec vigueur : il fallait qu’il marchät sur Noyon, sur 
Guiscard, sur Vilquier-Au mont : ainsi tomberaient d’elles-mêmes 
les positions allemandes de Carlepont-Cuts, largement tournées, 
et le reste des plateaux. « La présence du 13° corps dans cette 
région aura sans doute pour la décision de la bataille plus de 
valeur qu’une intervention immédiate. » Le corps de cavalerie 
Conneau, alors à la 5° armée, était appelé à Compiègne et mis 
à la disposition de Maunoury. Il fallait donc que, derrière. 
le 13° corps, une partie de l’armée Maunoury s'engageät. 
Le 7 os pouvait, dans cet ordre d'idées, être porté sur la 
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rive droite de l'Aisne pour agir avec le 13°. Le 4° l'y suivait et 
on allait dépêcher vers la région de la Somme un corps de plus 
(le 20°) prélevé sur les forces de l'Est et, qui, avant peu, pro- 
longerait éncore le dispositif à gauche. 7 

Mais en attendant, il fallait que 13° corps agit vigoureu- 
sement et rapidement : on savait, dès le 10 au soir, au Grand 
Quartier, que la VII armée (Heeringen) était transportée de 
l'Est dans la région Aisne-Oise: détachant simplement un de 
ses corps en face de d'Esperey, il était probable qu’elle se por- 
terait à la droite de Klück : dès le 18, elle serait déjà en 
mesure d'agir (1), et si nous n'avions pris les devants, en nous 
Jetant dans la direction de Saint-Quentin, par Noyon, au lieu 
de déborder l’ennemi, nous étions par lui débordés. 


+ 
* +# 


Devant le 13° corps en marche sur Noyon le 17 au matin, 
1] n'y avait, nous le savons, que deux divisions. On les devait 
à tout prix bousculer. Il eût fallu à la tête de ce corps un 
Maud’huy, à la tête de ses divisions des Mangin et des Passaga, 
— des oseurs. Il paraît bien que l'opération fut assez molle- 
ment menée. La journée du 17 par surcroît fut effroyable : la 
pluie ne cessa de tomber de neuf heures du matin à la chute du 
jour. La boue empêtrait la marche du corps d'armée. Par 
ailleurs, si les forces d'infanterie qu'il s'agissait de bousculer 
n'étaient pas supérieures aux nôtres, la terrible artillerie lourde 
allemande, à laquelle nous ne pouvions guère opposer que nos 
15, ravageait les rangs francais et terrifiait, — car c'était presque 
uné nouveauté. « Énorme lutte d'artillerie, écrit, sur son 
carnet, un officier français, le 17 au matin, du poste de com- 
mandement du 13° corps. De minute en minute, d'énormes 
rafales d'artillerie lourde et de canons de campagne. La pluie 
commence à tomber. » L'officier voyait le général « très hési- 
tant. » Il a, de Clairoix, l’impression que les divisions, engagées 
dans « le massif boisé au Nord de Compiègne, » — Ja « Petite 
Suisse », — mènent « un combat confus, sans ordre et mal 
conduit. » Loin d'avancer, la 25° division (du 13e COrps) a 
reculé, ce qui, isolant derechef la 37 division sur le plateau 
de droite, à Cuts, a jeté toute la gauche de la 6° armée dans 

(4) Le 18, le général von Heeringen était déjà à Château-Porcien, entre 
Bethel et Laon, poussant vivement ses corps vers l'Ouest, 
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ce « complet désarroi. » Cependant, on espère encore. Mais 
le temps continue à être effroyable : « Il n’a pas cessé de 
pleuvoir sans arrêter. Les chemins sont affreux; les troupes 
sont exténuées. Pauvres gens! On se couche le cœui serré, en 
pensant à la situation qui paraît très compromise à gauche. » 

L'événement était conforme à ces impressions. Nous arri- 
vions décidément trop tard, — d’un jour peut-être. Le 13° corps 
s'était, dès le matin, heurté à une contre-offensive allemande 
qui, à la même heure, se développait sur toute la ligne de 
l'Oise à Reims. Alors que, la veille au soir, il n’était plus qu'à 
trois lieues de Noyon, il avait, d'avance, le 17, élé refoulé 
d'Élicourt sur Vaudelicourt et Vignemont à sa gauche et ne 
parvenait pas, sur sa droite, à dépasser Dressincourt et l’Écou- 
villon. La marche sur la ligne Lassigny-Noyon était du coup 
manquée. Et aussitôt, cet échec avait sa répercussion sur Île 
plateau où, attaquée violemment à Cuts et près d’être encer- 
clée, la 37° division s'était repliée. Un désordre général se 
produisait sur toute cette partie du champ de bataille et les 
combats continuaient dans la confusion. Ge n'est: qu'au soir 
que le général Ebener remettait de l’ordre dans le combat. 
« Les troupes étaient épuisées, écrit un témoin, par cinq ou six 
jours de privations et de combats. Il pleuvait, tout s’acharnait 
contre nous. » Il y eut cependant un rayon de soleil : le 
3° zouaves, attaquant Tracy-le-Val, enlevait un beau « drapeau 
blanc brodé d’or à l'aigle noir, » saisi entre les mains crispées 
de l’ober-lieutnant Von der Golz, brave officier, qui s'était fait \ 
tuer sans lâcher son drapeau. 

Le général Maunoury n'était pas homme à renoncer. Il 
prenait ses mesures pour que le 4° corps, reliré du plateau, füt 
porté à gauche du 13°, ct appuyât, le 18, la marche sur Noyon. 

Le Haut Commandement était plus que jamais décidé à y 
faire jaillir la décision. L’échec du 13° corps, loin de le décou- 
rager, lui faisait simplement penser que la manœuvre devait | 
prendre, avec des forces bien supérieures, une plus large enver- 
gure. D'ailleurs, la marche vers l'Ouest de l’armée Heeringen 
indiquait assez que, si nous ne débordions point l'ennemi, 
c’est lui qui nous allait déborder à notre gauche. La manœuvre 
allait commencer de part et d'autre qui, se prolongeant, 
de la vallée de l'Oise à celle de la Somme, de celle-ci aux 
plateaux d'Artois, de ceux-ci aux plaines de Flandre, devait 


LA \ . 
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garder dans l'histoire le nom de Course à la Mer. Et cette 
manœuyre qui devait aboutir à la Bataille des Flandres, allait 
laisser loin derrière elle la bataille de l'Aisne qui, dès lors, 
s'affaisserait. Le 18, on décidait le transfert, à gauche de 
Maunoury, du général de Castelnau à la tête de la 2° armée à 
laquelle seraient rattachés avant peu les 13° et 4° corps, repris 
à la 6° (1). 

Mais, le 18 au matin, Maunoury espérait encore faire 
aboutir la manœuvre de débordement. Quoique assombrie, 
dès le matin, par la mort tragique du général Bridoux, com- 
 _mandant le corps de cavalerie, la journée pouvait erftore être 
la revanche de celle du 17. Mais il se fallait réorganiser et 
cela mangeait une journée. Ebener réoccupait sur le plateau, 
avec ses forces remises d’aplomb, la ligne Bailly-Tracy-le- -Val- 
Bois de la Montagne. Et le 4° corps gagnaït, derrière cette ligne 
bien {enue, la Vale de l'Oise par Compiègne pour prêter main- 
forte au 13°. 

La pluie continuait à AA « torrentielle, » de 19. Cette 
circonstance rendait la marche péniblie. L'attaque des forces de 
la vallée de l'Oise sur la ligne Lassigriy-Guiscard ne pourrait se 
produire que le 20. L'avis du géné 'al Maunoury était main- 
tenant que, sur le plateau, « de parit et d'autre, on ne pouvait 
que s'iminobiliser. » Les munitions :commençaient à manquer; 
faute de nouveaux lots de munition s, le feu pouvait cesser le 
lendemain. 

« S'immobiliser, » c'était, en effet, ces qu’on devait faire sur 
le plateau, et, quant à la manœuvre. cle «débordement, «lle 
passait au général de Castelnau qui, le 20, arrivait dans la 
région et déjà jetait des forces du côté de: Lassigny. ba première 
bataille de la Somme allait commencer. En: attendant, les 4°et 
15° corps, éreintés, se reposaient. Mais, sur le plateau, l'ennemi 
ne semblait pas disposé, lui, à « s’immiobi'liser. » le 20, :le 
centre de Maunoury (devenu sa gauche par le passage à Cas- 
telnau des 15° et 4° corps) était violemment attaqué. Le plateau 
fat derechef le théâtre d'engagements divers, k 2 7 corps avan- 
çant, la 62° division reculant; finalement, on tenait:sur le 
plateau une ligne qui biaisait de Tracy-le-Mont à u Nord-Ouest à 
Fontenoy au Sud-Est. Le 21, ayant repoussii et | saralysé, .sem- 


(4) L'armée Castelnau avait em outre les 14° et 20° corps. 
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_blait-il, entre Tracy-le-Mont et Moulin-sous-Touvent, la contre- 
offensive allemande, on s’en tint là; la consigne courut : « Se 
retrancher. » Et déjà elle indiquait un tournant de la grande 
guerre. 


# 
E + 


La manœuvre de notre gauche avait, somme toute, échoué. 
Il fallait que Castelnau la reprit, mais il s’éloignait du massif. 
Au centre et à droite, — chez les Anglais et à la 5° armée, — 
on en était à défendre difficilement contre l'offensive alle- 
mande lès quelques positions conquises. 

Sur le front anglais, le 1% corps seul était, on le sait, vrai- 
ment engagé, puisque, du Nord de Vailly au Chemin des 
Dames, Haig, par l’extrémité du plateau d’Ostel, le ravin de 
Braye et le Nord du plateau de Chivy, rejoignait à peu près en 
plein massif méridional le 48° corps français. Le reste de 
l'armée anglaise marquant le pas au pied de la falaise de 
Vailly à Bucy-le-Long, an passant au Sud de la rivière devant 
Condé, le 1% corps fut seul aux prises avec l'ennemi pendant 
ces Journées du 17 au 21, qui marquèrent l'effort contre-offensif 
de l’armée allemande. 

Il tint bon. Si, dans l'après-midi du 17, le flanc de Ia 
4 division était menacé, une contre-attaque du régiment 
Northampton déblaya un instant le terrain : se glissant, à la 
faveur du brouillard, jusqu’à une centaine de mètres des tran- 
chées ennemies, nos alliés, meltant baïonnette au canon, sau- 
tèrent sup l'Allemand et le chassèrent, après une lutte qui coûta 
cher aux deux adversaires. Trois attaques allemandes étaient 
repoussées avec le même succès; mais le chef d'état-major du 
Maréchal, le général Wilson, déclarait que « l’armée mainte- : 
nait partout ses positions, mais ne serait pas assez forte pour 
attaquer en mas“4e. » 

Des avis qu'il recevait du Grand Quartier Général français 
au sujet de la nnanœuvre par l'Oise, le Maréchal continuait à 
induire que le ‘rôle du centreet de la droite des Alliés se rédui- 
sait à tenir bon encore quelques jours; l'esprit d'entreprise du 
18° corps à sa droite, tout en l’édifiant, l’effrayait un peu. 
« L'essentiel » était maintenant pour lui d'organiser « «ne guerre 
de siège » 64 la relève dans les tranchées. Peut-être verrait-on 
sous la pression de Maunoury, — où devant la manœuvre de 
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Casteliée, — l'ennemi abandonner les positions du massif : 

ce serait l'heure d’agir. Pour cela, il ne fallait que garder le 
contact, sans plus. Mais l'Allemand ne paraissait guère près 
de décamper. Pendant la nuit du 19 au 20, il attaquait vio- 


_ lemment et d’ailleurs sans succès la droite du 2 corps, et, 


dans la journée, la gauche du 1“, sans autre résultat d’ail- 
leurs que de se faire repousser avec pertes. A la vérité, celles 
des Anglais étaient telles, de l'avis du Maréchal, que, devant 


son Ci corps épuisé, il s’ancrait dans l’idée de ne rien entre- 
prendre j jusqu’à ce que la retraite de l'ennemi, « qui ne tarde- 


rait guère à commencer, » permit d'utiliser, en de meilleures 


RE bon, ses divisions fraîches. Il se contentait, le 21, d’op- 


_ poser aux attaques allemandes les ripostes d'un boxeur flegma- 


* 





tique et résolu, rejetant sanglant, après chaque altaque, sur le 
Nord des plateaux, l'ennemi en mauvais arroi. Quant à avancer 
avant qu'eût réussi la manœuvre de Maunoury, il n’y consentait 
point. 


- 
a 


À sa droite, le 18° corps français continuait à montrer un 
esprit offensif beaucoup plus prononcé. On se rappelle que, le 16, 
en attendant que le 1# corps français, en marche de la région 
Sud de Reims sur celle de Pontavert, le vint soutenir, Mau- 
d'huy devait étendre son action vers la plaine jusqu'à Prouvais : 
son entrée en jeu avait été la reprise de la Ville-au-Boïis: mais 
nous avons vu que la perte de Craonne, s'ajoutant à celle de 
Corbeny, lui avait paru devoir faire ajourner l'exécution de 
cette opération après la reprise des deux villes. En dépit du 
refus qu'opposait l'armée anglaise à ces demandes d'appui, il 
était résolu à l'entreprise, d'autant que d'Esperey semblait 
maintenant bien décidé à orienter nettement toute son armée 
vers le Nord. a 

Mais le 17, au matin, le 18° corps, loin de pouvoir attaquer, 
se trouva aux prises avec une attaque des plus violentes de 
l'ennemi : celui-ci débouchait, à l'aube, de Juvincourt sur la 
Ville-au-Bois. Déjà Maud'huy avait jeté la brigade Passaga, — à 
sa gauche, — sur Craonne; mais déclenchée à la fin de la nuit, 
l'attaque s’égara; des bataillons errèrent; un seul, du 34°, par- 
vint en face de Craonne et l'assaillit; mais c'était peu pour une 
position que l'ennemi avait hälivement, mais activement for- 
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tiliée; bientôt on vit refluer les troupes jusqu’à la lisière Nord 
du bois de Beau-Marais. A l'autre extrémité de la ligne, on , 
n'était pas plus heureux : la brigade Brulard attaquait sur la’ 
croupe qui, de la ferme du Choléra au Camp de César, domi- 
nait l'Aisne au Nord-Est de Berry-au-Bac; projetée pour le petit 
jour, l'attaque tarda et par là s'éventa: les troupes escaladaient 
la pente où, on s'en souvient, les Gaulois avaient jadis pré- 
senté en vain la bataille à César, lorsque soudain elles furent 
prises de flanc par des feux d'artillerie et de mitrailleuses par- 
tant des lisières Sud du bois de la Ville-au-Bois : c'est que nous 
venions de perdre le petit massif, et tel événement détraquait 
toute la bataille Maud'huy. e 

La 35° division avait d'abord tenu bon, mais, versdix heures 
soumises à un bombardement des plus violents et assaillies de 
deux côlés, ses troupes avaient abandonné le village, le bois, 
tout le massif. L'événement était grave : Pontavert élait menacé 
el nous pouvions y être attaqués alors que notre gauche était 
encore en ligne du Chemin des Dames à l'Ouest d'Hurtebise au 
bois de Beau-Marais. Il fallait utiliser à reprendre le petit 
massif les troupes destinées à la prise de la eroupe du Choléra 
qui, par la perte de la Ville-au-Bois, devenait sans utilité. 
Tandis que la brigade Brulard, redressée, s’orientait sur les 
bois, un régiment de zouaves était jeté sur la position : le 
bois était repris, mais l'ennemi tenait bon dans le village, 

Sur ces entrefaites, la gauche de Maud’huy était à son tour 
violemment attaquée. La ferme d’Hurtebise était l'objectif visé 
par l'Allemand, et, avant même qu'il ne l’assaillit, ses obus y 
metlaient le feu. C'est donc à la lueur des flammes et dans un 
nuage de fumée, — comme jadis, le T mars 1814, les Marie- 
Louise de Boyer de Robeval, derrière la ferme incendiée par les 
Cosaques, — que les soldats de la 36° division tenaient, et, 
comme en 1814, ce n’était pas sans pertes cruelles: mais à la 
fin de la journée, elles n'avaient pas reculé d’un pas du 
moulin de Vauclere à Ilurlebise, tandis que la 38° division, de 
la Creute au poteau d’Ailles, restait toujours à cheval sur le 
Chemin des Dames et dominait là vallée de l’Ailette. Cette 
situation était des plus scabreuses si, à gauche, les Anglais ne 
se décidaient pas à leur tour à enjamber le célèbre chemin 
au Sud de Cerny, si, surtout à droite, la Ville-au-Bois restait 
au pouvoir de l'ennemi. Mais on ne désespérait pas de décider 


* 


# 
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French à pousser le corps Haig et d’une façon plus certaine, 


on attendait l'intervention, entre Pontavert et Berry-au-Bac, 
du 4% corps français, rappelé du Sud. Aussitôt que celui-ci 


serait entré en ligne, le corps Maud’huy attaquerait hardiment 


sur le plateau Nord, vers Chermizy et Bouconville; cependant 
le 1° corps français Roi d'enlever Craonne et Corbeny. Le 
10°: corps qui, dans la nuit, emportait la Pompelle à l’extrême 


droite du front de d'Esperey, serait à son tour porté vers le Nord 


et 11 semblait qu’un effort sérieux allait être enfin tenté pour 


 déborder par l'Est le plateau que la 6° armée n'arrivait pas à 
_déborder vers l'Ouest. 


Malheureusement, dans la nuit du 17 au 18, le 3 corps 
perdit le château de Brimont : violemment attaqué sur la rive 
Ouest du canal de l'Aisne à la Marne, il s'Y maintenait diffcile- 
ment dans la matinée du 18, puis était en partie refoulé jusqu’à 


la route nationale. Cet incident paraissait grave parce qu'il posait 


derechef devant le commandant de la 5° armée un problème 
qui lui paraissait décidément insoluble. Comment livrer bataille 
sur deux fronts qui, à Berry-au-Bac, se coudaient au point de 
faire presque angle droit? Dès qu'il porterait ses corps vers le 
front de l'Aisne et la direction de Laon, son flanc droit, dégarni, 


serait attaqué, entamé, comme ïl venait de l'être, peut-être 


refoulé et toute la droite de l’armée alliée serait ainsi tournée. 
Quant à en finir par une seule opération avec les hauteurs 
fortifées « bastionnées » de Brimont-Nogent-l’Abbesse, dont 
la seule possession assureraitsa droile, il n’y fallait pas songer : 
outre l'importance de ses fravaux, l'ennemi avait l'avantage 
d’une artillerie lourde que nous ne pouvions contre-battre. 
Sans doute, la 9% armée, étendant vers le Sud de Reims son 
secteur de bataille, pourrait-elle prendre à son compte la 
défense d'une partie du front d’Esperey. Mais la perte du château 


de Brimont et du canal obligeait le 10° corps, en marche vers 
le Nord, à s’arrêler dans cette région pour appuyer le 3°. 


Les ordres d'attaque hardie Fe aux 18° et Î% corps 
devenaient doncpresque imprudents si, par surcroit, les Anglais 
ne collaboraient point avec notre gauche. En fait, ces corps 


_n’attaquèrent pas. Les éléments avancés du 18 corps par- 


venus sur l’Ailette furent refoulés : les troupes étaient fatiguées 
par cinq jours de bombardement et de combats; il fallait 
opérer des relèves. En face des deux corps, des forces alle- 
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mandes considérables s’accumulaient ; au XII° corps qui tenait / 
en face de Craonne, le XVe s'était Joint qui venait de Lorraine, 
et, de Berry à Reims, on avait en face de soi, avec la Garde, lé 
X° de réserve et le X° corps. Enfin, de toutes parts, nos gens 
se plaignaient d’être, sans qu'on pût étendre son feu faute de 
pièces à longue portée, décimés par l'artillerie lourde ennemie. 
Le 1% corps, « coincé » entre l’éperon de Craonne et la crête 
organisée du Choléra, allait par surcroît se trouver en face de 
forces imposantes. Tout ce que pourraient faire les 18 et 
1% corps serait de résister à des attaques imminentes : les 
Anglais prévenaient que de fortes colonnes allemandes étaient 
en marche entre Chamouille et Vendresse et, à leur tour, 
demandaient l'appui de Maud’huy. | | 

L'attaque se produisit, en effet, extrêmement violente, le 49, 
de dix heures à onze heures trente, sur le front de la Creute- 
Hurtebise. Le général de Maud’huy, de la tour de Paissy, dirigea 
la résistance qui fut magnifique et reJeta les Allemands sur 
l’Ailette. « Nos troupes, écrit ce jour-là un officier allemand, 
souffrent énormément de la faim, du climat et du combat. Il ne 
reste plus d'officiers. » C’est sans doute ce sanglant échec qui, 
provoquant la colère de l’ennemi déçu, condamnait Reims au 
plus violent bombardement que la noble cité eût encore subi. 
Tandis que les soldats de Maud’huy continuaient à bivouaquer 
sur le Chemin des Dames, ils pouvaient voir derrière eux, dans 
la plaine, s'élever une énorme lueur : la cathédrale sciemment 
incendiée flambait, rançon de leur succès. Mais dans ce ciel: 
rougi, les ombres des héros qui y avaient paru, de Clovis à 
Jeanne d'Arc, criaient à tous de tenir bon. 

Le conseil était écouté. La journée du 20 fut une de celles 
qui honorèrent la 5° armée, et le vaillant 18e entre tous. 

Il ne fallait plus maintenant que tenir, tenir à tout prix, 
pour que la manœuvre de l'Ouest fût possible. Mais le 20, 
Maud'huy était attaqué avec une violence sans précédent, de 
l’aube au soir. Contre lui, deux corps allemands se déchainèrent. 
Sous la poussée, trois fois notre ligne recula, trois fois elle se 
reforma sur l’isthme d'Hurtebise. A seize heures, les Alle- 
mands reprirent encore pied sur le Chemin des Dames: les 
nôtres se replièrent jusqu’à l'arbre de Paissy où jadis s'était 
adossé Napoléon; mais, relancés à l'assaut, ils reprirent les 
positions, l'isthme, la ferme en ruines, le monument écroulé. 
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A droite de Craonnelle, tenu par le 249%, c'était une lutte. 
non moins acharnée : les Allemands recus, reconduits à la 
baïonnette. Seul. le plateau du Moulin de Vauclerc, chaude- 
ment disputé, restait, en fin de journée, dans leurs mains. De 
son côté, le 1% corps avait résisté à trois assauts. 

À dix-huit heures, sur le front du 18 corps, se lisait le 
message du grand Chef : « Le Général en chef félicite les 1 et 
18° corps pour l’énergie dont ils ont fait preuve en repoussant 
brillamment toutes les attaques ennemies depuis plusieurs 
jours et spécialement au cours de la journée d'aujourd'hui. » 
Dès le 11, d'Esperey avait écrit : « Maud’huy est hors de pair. » 

Mais il était clair que tels assauts ne pourraient être 
longtemps supportés par un corps en flèche, hasardé en plein 
massif de l’Aishe, alors qu'à sa gauche le front anglais, encore 
que très opiniâtrement tenu par le.corps Haig, restait pour sa 
plus grande partie sur les bords du fleuve, et qu’à sa droite, 
le {corps français ne parvenait pas à déboucher vers Corbeny 
et Juvincourt. Le 21, la ferme Hurtebise, déjà à moitié détruite, 
était derechef attaquée : incendiée pour la seconde fois, crou- 
lant sous les obus, elle était évacuée par nous et le 18° corps 
s'enterrait dans les tranchées voisines, accroché maintenant 
-au sol de l’isthme et résolu à y tenir. Du côté allemand, un 
officier écrit : « Les pertes sont lourdes. » Mais de jour en jour, 
il apparaissait que ce front de bataille perdait de son intérêt. 
et que le massif de l'Aisne n'ayant pu être qu’à moitié assailli, 
n'ayant pas élé tourné par la droite et ne l'ayant élé que fort 
imparfaitement par la gauche, était en quelque sorte aban- 
donné par la bataille qui se portait en d’autres régions. 


IV. — FIN DE BATAILLE (22-30 SEPTEMBRE) 


« L'impression unanime, écrivait, dès le 20, un chef de 
corps, — l’un des plus vaillants, — à son commandant d'armée, 
est que nous sommes dominés par l’arlillerie de gros calibre 
adverse. Cette impression se transforme depuis les derniers 
engagements en un sentiment d'impuissance et de décourage- 
ment. » | 

- Dès le début de la bataille, c’avait été le souci constant de 
ces soldats, des plus grands aux plus petits. La disproportion 
de nos moyens d’arlillerie avec ceux de l’énnemi devenait écla- 
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tante depuis qu'amenées sous des positions que notre artillerie 


de campagne ne pouvait que difficilement baltre, nos troupes / 
essuyaient, pour la première fois, d’une façon continue et, 


intense, le feu de l’énorme artillerie lourde. Plusieurs fois 
déjà, les chefs avaient, devant un admirable assaut d'infanterie, 
littéralement étouffé ou brisé par le feu des grosses pièces, 
esquissé un geste de colère et parfois, suivant l'expression d’un 
très brave soldat, de « découragement..» Nos pièces restaient 
«impuissantes, » faute de kongue. portée, à détruire les batte- 


ries et à éteindre le feu de l’ennemi. Dès lors, quel que fût 


l’héroïsme des troupes d'assaut, les chefs les plus optimistes ne 
pouvaient Jamais répondre du succès. Notre 75, nos trop rares 
batteries lourdes étaient incapables de l’assurer. L’Allemand 
s'en rendait compte, et que son salut était dans son artillerie. 


Avec quel soupir de soulagement un officier du 113° Saxon. 


a écrit Le 19 : «... Les mortiers sont arrivés! » 

Or, le 24 septembre, après plusieurs avertissements discrets, 
le Général en Chef était contraint d’avertir ses lieutenants que 
celte arlillerie, déjà si insuffisante en face des gros canons 


allemands, allait, — situation tragique, — manquer, si on ne. 


ménageail pas les munilions. « Si la consommation continue 
au même taux, il sera impossible de continuer la guerre, faute 
de munitions, dans quinze jours. » 

Nul n’ignore aujourd’hui quelle fut la gravité de cette « crise 
des munilions » et de quelle angoisse furent étreints au cœur 
ceux qui connurent la vérilé. Depuis, le ministre de la Guerre 
de septembre 1914 a dit les affres par lesquelles on passa : « Le 
problème des munitions est tous les jours plus graves, devait 
écrire sur son carnet, le 3 octobre, un officier du Grand Quar- 
tier, nous avons à peine trois cents coups par pièce. » 

Sans doute, nous le savons aujourd’hui, l'Allemand connais- 
sait Ja même crise et éprouvait les mêmes angoisses. Le fait ne 
nous fut révélé qu’au cours de la bataille des Flandres; nous 
l’ignorions alors, mais ce que nous savions, c’est que l’en- 
nemi allait, n'ayant pu prendre sur l'Aisne sa revanche de la 


Marne, faire un effort nouveau pour tourner nos armées sur : 


leur gauche, tandis qu'en Woëvre il essayail de nous percer 
sur notre flanc droit. 

L'attaque sur la Meuse était promptement et heureusement 
arrêtée sur Chauvoncourt; mais il fallait s'attendre à une grande 


/ 
l 
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bataille dans le Nord, si, entre l'Oise et la mer, essayant de se 
déborder l’une l’autre, les deux armées en venaient derechef 
aux mains. L'armée Castelnau s’engageait déjà en d’äpres com- 
bats sur la Somme; l'incendie allait gagner l'Artois: il attein- 
drait en Flandre, de la Lys à la mer, sa plus grande violence. 
I fallait prévoir cette bataille d'un mois et, sur tous les fronts 
où l'offensive paraissait paralysée, s’enterrer, se fortifier, se 
stabiliser, sauf, où nécessilé serait, à rectifier auparavant un 
front trop aléatoire par des attaques locales. 

Sur le front des trois armées de l'Aisne, on ne pouvait 
cependant rompre brusquement le combat. Ces armées, qui de 
FOise à la Champagne venaient de traverser de si rudes combats, 
devaient, avant de s’enterrer, recevoir une dernière mission, 
toute d’abnégation. L’ennemi, pour nous déborder, essayait 
d'enlever du front de l'Aisne des forces importantes : un glis- 


sement était constaté des Allemands vers l'Ouest. Il fallait, par 


une série d'offensives intérmiltentes et d'attaques partielles, 
laisser suspendue sur sa têle la menace d'une reprise de bataille 
et, en le menaçant, « fixer l'ennemi. » 

Ce fut done une offensive d’un caractère tout nouveau, qui, 


. du 22 au 25, fut ordonnée aux armées de l'Aisne : « Renoncer 


à des attaques générales qui usent les troupes sans résultat 
sérieux, procéder par attaques locales exécutées en accumu- 
lant les moyens d'action sur les points choisis : » telle fut la 
consigne. L'ennemi devait opposer à ces attaques une opiniâtre 
résistance. Sans doute, lui aussi, devait renoncer, de son côté, aux 
grands espoirs. Lorsque, le 14, on avait vu, après une retraite 
assez précipitée, les Allemands reparaitre dans les villages du 


plateau septentrional, à Bouconville, Chermizy, Chamouille, 


Chevrigny, ils affichaient hautement l'intention de reprendre 
la marche sur Paris. Et tout n’était pas désir d'en imposer dans 
ces propos (1). Les plateaux de FAisne pouvaient être le trem- 
plin, d’où solidement installés, et reconstitués, les Allemands 


(1) L'abbé Ambroise, curé de Chermizÿ, revenu après deux ans de captivité 
en Allemagne, me contait qu'il hospitalisait un général de brigade allemand, le 
général Von G., qui, le 14, annonça qu'il ne resterait qu'un jour, la marche sur 
Paris allant reprendre. Chaque soir, du 14 au 21, il fit la même déclaration. Le 22, 


 Fabbé Ambroise, ne voyant point se produire la déclaration quotidienne, dit, non 


sans malice, à son hôte forcé : « Partez-vous demain, général? » — ce qui lui attira 
un regard inquiétant. En fait, le général resta des mois — en secteur — et quand 


il partit, ce ne fut certainement pas « pour Paris. » 
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pourraient reprendre leur élan vers l’Ile-de-France. Ils l'avaient, 
tenté lors de leur contre-offensive du 20-22. Elle s’était brisée 
contre un mur et il semble qu’un vent de découragement ait 
soufflé aussi chez l’ennemi : « Ce pays sera notre tombeau, » 
écrit le 22 un des soldats. Un autre soupire : « Bataille dure; 
notre 5° compagnie n’a plus que 10 hommes au lieu de 250. » 
Et un troisième conclura, le 27 : « On ne peut les déraciner. » 
C'était sans doute l'avis des chefs. 

Ils y renoncçaient, mais momentanément, pour essayer, en 
nous abordant par le Nord, de réaliser un nouveau plan. Seule- 
ment, ils n’entendaient pour rien au monde nous laisser prendre, 
füt-ce par des attaques locales, de nouvelles positions sur les 
plateaux; ils ne pouvaient même souffrir que le Chemin des 
Dames restât sur un point quelconque entre nos mains, sil 
s'agissait de leur droite, qu'à leur gauche la bordure septen- 
trionale du massif, entre Aisne et Oise, leur fût arrachée; au 
centre enfin, ils devaient apporter un soin jaloux à maintenir les 
Alliés au pied de la falaise de Vailly à Fontenoy, adossés à 
l'Aisne, et placés jour et nuit sous leur feu. Le massif de l'Aisne 
restait pour eux, au début du mouvement, vers le Nord, la char- 
nière qui, cédant, détraquerait tout le mouvement. Klück et 
Bülow ayant à réparer de grandes fautes—le premier surtout— 
veilleraient au moins à ce que la Marne n’eût pas de lendemain. 
On maintenait donc, en face de nous, en hommes, des forces 
imposantes qui, le 29 encore, de Noyon à Reims, représentaient 
plus de onze corps d'armée. Les canons restaient en position, 
aussi nombreux, aussi redoutables. Avec méthode et rapidité, 
l'ennemi, utilisant cette merveilleuse position naturelle des 
plateaux à creutes, la rendait, par ses travaux, presque inabor- 
dable. Il fortifiait villages, fermes, buttes et terrasses. Il oppo- 
sait donc tous les jours un front plus inexpugnable à des attaques 
qui, par ailleurs, nous le savons, ne pouvaient êlre ni assez 
constantes, ni assez fortes pour rompre ce front. | 


* 
% *# 


Le général Maunoury essaya encore cependant, le 22, d’une 
attaque pour nettoyer le plateau oriental qui restait son seul: 
champ de bataille. Il demanda l'appui de Castelnau qui effec- 
tivement lança ses troupes 'sur Lassigny, et French qui fit 
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savoir qu'il était disposé à attaquer en liaison avec la 6° armée, 
mais seulement si l'offensive était générale. C’eût été recom- 
mencer la grande bataille et telle chose n'était pas, on le sait, 
dans les idées de Joffre. 

Maunoury se maintint néanmoins dans sa résolution : Vau- 
tier attaquerait sur Nampcel et Vingré, Ebener sur Moulin- 
sous-Touvent, Puiseleine, Tracy-le-Val, Lamaze sur les collines 
au Nord de Soissons. Ce furent, les 23 et 24, dans la boue et le 
brouillard, d’âpres assauts. Quelques succès (sur Tracy-le-Val 

et le bois Saint-Mard) démontraient une fois de plus l'opiniâtre 
héroïsme de nos troupes, mais, presque partout, elles furent 
arrêtées devant l'objectif principal. À droite, les Anglais, qui 
avaient promis d'attaquer sur le plateau de Vregny pour appuyer 
Lamaze, ne purent sortir de leurs tranchées. Non seulement, 
le 3 corps anglais ne bougea pas, mais, à sa droite le Maréchal 
attendit, pour actionner le 1% corps Haig sur les bois à l'Ouest 
d’Ailles, que le 18° corps « eût progressé suffisamment. » 

D'Esperey avait en effet tenté, de son côté, sinon un assaut 
général, du moins une avance de ses corps qui, on se le rappelle, 
semblaient maintenant en position d'opérer des deux côtés de 
l'Aisne : le 48° corps sur Craonne, le 4% sur Ville-au-Bois et la 
croupe du Choléra, le groupe Valabrègue sur les hauteurs Est 
de Berry-au-Bac, tandis que le 3° corps opérerait encore sur 
Brimont. Fortement combattue par l'artillerie lourde ennemie, 
cette attaque ne fit dans la journée « que des progrès insigni- 
fiants » dont « le brouillard intense » gêna le développement. 
Le 18° corps continua à tenir, de la ferme d'Hurtebise aux 
Jisières Sud de Craonne, les positions conquises sans les porter 
sensiblement plus au Nord. Le 1% corps entama le bois de 
Ville-au-Bois, et prit la ferme du Gholéra. Le groupe Valabrègue 
réoccupa Berry et une des hauteurs. Le 3° corps subissait entre 
la ferme du Godat et Courey une effroyable canonnade, tandis 
que faisaient défaut les munitions de 15. Le 24, le général 
d'Esperey constatait que « le résultat cherché, en fixant 
l'ennemi, était oblenu, mais que la 5° armée, se trouvant 
actuellement en pointe par rapport aux armées voisines, devait 
se borner à se consolider. » 

De son côté, le général Maunoury constatant, après une 
tournée sur ses lignes, que la poussée vers le Nord était « en 

ce moment une espérance vaine », estimail que, « sauf renfor- 
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cement, une attaque nouvelle ne conduirait pas à des résultats 
appréciables. » 
# 
Fi. Ven 

La bataille eùt: donc pris fin dès le 25, si le Haut Comman- 
dement, instruit que Castelnau attaquait à gauche, n'avait de 
nouveau ordonné à la 6° armée de soutenir par son action le 
mouvement de la 2; si, d'autre part, l'ennemi n'avait, au centre 
et à droite, tenté un suprême effort pour rompre notre front. 

Maunoury donna l’ordre de pousser les attaques, un instant 
abandonnées, « avec la dernière énergie, » du rebord Nord- 
Ouest du plateau occidental à la région de Crouy. Elles furent 
sans résultat : partout, on constatait les progrès énormes que 
faisaient les travaux défensifs allemands. Et c’est contre des 
positions maintenant sérieuses et par surcroît hérissées de 
mitrailleuses, qu’une dernière fois se brisa l’héroïsme des vain- 
queurs de l'Ourcq. Le 29, le général en chef lui-même faisait 
connaître qu'autorisant des attaques partielles, il estimait que 
« loffensive ne devait être poursuivie que si elle paraissait 
devoir donner des résultats importants. » 

Sur le front anglais, c'était, au contraire, l'ennemi qui, 
pour couvrir sans doute le glissement vers l'Ouest de certains 
de ses éléments, parut prendre l'offensive. Un « bombardement 
continuel el vigoureux, écrit le Maréchal, persista toute la 
journée du 28. » Les Allemands poussaient leurs sapes vers les 
lignes de la première division de Haig et celui-ci dut, par une 
vive aitaque, arrêter ces travaux d'approche. L’ennemi contre- 
attaqua, très vivement aussi, mais sans suceès, et de violentes 
attaques se produisirent les 27, 28 et 29 sur le front de Haig 
qui les repoussa toutes avec sa coutumière énergie. « Il est 
certain que l'ennemi fit alors son dernier et suprême effort pour 
établir son ascendant. » Etsir John French concluait que, cette 
tentative ayant échoué, la bataille se terminait. Le Maréchal 
commençait à se désintéresser du front de l'Aisne : il aspirait, il 
demandait à être reporté sur la gauche de l’armée française et 
j'ai dit dans une autre étude (PF) combien cette requête, en prin- 
cipe accueillie, se Justifiait. Le général Joffre cependant faisait 
sage ment d'ajourner l'exécution de ce considérable remaniement 


(4) Voir notre Bataille des Flandres, Revue des 15 juillet et 14° août 1917. 
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dans le dispositif allié. Devant des forces allemandes qui ne 
paraissaient pas encore sensiblement diminuées, 1l eût élé sou- 
verainement imprudent de diminuer de trois corps l'importance 
des effectifs qu’on leur opposait. 

Comme sur le front anglais, les Allemands avaient, en effet, 
sur le front d’Esperey, tenté une assez vigoureuse réaction. 

Dans la nuit du 25 au 26, leur effort se porta sur le flanc 
droit de la 5° armée : le 3° corps-attaqué avec la plus grande 
violence entre le Godat et Loivre, à l'Ouest de Brimont, se 
défendit avec une magnifique énergie. Sous le général Hache, 
deux divisionnaires, qui devaient s’illustrer à des titres et des 
degrés divers, étaient résolus à tenir et au besoin à réagir. 
À gauche, c'était le général Pétain, commandant la 6° division, 
à droite le général Mangin, commandant la 5°. Avec la froide 
opiniâtreté et la calme énergie qui l'ont toujours caractérisé, 
le premier repoussait les attaques, reprenait le terrain un ins- 
tant perdu et progressait par sa gauche, encore que les forces 
dont il disposait s'épuisassent, régiments réduits au tiers de 
leur effectif, officiers fauchés à la têle de leurs unités, le seul 
5° de ligne perdant trois fois en trois Jours son chef de corps. 
Quant au général Mangin, impatient devant les attaques, 1l 
«-insistait pour avoir deux bataillons sénégalais avec lesquels 
il se faisait fort de nettoyer les pentes orientales du massif de 
Saint-Thierry. » Ainsi, en ces semaines de 1914, s'affirmaient 
le caractère et je dirai le tempérament, différemment mais 
admirablement énergique, de deux futurs chefs de nos armées. 
Le résultat était que, les Allemands ayant un instant passé le 
canal, ils étaient vigoureusement ramenés sur l’autre rive. 

Gardé sur son flanc droit par l’héroïsme du 3° corps, 
d'Esperey pouvait supporter sur le front Nord le suprême effort 
de réaction allemande. Le 18° corps était assailli, dès le 26, 
avec une particulière âprelé. À tout prix, l'ennemi voulait 
reprendre l'entrée du Chemin des Dames. Atlaqué à quatre 
heures sur tout son front, le corps Maud’huy se baltit avec son 
habituelle ardeur. Tandis que la 38 division repoussait, au 
prix de fortes pertes, sur le plateau du Moulin de Vauclerc, 
l'assaut de forces supérieures, la 36° ne fléchissait un instant 
au Sud d’'Hurtebise que pour se rejeter sur les tranchées perdues 
et les reprendre : le 41e de ligne y cueillit dans le sang un 
magnifique succès. La 35° division cependant opposait un front 
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de bronze aux attaques sur les lisières Nord du bois de Beau 
Marais. 

C'était sur toute la ligne un sursaut d’héroïsme. On n'avait 
pu rejeter l'ennemi sur l’Ailette: du moins, ne passerait-il pas 
l’Aisne. C’est ce soir-là qu’un soldat allemand du 100° d’infan- 
terie écrit de la Ville-au-Bois : «[/n°7 a pas moyen de les déra- 
ciner. Is ont de grosses pertes, mais nous aussi. Tous 1012 
nous en avons par-dessus la tête de la guerre. » Dans la nuit 
du 26 au 27, toute la journée du 27, les Allemands, infatiga- 
blement, déferlaient sur l’isthme d'Hurtebise : chacune de 
leurs attaques était, ou clouée sur place par nos feux, ou 
repoussée violemment à la baïonnette. Sous un bombardement 
sans précédent, les soldats de Maud’huy barraient la route, 
superbes de résolution et d’entrain guerriers, tandis qu'à la 
droite de d’Esperey, le général Hache maintenait imperturbable- 
ment son front. Les attaques furieuses de l'ennemi continuaient 
le 28, le 29, sans plus de succès. Et le 30, nos soldats, après 
ces Journées effroyables, n’hésitaient pas à se jeter en avant: 
de hardies reconnaissances se portaient vers le Nord : c'était 
d’ailleurs pour « constater que l’ennemi était toujours en force, 
devant nous. » Dans ces conditions, d'Esperey jugeait « inutile 
de continuer l'offensive. » « Le 4er octobre, lit-on dans l’histo- 
rique du corps, le 18 corps reprit sa mission antérieure : 
tenir et durer jusqu’à la reprise de l'offensive générale. fl 
devait la conserver plus de quatre mois. » | | 

Le vaillant corps pouvait prendre sa large part des félicita- 
tions que, dès le 28, le général Joffre adressait aux troupes du 
général d'Esperey : « Depuis deux semaines, écrivait le géné- 
ral en chef, les troupes de la 3e armée, placées dans des 
condilions difficiles, repoussent victorieusement les altaques 
d’un ennemi supérieur en nombre dans des combats continuels 
de Jour comme de.nuit. Elles ont montré, sous la conduite 
de chefs intrépides, une bravoure et un entrain qui ne se sont 
pas un instant démentis. » | 

Get ordre du jour fermait la première bataille de l'Aisne de 
la grande guerre, au cours de laquelle nos soldats avaient 
montré, dans les plus défavorables conditions, un héroïsme, 
sinon fécond en très grands résullats, du moins gros de pro- 
messes pour l'avenir du pays. Lorsque, en 1917, ce plateau, 
déjà témoin, depuis des siècles, de tant de valeureuses actions, 
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les reverra monter à l’assaut, ce seront les mêmes soldats, — 
car les mêmes régiments devaient reparaitre aux mêmes, lieux, 
— mais La longue guerre aura transformé en guerriers expéri- 
mentés ces bouillants soldats. Et ce n’est pas seulement sur un 
point que le plateau sera enlevé, mais sur tous, au cours de 
celte deuxième et célèbre bataille de l'Aisne. | 


LES CONCLUSIONS 


Celle de 4914 n'avait point donné les résultats qu'on en 
avait un instant attendus. Elle ne les pouvait donner que dans 
le très court laps de temps où l'ennemi, désemparé par sa 
défeite de la Marne, cherchait dans le massif un abri que, 
contrairement à la légende, il n'avait pu, à cette heure, que 
très sommairement fortifier. 

Pourquoi cette poursuite ne put-elle avoir lieu, telle que 
celle qui transforma, en octobre 1806, pour l’armée prussienne, 
la défaite d’'Iéna en un effroyable désastre ? Il faut songer au 
tour de force qu'avait été le rétablissement de la Marne : il était 
sans précédent qu'une armée déjà cruellement éprouvée, 
retraitant depuis douze jours, eût, faisant un simple demi- 
tour, combattu, vaincu et refoulé l'ennemi en quatre jours de 
deux combats. L'effort demandé à nos troupes pendant ces 
dix-sept jours, du 25 août au 10 septembre, sans parler des 
marches et combats qui, pour la plupart d’entre elles, avaient 
précédé le 25, excédait les forces humaines, physiques et 
morales. L'armée de Maunoury, elle, avait, — du 5 au 9, — 
supporté la poussée d'une armée numériquement deux fois 

supérieure et était, de l'avis de son chef, grand soldat quon 
ne peut soupçonner de sensiblerie, exténuée au point de ne 
pouvoir marcher. Quant à la cavalerie, à qui assurément reve- 
nait plus qu’à l'infanterie le soin de la poursuite, on sait que 
l'emploi assez peu prévoyant qu'on en avait fait depuis un 
mois avait crevé ses chevaux et éreinté ses hommes. Soudain, 
quand son rôle commençait, elle se trouvait incapable de 
remplir sa tâche. Ainsi l'ennemi ne fut-il pas poursuivi 
l'épée dans les reins, put-il passer l'Aisne et s'établir sur 
le plateau sans être talonné. Peut-être cependant eût-on pu 
encore l'en couper en dirigeant les troupes droit vers le 
Nord. Au lieu d’aller droit au Nord, les Anglais et d'Esperey 
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appuyèrent vers le Nord-Est et en quelque sorte longèrent 
l'ennemi au lieu de l’assaillir. Et il faut ajouter qu'appuyant 
à droite, le bloc des futures armées de l'Aisne entrainait 
Maunoury hors de la voie où l’orientaient les instructions du 
Grand Quartier. 

J'ai dit quelle avait été la conception de Joffre dès Le 40, 
S'il tenait pour nécessaire de s'attacher à l'ennemi en retraite, 
s'il lui paraissait bon que les plateaux de l'Aisne fussent ensuite 
menacés de front, il entendait que le massif fût, non point pris 
d'assaut, mais tourné. Pendant que d'Esperey le tournerait à 
l'Est, comme Napoléon l'avait tenté, Maunoury, par un mouve- 
ment plus large et dont on pouvait plus attendre, l’envelop- 
perait vers l'Ouest, ainsi que César ÿ avait réussi. Ainsi la 
forteresse formidable dont Laon est l’imposant donjon serait- 
elle investie et tomberait-elle sans assaut. Mais un tel plan 
impliquait que, l’armée anglaise se chargeant de fixer l'ennemi 
sur les plateaux, on ne se lierait à elle que très largement, que 
dans chaque armée mème, les corps, les divisions, 16 régiments 
réenonceraient au coude à coude, « à ce souci exagéré de la 
liaison et de l'alignement » qu’un commandant de corps repro- 
chait à ses divisionnaires. À la vérité, j'ai dit, — et je n'y 
reviendrai pas, — ce qui excusait ce souci simplement excessif 
de la liaison, comment les lieutenants de Joffre pouvaient 
attribuer à ce « souci » le gain de la Marne, et comment d'autre 
part le maréchal French, sans cesse « hanté de la crainte d’être 
découvert sur ses flancs, » recherchant la liaison à sa droite 
vers d'Esperey, tirait à son tour Maunoury et, insensiblement, 
le détournait de la voie normale. 

Maunoury pouvait-il s'engager dès le 13 dans la vallée de 
l'Oise, sans qu'à sa droite le plateau fût occupé par ses troupes ? 
J'hésiterais à l'affirmer. Mais lorsque, le 15, il recevait le 
13 corps, il était encore temps de tenter la manœuvre de 
débordement du massif : Maunoury le comprit et poussa ce 
corps vers Noyon. Il est possible que le sort de la bataille ait 
tenu à la conduite de ce corps d'armée. On sait qu’il se laissa 
arrêter et qu'ayant perdu deux jours, il fit dès lors échouer 
toute la manœuvre. 

C'est que chaque heure nee à plus forte raison, chaque 
jour perdu, diminuait à un point difficilement appréciable nos 
chances de succès. Le massif ne pouvait être tourné ou enlevé 
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que par la surprise et, si j'ose dire, à l’esbroufe. La surprise 
ne fut guère possible que deux ou trois jours, quatre au plus. 
L'arrivée du VII corps, survenant dans toute l'ivresse de son 
triomphe de Maubeuge, celle de l'Armée Heeringen, jetée au 
secours de Bülow et de Kluck allaient augmenter d’un tiers 
les forces de l'ennemi. Par surcroît, quatre jours, dans un 
pays aussi accidenté, suffisaient pour rendre, même par une 

_fortification hâtive, le massif difficile à enlever, alors que, la 
traversée du plateau oriental à son extrémité est par Maud'huy, 
la marche rapide des corps de Maunoury presque jusqu'au 
rebord Nord-Ouest du plateau occidental, montraient que, les 
pentes enlevées, on n’eût, dans les trois premiers jours, trouvé 
aucune fortification capable d'arrêter nos soldats. 

L'extrème prudence du maréchal anglais, placé au centre 
du dispositif, parfaitement excusable lorsqu'on songe aux pertes 
qu'il avait faites et à l'impossibilité où il était de les combler, 
génait par ailleurs le mouvement en avant. En vain, à maintes 
reprises, Lamaze à sa gauche, Maud’huy à sa droite firent appel 
à son appui. Persuadé, comme Joffre, que la falaise de l'Aisne 
ne «s’enlevait pas, » il affirmait avoir confiance dans le mou- 
vement tournant de l'Ouest, estimant, peut-être avec raison, 
qu’il était dès lors inutile de sacrifier des hommes pour esca- 

“Jader une formidable position qui, tournée, tomberait d’elle- 
même : il était là pour fixer l'ennemi, sonder ses intentions de 
résistance ou de retraite, sauter sur ses derrières quand, se 
sentant tourné, il tenterait de se retirer. Gette attitude empê- 
chait Lamaze, en assaillant avec succès les hauteurs au Nord de 
Cuffies et Crouy, de forcer le fameux couloir qui, de Soissons, 
par Laffaux, Vauxaillon et La Malmaison, mène à Laon, et, 
d'autre part, ne permettait guère à Maud'huy de pousser au 
delà de l’Aïlette ses heureux assauts. 

Lorsque, pour diverses raisons, on eut perdu du temps, 
laissant l'ennemi grossir son armée et organiser sa position, on 
se trouva par surcroît impuissant à l’y forcer parce que, pourvu 
d'une artillerie à longue portée, l'Allemand n’en trouvait pas 
une en face de lui, capable d'atteindre ses batteries et d’éteindre 
son feu. De l'Oise à Reims, ce sera constamment la même 

… Jamentation : l'artillerie écrasante des Allemands semait, avec 
la mort, nous le savons par l’aveu d’un vaillant chef, « le 
découragement. » Que fût-ce quand, à notre artillerie de 
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campagne elle-même, les munitions menacèrent de manquer? 

Elles menaçaient de manquer quand déjà on pouvait prévoir 
qu'une autre bataille s’allait engager au Nord-Ouest et plutôt 
trois qu’une. Du jour où la Course à la Mer commençait, la 
Bataille de l'Aisne devait s’affaisser. | 

Elle s’affaissa. Pendant les derniers jours, elle ne fut plus 
qu'une bataille de fixation, une bataille d'accrochage, retenant 
l'ennemi et permettant ainsi à nos armées de gauche, en for- 
malion, de ne pas être débordées et peut-être de déborder. 
Pleines d’abnégation, les armées de l’Aisne assumèrent ce rôle 
ingrat. Puis, comme les autres, elles s’enterrèrent. Enterrées, 
elles continuèrent bien après le 1* octobre d'alerter l'ennemi. 
De la rive gauche de l'Oise à la plaine de Reims, cette guerre 
de siège ne fut plus, après le 15, menée que par les 6° ct° 
o° armées. Elles devaient, — non sans de très vifs incidents 
dont les plus célèbres sont les surprises qui nous firent perdre 
Vailly, le 8 novembre, et toute la rive droite devant Soissons 
le 13 janvier, — garder sur ce front stabilisé le fossé que 
les tranchées allaient creuser entre la France sauvée et l’en- 
vahisseur. La bataille, en réalité terminée le 30 septembre 
1914, ne se devait réveiller tout à fait que 928 jours après, le 
16 avril 1917, où elle sera reprise à peu près sur les positions 
qu'occupaient nos troupes à la fin de cette bataille si essentiel- 
lement indécise et décevante. 

Décevante, elle le fut pour les deux partis. Il y a peu de 
doute que l’Allemand n’y ait connu un nouveau mécompte, 
car, du massif si âprement défendu il avait entendu faire un 
tremplin pour une réaction qui, nous rejetant au delà de 
l'Aisne, nous eût refoulés vers Paris. Maunoury constatait, dès 
le 23, la « réciprocité » des situations : les attaques allemandes 
étaient aussi vaines en résultats que les nôtres; on se pouvait 
prendre ou reprendre un bois, un village, une ferme, une butte, 
mais l'inviolabilité des deux fronts se créait. Nous avons 
entendu d’ailleurs la plainte d’un officier ennemi : « On ne 
peut les déraciner. » Aucun des deux partis ne put « déraciner 
l'autre. » C'est au cours de la bataille de l'Aisne que la guerre 
de mouvement se mua, — au grand dépit des deux partis, — 
en guerre de siège. 

Plus peut-être que sur la Marne, nos Rte Y avaient 
déployé une incomparable valeur, Entrer dans le détail de leurs 
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héroïques faits d'armes eût été, — on devine avec quelle peine 
j'ai résisté à la tentation, — allonger singulièrement cetle 
simple étude des grands traits de la bataille. C'est précisément 
parce que, des combats de Carlepont, à l'extrême Ouest du massif, 
aux combats des soldats de d'Esperey à l'extrême Est, cinquante 
régiments et bataillons se distinguèrent, que cette étude 
sommaire s’en fût trouvé alourdie, — alourdie de gloire, à la 
vérilé. Notre dessein devait nous rendre sobre : il ne nous 
permet pas d’être injuste. En face de positions naturelles formi- 
dables, qu'après quatre jours de combat l'ennemi commençait 
à rendre plus formidables encore, placés sous le feu d’une artil- 
_ Jerie lourde indestructible, fatigués par vingt jours et plus de 
marches et de combats incessants, démunis de ce qui devenait 
nécessaire à cette guerre de positions (« seules, ai-je lu dans 
une notice de régiment, des tranchées ébauchées avaient été 
creusées, au cours de la lutte, avec les outils portatifs »), très 
souvent inférieurs en nombre, nos soldats ne le furent pas une 
heure en valeur, arrachant par leur héroïsme et leur « maitrise » 
à l'ennemi des cris d’admiration : « Les Français sont maitres 
dans les combats de la rue comme dans les combats où ils peu- 
vent s'appuyer sur un obstacle, » écrit de La Ville-au-Bois un 
officier saxon. Il eût fallu se pouvoir appuyer partout sur un 
obstacle et avoir, pour le créer au besoin, d’autres instruments 
que « des outils portatifs. » Il fut toujours un outil portatif 
dont nos hommes se’ servirent merveilleusement : leur baïon- 
nette. A plusieurs reprises, le découragement constaté de 
l'ennemi au lendemain d’un de nos assauts heureux était leur 
plus belle justification. Et conscients de la force que donne un 
« moral » que les chefs, même à la fin de la bataille, décla- 
raient « excellent, » ils s'étaient, à la voix de ceux-ci, Jetés aux 
assauts les plus périlleux avec un courage vraiment prodigieux. 

Il était ainsi avéré que le soldat français restait ce que Île 
pays de l’Aisne l'avait toujours vu. Fils tout à la fois de ces 
légionnaires latins qui avaient vaincu, par la stricte observance 
de la discipline, du camp de César aux rives de l'Oise, de ces 
Gaulois qui intrépidement venaient, devant la Miette, provo- 
quer au combat ces soldats invaincus, et de ces Francs de 
Clovis qui avaient, devant Soissons, vaincu ces mêmes Romains 
dont ils allaient retremper la race dégénérée; fils des soldats 
que s’opposaient, jusqu'à balancer un siècle entier la fortune, 
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ducs de France et « rois de Laon; » fils des soldats que les 
Capétiens jetaient contre les donjons de l'Aisne et fils de ceux 
qui, si âprement, les défendaient; fils des gens d'armes qui, 
derrière Jeanne d'Arc, cheminaient un jour de Corbeny à 
Compiègne ; fils plus proches des guerriers de l'Empereur qui, 
le 7 mars, vainquirent sur le plateau de Craonne, ils s'étaient 
montrés dignes des plus grands ancêtres. Les mêmes lieux 
avaient revu les mêmes hommes. Que dira-t-on de tous ceux 
qu'ils reverront en 1917? A travers les siècles, l’histoire ainsi se 
recommence. Un général de Maud’huy s’accoude le 45 septem- 
bre sur la tour de Roucy pour suivre sa bataille, au centre de 
celte ferté d'où, bardés de fer, des gens d'armes partaient pour 
battre le Hate il s’adosse, le-20, à l'arbre de Paissy où Napo- 
léon s'était adossé; il regarde nos hommes tenter l'assaut du 
camp de César. Un général dé Lamaze se bat sur un terrain où 
se sont, — depuis ceux de Clovis, — livrés vingt combats. Mais 
il se faut élever au-dessus de ces délails et regarder la masse. 
La masse, c’eèt l'énorme forteresse de l'Aisne : vingt siècles 
ont passé depuis que César la contemplait, barranten apparence 
la route à sa fortune; elle a barré la route à bien d’autres for- 
tunes qui, les unes en ont triomphé, les autres s’y sont brisées. 
Et, comme l’histoire est serve des lieux, les grands chefs de 
guerre avaient tous devant l'obstacle eu la même pensée 
tourner le massif. Lorsque, fixant simplement l'ennemi, César 
lançait ses troupes alliées vers l'Oise, lorsque Napoléon, les 
yeux fixés sur le massif, essayait de jeter son armée dans la 
trouée de Corbeny, ils pensaient de même avec d’autres pro- 
cédés : lorsque Joffre poussait Maunoury vers l'Oise, d’Esperey 
vers Juvincourt, il réunissait les deux plans. Il était donné à 
l’héroïsme de nos troupes d'en faire réussir trois ans plus tard 
un troisième, celui que tant de grands chefs n'avaient osé 
imposer à leurs soldats, cependant braves entre les braves : 
forcer de front la forteresse. Ce sera la bataille de 1947. 
L'héroïsme de l'éternel soldat des Gaules fait le lien des dix 
batailles de l’Aisne. 


Louis Mapezi. 


(A suivre.) 





‘UNE JEUNE FILLE 
AU TEMPS DE LA FRONDE 


MADEMOISELLE DE LA VERGNE 
PLUS TARD MADAME DE LA FAYETTE 


II 0 


M. Costar était Parisien, de petite origine et fils d’un cha- 
pelier, pour quoi il observait d'habitude une cérémonie défé- 
rente, une humble politesse; ét Dalibrai disait qu'il avait 
toujours le chapeau à la main, tenant cela de son père. Il 
s'appelait en vérité Costaud ; mais ce nom ne lui allait pas; il 
le modifia. Pour sortir de la chapellerie paternelle, il eut recours 
à l'Église. Il fut abbé. D'ailleurs, il était peu réglé dans ses 
mœurs, mais fort étudié dans son ajustement : on riait de sa 
« propreté, » qui ne l’empêchait pas de sentir la boutique. 

Claude de Rueil, évêque de Bayonne et puis d'Angers, 
l'avait pris chez lui en qualité d'homme de lettres. A la mort 


. de ce prélat, en 1649, M. Costar eut un autre protecteur, 


l’évêque du Mans, M. de Lavardin. Et il était archidiacre du 
Mans, à l’époque de ses relations avec Mie de La Vergne. Il 
avait cinquante ans et vivait bien, soignant sa goutte, se fai- 
sant lire les auteurs et donnant de beaux repas. Il venait de 
publier son premier ouvrage, la Défense des ouvrages de 
M. Voiture, dédiée à M. de Balzac. Il défendait la mémoire el 
les écrits de son ami M. Voiture contre Paul Thomas, sieur de 


| ‘ (4) Voir la Revue du 15 juillet 1918. 
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Girac, un provincial, un humaniste rural, ami de Balzac etun 
peu son voisin. Le rôle de Balzac, en cette affaire, est assez 
trouble. Voiture était mort en 1648; on avait bientôt publié sa 
correspondance : elle parut en 1650, avec un grand succès. Il 
semble que Balzac ait désiré de voir le talent de son émule 
discuté. M. de Girac, sollicité par lui, écrivit une dissertation 
latine, où Voiture est loué suffisamment à notre goût, mais où 
Voiture est épluché, où Voiture même est accusé de n'être pas 
toujours assez balzacien, non satis balzacianus. La dissertation 
latine courut, par les soins de Balzac. M. Costar fut prié de 
donner son avis. [l n’y manqua point : lentement, car il avait 
l'esprit lent, il composa celte Défense, qui n’était pas ce qu'at- 
tendail Balzac et plutôt en était le contraire. Pour avoir été 
reçu jadis à l'hôtel de Rambouillet, pour y avoir lié connais- 
sance avec Voiture, M. Costar avait conscience d’être quelqu'un. 
Mais on ne le savait pas. Sa renommée dormait cachée dans 
. l'évêché du Mans. Or, il avait de l’ambition: et il avait une 
ambition provinciale, qui a du loisir et n’a point de divertisse- 
ment, qui souffre et qui enrage d’elle-même. Voici l'affaire 
Voiture, à lui tendue comme une perche par M. de Balzac. Il 
la saisit. Il ne la lâchera plus : et tant pis même pour le sauve- 
teur, si la perche devient un gourdin dans les mains du sauvél 
M. de Girac recevra des horions; et M. de Balzac, les contre- 
coups. Désormais, M. de Costar n’est plus que le défenseur de 
Voiture. Il a publié en 1653 la Défense. L'année suivante, il 
donne les Entretiens de M. de Voiture et de M. Costar : ce 
sont des lettres alternées du défenseur et du défendu, mais il 
n’est pas sûr que les lettres du défendu ne soient aucunement 
du défenseur. L'année suivante, il donne la Suite de la défense 
des œuvres de M. Voiture. Et, l’année suivante, pour couronner 
l'édifice de ces trois tomes qui font 1176, plus 567, plus 
425 pages de texte lourd, paraissent les 420 pages de l’Apologie 
de M. Costar, par M. Costar. Entre temps, M. de Girac avait 
lancé sa réplique, où il prouvait que son impertinent contra- 
dicteur n'avait pas fort lu les anciens poètes, appliquait très 
mal certain passage de Tacite, disait à la légère que la Lune 
n'avait pas eu d’amant, ignorait que l'étoile du matin fût la 
même que celle de Vénus, et enfin ne savait rien de rien. 
Costar lui jeta les Entretiens et l'Apologie. Mais, redoutant une 
seconde réplique, il éut soin de la faire interdire et saisir par 
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le lieutenant civil, au moment qu’elle était à l'impression: 
Voilà le bonhomme Costar. Il n'est pas délicieux. Et il l'est 
encore moins si l’on remarque en lui une double nature : 
autant il fait, dans ses lettres et démarches mondaines, le 
bénin, le timide et le cérémonieux, aulant ce patelin se 
dévoile, dans la querelle, violent, injurieux, brutal; et sans 
esprit : on le savait; sans manières : il le cachait. | 

Tel étant M. Costar, M'* de La Vergne a recherché sa 
connaissance. Il y avait, entre elle et lui, M. Ménage, à qui sont 
dédiées FApologie et la Suite de la défense. Elle écrit à 
M. Costar : c'est elle qui attaque. Elle lui déclare tout net 
qu’elle sait bien qu'il est incomparable. Aussitôt, il est confus. 
Incomparable? c'est vous, mademoiselle! Et, dans une note 
qu’il joint à sa lettre publiée, il assure que, M” de La Vergne, 
« on la nommait ordinairement l'Incomparable. » Je ne sais 
pas s'il l’invente, et je n’ai pas trouvé ailleurs la mention d'un 
sobriquet si flatteur (1). Mais il y tient : « Je recois de votre 
courtoisie une qualité qui vous appartient, que les justes distri- 
buteurs de la réputation et de l'estime vous ont affectée et qui ne 
vous est pas moins propre, à cette heure, que votre nom... » Et 
il s'étend là-dessus, avec une terrible longueur. Il n’a pas le 
badinage de Voiture, el il n’a pas l’éloquence de Balzac: mais, 
- recherchant l’une et l’autre, il est rhétoriqueur et futile. 

M'° de La Vergne pouvait en rester là. Elle ne connaissait 
point M. Costar que sur les propos de Ménage et sur cette 
lettre ennuyeuse. Mais elle continuel Elle écrit à M. Costar, el 
sans doute n'ayant rien à lui dire, car il n'a rien à lui répondre. 
La lettre de M'° de La Vergne est perdue. Celle de M. Gostar, 
M. Costar l'a imprimée. Elle ressemble à la précédente et res- 
semble à tout ce qui est sorti de la plume de M. Costar, quand 
il n'injurie pas M.de Girac. C’est une lourde fadaise. Il compte 
Mie de La Vergne parmi « les personnes extraordinaires qui 
ont l'approbation de la cour et de ce que nous appelons le beau 
monde. » Elle lui a dit qu’elle était bonne; elle lui a demandé 
son amitié. Certes, il la donne, et de grand cœur, flatté, 
reconnaissant, joyeux. « Votre beauté... votre vertu... votre 
esprit... » ces mots, il les balbutierait avec émoi, s’il n’écrivait 
à loisir et s’il n'avait accoutumé d’emmitoufler sa pensée sous 


(1) Costar prétend qu'il tient ce renseignement de Marigny, frondeur et chan- 
sonnier. 
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des phrases en périodes. Et il se plaint : « Nous autres provin- 
ciaux.. » Puis : « Étant réduit à passer ma vie à quatre Jour- 
nées de votre charmante personne... » Il compte loin du Maine 
à l’Anjou : c’est qu’il est goutteux, douillet et casanier. Réduit 
à languir au Mans, il promet de n’abuser point des avances de 
M'e de La Vergne et de répondre à ses compatissantes har- 
diesses par une obéissance, une réserve, une discrétion qui lui 
coûtent. ) 

Au printemps de l’année 1653, il risqua le voyage d'Anjou 
et vit M'e de La Vergne. Il en fut charmé : « si belle, si spiri- 
tuelle, si raisonnable. » Si raisonnable, c’est-à-dire qu’elle pre- 
nait sagement son parti d’être exilée loin de la cour et du beau 
monde. Ceci néanmoins le tourmente : « Je prendrai la liberté 
de vous demander si vous goûtez bien dans votre solitude le 
contentement de posséder la plus précieuse chose du monde en 
vous possédant vous-même tout à votre aise et en pleine 
liberté, si vous jouissez paisiblement de la chère compagnie de 
vos pensées. » Comment s’accommode-t-elle des « nobles » de 
son voisinage? Ne la trouvent-ils pas trop aimable pour ne la 
point importuner de leurs visites? A-t-elle inventé le moyen de 
« sauver et mettre à couvert de leurs persécutions » le temps 
de « lire les belles choses? » Précisément, il venait de publier 
la Défense; elle comprit : elle lut la Défense. Elle félicita 
M. Costar, et sur le ton d’un enthousiasme tel qu'il se méfia. 
« J'ai bien de la joie que mon livre vous ait plu, » dit-il. Et, 
Jusqu'à ce point d'assentiment, il est crédule. Mais elle a parlé de 
ses « ravissements : » avant de se monter la tête, il attend «un 
second ordre et un commandement plus exprès. » En vérité, 
c'esttrop:carils’ en aperçoit lui-même.llengage M de La Vergne 
à dissimuler son délire : « Autrement, mademoiselle, j’appréhen- 
derais que ceux qui ne trouvent rien à dire en vous, sinon que 
vous avez la bouche trop petite et que vous écrivez aux beaux 
esprits, n'y remarquent des défauts bien plus importants. Et, 
certes, 1l serait fort étrange qu’une personne que l’on appelle 
Incomparable, qui, dans la première fleur d’une excellente 
beauté, se passe si aisément de Paris et n’est point enchantée 
de la cour, eût découvert dans mon petit ouvrage quelque 
chose capable de la surprendre... » La lettre de M. Costar est 
assez Jolie. 

Ces lettres de M. Costes sont précieuses pORSAOUS montrer 
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M'e de La Vergne à dix-neuf ans, si prompte à l'entrain, si 
animée de jeunesse heureuse que l'exil ne l’attriste pas. Elle a 


“quitté Paris et la cour avec facilité : elle porte avec elle sa 


gaieté, son plaisir. Comme on la connait plutôt à l’âge de ses 
mélancolies et de sa méditation retirée, l’on aime à la trouver 
ici très jeune fille, avec une gracieuse allégresse et tant de zèle 
à vivre. Elle sera plus mondaine : elle aura un plus grand besoin 
de la diversion que procure la frivolité apparente, lorsqu'elle 
sera triste. Elle est gaie et, pour ainsi parler, n’a besoin de per- 
sonne. D'ailleurs, sa retraite de Champiré n’est pas le « désert » 
où Alceste aurait voulu emmener Célimène : et Célimène Peût 
appelée un « désert » cependant, Célimène qui n’a aucune compa- 
gnie d'elle-même. M'e de La Vergne, en dépit de quelque entou- 
rage parisien, c’est pourtant une demi-solitude qu'elle accepte : 
et Costar loue à bon droit cette jeune raison que la cour n'a 
point enchantée. Un trait de son caractère aussi est sa curiosité 
de la littérature. Elle écrit aux beaux esprits : témoin Costar. 
Eile leur écrit même un peu étourdiment et avec une vivacité 
qui cessera d’être sa manière : elle, si réservée, prudente et 
plus attentive que soudaine. L’appelait-on l’Incomparable? Je 
n’en sais rien. Mais il semble qu’elle eût, dès l’adolescence, une 


certaine renommée de fille savante. 


Son bel esprit de prédilection, le plus fidèle, — et qui lui 
en amenait d'autres, — ce fut Ménage. Or, Ménage a du loisir. 
Il a quitté le service du cardinal dé Retz et, notons-le, plus de 
deux mois avant larrestation du cardinal; on ne saurait 
l’accuser d’avoir abandonné la disgrâce et le malheur : il n’est 
point vil. Mais il était orgueilleux, il était susceptible. La situa- 
tion qu'il avait chez le bol ne lui donnait pas toute satis- 
faction d'amour-propre. Il voulait sa liberté, ne fût-ce que pour 


D] 


travailler à sa guise : il s’en alla, quand il le put. Et il ne 


devint pas un ennemi ou seulement un adversaire du cardinal. 


Bref, il n’est point un politique ou, à tout le moins, comme 
d’autres, un homme de parti. Les désordres de l'État le gènent. 
Il n’approuve pas l'agitation du cardinal : agitation qui rend 
sa Maison peu quiète et souvent menacée par les créanciers; 
agitation qui se répand jusqu’äu dehors ét a l'inconvénient de 
troubler le royaume. Il est de ceux qui déploraïent la Fronde 
et lui reprochaient la perte de leur tranquillité. Mais il avait 
quitté le cardinal depuis deux ans, lorsque au mois d'octobre 1654, 
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il sert de truchement très affectueux entre son ancien protec- 


teur, lui mazariniste par amour de l’ordre, et Mme de Sévigné 
la veuve. Les partis n'étaient pas ce qu'ils sont : les gens non 
plus. 

En 1653, M. Ménage est tout consacré au service de Mk de 
La Vergne, épris d'elle, on n’en peut douter, d’une manière un 
peu ridicule, si l’on veut, mais gentille, et qui n’importunait 
pas M"° de La Vergne. Il lui dédia ses commentaires italiens 
de l’Aminte, qui parurent deux ans plus tard, en un beau livre, 
chez Augustin Courbé : Aminta, favola boscareccia di Torquato 
Tasso, con le annotazioni d'Egidio Menagio, accademico della 
Crusca. Le livre est précédé d’une longue lettre en italien, 
17 janvier 1654 : À l'illustrissima signora Maria de La Vergna, 
mia Signora e Padrona colendissima. Et il énumère complai- 
samment ses qualités : « beauté, charme, gentillesse, bonté, 
vertu, bienséance, plaisantes manières, douceur habituelle, 
vivacité de l'esprit, un génie perspicace, un jugement très pur 
en toutes choses et, à un âge si tendre, un savoir très varié, 
merveilleux. » Depuis longtemps, il TA de faire paraitre 
au monde la dévotion, l'admiration qu'il a pour elle, en lui 
dédiant une de ses œuvres : voici ses notes sur l’Amainte. Aussi 
bien M'e de La Vergne a-t-elle un goût particulier pour la langue 
italienne ; et, parmi les poètes italiens, pour le Tasse; et, parmi 
les œuvres du Tasse, pour l’Aminte. Il le sait : elle le lui a dit; 
et il l’a éprouvé lui-même, le dernier printemps, lorsqu'il était 
auprès d'elle, à Champiré. Car il a fait un séjour au château de 
l’exilée. Je crois même qu'il avait accompagné M'° de La Vergne 
et sa mère, quand elles quittaient Paris pour aller rejoindre à 
Chambpiré leur beau-père et leur époux. Il ne parle pas seule- 
ment d’un séjour, mais d’un voyage ; et, dans une lettre, plus 
tard, Mme de La Fayette lui rappelle ce voyage et note, sur le 
chemin, Trappe et Montfort : c’est le commencement du par- 
cours. Quel felice viaggio; quel dolce tempo ogni di infinite 
volte con infinito piacer mi st rappresentan nell animo. Il se 
souvient de ce doux temps qu'il a passé nella deliciosissima 
villa di Ciampirè. Il ne s’est point aperçu que le château fût 
revêche de mine et caduc. Il n’a point souffert de l’humeur 
chagrine où était le chevalier de Sévigné. Les printemps de 


l'Anjou sont ravissants. M'° de La Vergne était charmante. Et. 


ils se promenaient dans la campagne, au bord de Ia rivière, 
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lisant l’'Aminte ou le Pastor fido, ou telles œuvres bucoliques, 
si come a cittadini di boschi conveniva. Et elle lui disait de jolies 
choses, touchant leur lecture et le paysage pareils, de jolies 
choses, même simplettes, et auxquelles il se faisait un plaisir 
d'attribuer trop d'importance : l’amitié finement émue travaille 
ainsi à orner les aspects d'une âme qui a un gracieux visage. 
Ce qu’elle lui disait, comment l’oublierait-11? Douces conver- 
_sations : et fructueuses, il s’en persuade.. Et il baise les belles 
mains de la très illustre demoiselle, sa Dame et sa patronne. 
Les poètes italiens étaient à la mode; el la langue italienne 
aussi: les jeunes femmes et les jeunes filles l’apprenaient. 
Ménage, dit-on, l'avait enseignée à Mme de Sévigné la veuve. 
L’enseigna-t-il à M'° de La Vergne ? Un peu, sans doute; mais, 
ainsi qu'à Me de Sévigné, un peu. L'on a généralement pré- 
senté Ménage comme le professeur de l’une et de l’autre. Même, 
on raconte que Mie de La Vergne avait deux maîtres de latin, 
Ménage et le Père Rapin; voire, on assure que la jeune élève, 
au bout de trois mois à peine, en savait plus que ses deux 
maîtres. Un jour qu'ils la « faisaient expliquer, » ils eurent 
« dispute ensemble » touchant l'interprétation d'un passage ; 
et ils se querellaient, avec l’opiniâtreté fameuse des commen- 
_tateurs. Mie de La Vergne leur dit : « Vous n'y entendez rien! » 
Elle leur traduisit à sa guise les lignes contestées ; et ils se ren- 
dirent à l'évidence : elle avait raison. Cela se lit dans les 
Segraisiana. Seulement, les Segraisiana ne méritent aucun 
crédit. Quant au Père Rapin, Mie de La Vergne et puis M de 
La Fayette ne disent pas un mot de lui : M" de La Vergne ne 
dit pas un mot de lui, dans ses lettres à Ménage, à l'époque où 
ces deux hommes auraient été ses deux maitres. Ménage ne 
dit pas un mot de cette prétendue collaboration pédagogique. 
Et, dans ses Mémoires, le Père Rapin mentionne M® de 
La Fayette, mais en passant, d’une manière évasive, pour noter 
qu’elle fréquentait chez les du Plessis-Guénégaud, maison qu'il 
n'aime pas, VU qu'on Yÿ « enseignait l’évangile janséniste. » Et 
M. Ménage n’était pas un pédagogue. Il n’a pas été le profes- 
seur de M'° de La Vergne. Il a été l’un des beaux esprits que 
recevait la mère de cette jeune fille. Et il avait l’âme érudite et 
galante. Mie de La Vergne lui plut par son visage et son intelli- 
gence. Ce fut, dans l’exil angevin, son amusement de lire avec 
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elle l'Aminte et le Pastor fido, de l’éveiller à cette poésie et, 
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comme il était amoureux d’elle, mais en lettré sensible, et non 
. pas en libertin, de l’émouvoir à ses goûts littéraires, de croire 
qu'eile lui révélait maintes beautés fraiches parmi les vieux 
livres, de lui attribuér ses découvertés, ses conjectures de philo-, 
logue. Mi° de La Vergne se prêtait volontiers, et avec la double 
satisfaction d’une attrayante lecture et de quelque vanité flattée, 
à ce manège subtil et innocent. Me de La Fayette n’a jamais élé 
grande latiniste : un peu latiniste, elle ne l’a été que plus tard. 

Au printemps de l’année 1653, il ne s'agit que d'italien. 
L'année suivante, Ménage est en querelle avec Chapelain sur 
l'interprétation d’un vers de Pétrarque, le troisième vers du 
premier tercet du sonnet Rapido fume. Pétrarque descend du 
Rhône vers das et prie le fleuve, plus rapide, de saluer sa 
Dame We avant lui. 


Forse [o che spero) il mio tafiar la dole. 


« Peut-être, et je l'espère, mon retard la chagrine. » O che. 
spero : « ce que j'espère, » ou bien « oh! que je l'espère! » 
Ménage entend une exclamation, que Chapelain n’entend pas. 
Ménage s’avisa de soumettre la bisbille au jugement de Mie de 
La Vergne : hélas! elle lui donna tort. Il ne se tint par pour 
battu. Il avait de l’entêtement; il continuait les polémiques et 
lès moindres discussions avec une admirablé persévérance. 
C'était l'usage, en ce temps où l’on avait plus de loisir, et peut- 
être aussi plus de zèle pour la littérature. Condamné en pre- 
mière instance, il en appelle. Or, il est membre de l’Académie 
de la Crusca : il porte à cette Académie son différend. Les 
académiciens demandèrent un délai; ils répondirent comme 
fait la Raison choisie pour juge entre Pétrarque et l'Amour : 


Piace mi aver vostre questioni udite ; 
Ma più tempo bisogna a tanta lite. 


Ce n’est pas encore un, succès. Pourtant Ménage triomphe. 
Il écrit à Mie de La Vergne : Quindi pud conoscer V. S. illus- 
trissima ch'elle ebbe torto à pronunztar cosi presto contro di me 
in favore del signor Capellano. La très illustre seigneurie eut 
tort de se prononcer contre lui, sans doute ; et elle eut tort de 
se prononcer avec tant de hâte, car ainsi le jeu finit trop vite. 
Les académiciens de la Crusca surent mieux prolonger le 
plaisir. En outre, ils ne désiraient pas offenser l’une des 
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parties plaidantes. Ils auraient voulu contenter cès deux per- 
sonnes considérables, M. Ménage et M. Chapelain. Après avoir 
pris le temps de réfléchir, ils les invitèrent à se considérer 
comme vainqueurs l’un et l’autre : les deux interprétations 
étaient bonnes. Mais ni Ménage ni Chapelain ne consentirent à 
cette paix honorable. Ils rédigèrent de nouveaux mémoires. 
Au bout de quelques mois, les académiciens de la Crusca glis- 
sèrent, parmi des compliments décernés à Chapelain, le gain 
de cause accordé à Ménage, qui du reste continua de se cha- 
mailler avec Chapelain. M'e de La Vergne, Ménage ne lui en 
veut pas! Il lui pardonne, et tendrement. Il se flatte d'aller 
bientôt la revoir à Champiré, e forse {0 che spero !) il mio tardar 
la dote. Elle lui à écrit pour l’y engager; elle lui a écrit, 
badinant sur ce qu'ibavait l'habitude agitée, que sans doute il 
faisait chaque jour mille et mille voyages sans quitter Paris : 
mais ouil c’est vrai, chaque jour il s’évade et, en imagination, 
vole mille et mille fois à la délicieuse hospitalité angevine. En 
terminant, il donne des nouvelles de la ville. M" de Sévigné, 
la veuve, se porte à merveille et baise affectueusement les mains 
de son amie. Pour lui, somme toute, il va mieux : Ë passata 
la febre ; ma tuttavia mi resta un po’ di calore. 


Dove fu gia gran foco, 
Caldo riman per lungo tempo il loco. 


Le feu de la fièvre et la ferveur d'amour font une poétique 
analogie que Pétrarque a maintes fois célébrée. Ménage la laisse 
deviner. Et on le voit qui, peu à peu, mène M de La Vergne à 
lui être Laure, afin qu’il soit Pétrarque. 
Cependant, elle reste gentiment simple, dans ses lettres, et 
n’y a point les attitudes arrangées d'une muse. Elle écrit à 
Ménage très souvent, et avec plus de spontanéité que d’appli- 
cation (1). « Ma mère et M. de Sévigné me font mille répri- 
_mandes de ce que je manque à vous faire leurs compliments. 
Au moins, quand je l’oublierai, ne laissez pas de croire qu'ils 
vous en ont fait, car je vous réponds qu'ils me le disent très 
souvent. Je ne vous en dirai pas davantage pour aujourd’hui, 
car voilà M. de Landemont, que je veux aller entretenir. Adieu, 


(1) Une correspondance inédite de M°° de La Fayette et de Ménage, prove- 
nant de l’ancienne collection Tarbé et que M. le comte d’Haussonville a signalée 
ici même, m'a été très obligeamment communiquée par M'® Feuillet de Conches. 
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notre ami ; je suis la plus humble des vôtres. » Elle a si peu de 
prétention littéraire qu’elle raconte assez gaiement le reproche 


A 


que son beau-père lui adresse, d'oublier à parler français. 


Ménage est-il de cet avis? « Mandez-moi si je fais bien des 
fautes dans mes lettres, afin que j'y prenne garde. » Ménage 
lui garantit que ses lettres sont parfaites. Et elle : « Je suis 
bien aise que vous trouviez mes lettres à votre gré; vous n'y 
en trouvez pas si souvent! » Et, puisqu'il se contente si bien et 
assure même que ses lettres le consolent de son absence, il en 
aura : « Vous n'avez qu’à parler!... Vous n’en chômerez non 
plus que de l'eau de la rivière... » Elle ajoute, sans façons : 
« principalement à cette heure. » et c’est l'automne... « à cette 
heure que le viläin temps m'ôtera le plaisir de la prome- 
nade... » Elle écrivait, sans presque y songer, ce qui lui venait 
à l'esprit. Un jour, M. Ménage a fait une folie : elle le gronde. 
.M. Ménage n’a pas balancé de prêter quatre cents pistoles, une 
somme, et à qui, mon Dieu ?-— à un Suédois : « Il n’y a que 
vous au monde qui alliez chercher des gens du Nord pour leur 
prêter votre argent. Vous savez que c’est tout ce qu'on peut 
faire, que de faire payer des gens qui sont à sa porte : vous 
jugez donc comme l'on vient à bout de ceux qui sont. delà les 
mers et s’il y a un sergent qui veuille aller donner un exploit à 
Stockholm... » Cette petite a le sens des réalités. Elle se fâche : 
«Je vous dis qu'il n'y a rien d'égal à ce que vous faites et 
qu’en bonne justice il vous faudrait mettre en tutelle. Mais 
est-ce que vous ne comprenez point ce que c’est que quatre 
cents pistoles, pour Îles jeter comme cela à la tête d'un Ostro- 
goth que vous ne reverrez jamais ? Si M. le cardinal de Richelieu 
eût fait une chose de cette force, on le lui eût pardonné ; mais, 
pour vous qui n’avez point de richesse que celle des beaux 
esprits, on ne peut pas vous en faire assez de réprimande. Je 
me sens si forte sur ce chapitre-là que, si je me croyais, je 
n’en finirais point. Mm° de Sévigné doit avoir bien de la honte 
que vous ayez fait cette sottise en sa présence : Charlot et vous 
faites mille belles affaires! » Charlot, c'est Charles de Sévigné ; 
il a cinq ans : M. Ménage n'est pas plus raisonnable que ce 
gamin |... Mie de La Vergne raconte à M. Ménage les incidents 
menus de sa vie : Catherine, sa femme de chambre, qui a la 
fièvre double quarte, et « J'en suis bien fâchée pour l’amour 
d’elle et. pour l’amour de moi-même. » Elle s'adresse à 
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M. Ménage pour avoir des livres, des romans, le dernier tome 
du Cyrus. Et M. Ménage tarde à le lui envoyer; c’est mal : 
« c’est voler sur l'autel, que de retarder un plaisir à une pauvre 
paysanne comme moi! » Pourquoi cette négligence ? Le bruit 
court que M. Ménage est sur le point d’aller en Suède, — à la 
poursuite de son Ostrogoth? — non pas : mais appelé par la 
reine Christine, si curieuse de réunir autour d'elle une cour des 
plus beaux esprits de l’Europe. On le dit; M'e de La Vergne ne 
le croit pas : « Je ne crois pas que cela soit véritable, puisque 
vous ne me l’avez pas mandé. » Il lui disait tout ; il la consul- 
tait. Après le dernier Cyrus et avant la première Clélie, que 
lire? Est-ce que M'e de Scudéry ne fait rien? « Pour moi, je 
perdrai tout à fait, si elle cesse de travailler. » Voici Clélie : 
enfin : M'e de La Vergne en lit le premier tome « avec tout le 
plaisir imaginable ; » et nous avons peine à imaginer ce plaisir. 

Cette M! de La Vergne est différente de celle qu’on a généra- 
lement peinte et que M. Costar nous aurait peut-être fait redouter. 
Elle n’est pas du tout « incomparable » etelle n’est pas du tout 
précieuse. Il faut en être satisfait. Car on a tout dit sur les 
mérites des précieuses, sur le service éminent qu’elles ont rendu 
à la langue et à la conversation françaises : en dépit de 
tout, les précieuses sont insupportables. Et l’on a tout dit sur 
les grâces de l'hôtel de Rambouillet : cependant, l'hôtel est 
insupportable, avec sa guirlande de Julie, avec son nain de 
Julie, avec ses bons mots de M°° Cornuel, avec ses petits vers 
des grands poètes, avec ses plaisanteries et farces de Voiture. Ce 
n’est pas un Joli endroit de sentiment ni de pensée. La liberté 
même y a quelque chose de guindé. L’art en est petit, petiot, 
prétentieux. Il n’y a ni verdeur, ni gaieté, ni bonhomie. C’est 
de l’application, très ennuyeuse. M'e de La Vergne a été dis- 
pensée, préservée de l’hôtel de Rambouillet par son âge. Elle a 
connu M°° de Rambouillet, Me de Montausier, M'e de Ram- 
bouillet qui devint la première Me de Crbre, Et, comme 
M. Ménage a, de ces dames, des amitiés pour elle, certes elle 
veut que M. Ménagé y réponde bien. Mais Julie, la mer- 
veilleuse et l'intolérable Julie, épousa M. de Montausier le 
15 Juillet 1645 ; trois semaines après, Pisani, le fils unique de. 
la marquise, était tué à.la bataille de Nordlingen. Ces deux 
événements, l’un qui aîtristait la marquise, l’autre qui lui 
ôtait Le principal attrait de son illustre salon, marquent, pour 
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l'hôtel de Rambouillet, le commencement de la fin. Si les réu- 
nions ne cessent pas tout à fait, du moins sont-elles plus rares 
et moins brillantes. Et, en 1645, M'e de La Vergne a onze ans. 
Voiture mourut en 4648 : et l’hôtel du Rambouillet sans Voi- 
ture, ce n’est plus rien : Mie de La Vergne a quatorze ans. 
Vint la Fronde : et la société parisienne fut divisée, fut dis- 
persée. Le 26 février 1652, le marquis de Rambouillet trépasse; 
et il n’était pas le personnage important de la maison; mais 
enfin son trépas achève la vie mondaine de sa femme. 

M'e de La Vergne ne fut pas de l’hôtel de Rambouillet. Et 
elle n’est pas une précieuse, dans ses lettres à Ménage, si natu- 
relles, si négligées, si aimables de naturel et même de négli- 
gence. Une fois que M. Ménage lui annonce le projet de 
remonter sur le Parnasse, l’occasion se. présente, si elle est 
précieuse, de le montrer. Voici comme elle répond au poète : 
« Je suis bien aise que vous remontiez sur le Parnasse…. » Elle 
ne lui fait pas un compliment très mirifique : « Il ÿ à si peu 
de presse, et les muses ont si peu de gens à qui donner leurs 
grâces que je crois qu'elles augmenteront celles qu’elles ont 
accoutumé de vous faire... » Et, si la phrase est un peu plus 
soignée, un peu plus enjolivée que d'habitude, elle s’en amuse 
la première : « Voilà de si grands mots, au commencement de 
ma lettre, que J'ai envie de ne la pas faire plus longue; car, 
quand on a parlé des muses et du Parnasse, l'on ne peut pas se 
rabaisser à parler d’autre chose. Je m'en vais pourtant tomber 
de bien haut en vous disant... » Etelle passe à une baliverne. 
C'est aussi dans cette lettre qu’elle's’accuse d'oublier à parler 
français et prié Ménage de lui dire si elle fait beaucoup de 
fautes en écrivant. | 

M. Ménage est en effet monté sur le Parnasse. Il compose 
des élégies, des églogues, des épigrammes et des madrigaux, 
en français, en italien, en latin : prochainement, il s’établira 
poète grec. Beaucoup de ses poèmes français sont dédiés 
A M'* de La Vergne ; beaucoup de ses poèmes italiens, Per Mada- 
migella della Vergna; beaucoup de ses poèmes latins, Ad 
Mariam Magdalenam Läâvernam. Mais ïl n'est pas facile de 
démêler ceux qui sont précisément de cette époque.:Les édi- 
tions des Poemata sont toutes postérieures au mariage de sa 
Dame : la première est de 1656. Et, la plupart des dédicaces, il 
ne les a mises que dans les éditions suivantes, comme s'il ne 
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convenait pas qu'il affichât ce vif amour à l’égard d’une toute 
jeune mariée. Puis, le thème d’une jeune fille à qui vont ses 
tendresses lui ayant. plu, je crois que, même après le mariage 
de M'e de La Vergne, il continua d'écrire en vers Ad Mariam 
Magdalenäm Lavernam, Per Madamigella della Vergna et À 
M de La Vergne. C'est plus tard qu'il réunira toutes les fleurs 
de sa guirlande de Marie, appelée encore Phylis, ou Lycoris, 
ou Enone, et de tous les noms de la mythologie galante. En , 
1653, il prélude. Un jour, elle le remercie d’une élégie, dont 
elle est charmée et qu’elle a fait lire « à tous ceux qui sont 
venus céans. » Il la lui avait donnée; bientôt, il la lui 
_ réclame, ayant perdu le brouillon : mais elle, ne l’a-t-elle pas 
_ perdue? Non : « Je ne perds pas ainsi ce que vous faites à ma 
_ louange! » Il ya deux élégies de: Ménage à Me de La Vergne. 
L'une, en latin ; c’est après avoir quitté Champiré : Quot mala 
sum passus, postquam tua limina liquil! Et il se repent comme 
d'un crime, de s'être éloigné. H appelle M de La Vergne 
Domina, pulera Laverna, docta puella, mea lux ; \ la compare à 
Laure de Pétrarque : 


Laura, quid invideat, pulcra Laverna, tibi? 


Mais ce n’est pas une élégie latine que Me de La Vergne a 
donnée à lire « à tous ceux qui sont venus céans. » Îl y a une 
élégie française Sur la fièvre de Phylis. Elle parut, sans dédi- 
cace, dans les Poemata de 1656. Septians après, quand M de 

La Fayette n’est plus une petite épouse et que M. de La Fayette 

- n’a plus à montrèr d'ombrage, l'élégie eut ce titre : Sur la fièvre 
de M de La Vergne.Mie de La Vergne est Phylis ; et M. Ménage 
est Évandre, qui se plaint et s’écrie : 


L'orgueilleuse Phylis brûle enfin à son tour; 
Elle brûle, il est vrai, mais ce n’est pas d'amour. 


- Non, c’est la fièvre. Et le triste Évandre divertit sa douleur 
à noter longuement les contrastes d’un tel feu et des froideurs 
-de Phylis. Je crois que ce poème date de la fin de l'année 1654, 
où Mie de La Vergne fut très malade. Le 29 novembre, elle est 
quitte de la fièvre tierce, mais craint de tomber dans la fièvre 
 quarte; elle écrit à Ménage : « Si j'étais assez malheureuse 
pour avoir un mal aussi fâcheux et aussi long que cette maladie- 
là, je crois en vérité que je n'y résisterais pas, tant Je suis 
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accablée de mon mal de côté. Il ne me quitte plus et, si vous 
m'aimiez autant que vous m'avez aimée, vous auriez sujet de 
craindre de me perdre bientôt... » L’aime-t-il moins? Mais 
non ; seulement, ils ont dès cette époque ces querelles amicales 
qui ensuite les occuperont sans cesse. M. Ménage eut grand 
chagrin de la maladie de Mike de La Vergne : et, s’il a fait de sa 
douleur un poème assez fade, c'est qu’il n’était pas un assez 
grand poète pour être un poète ingénu. 
# + 
X * 

À Chambpiré, les exilés subissaient, et parfois grièvement, les 
tribulations du parti. Sévigné n’était pas gai tous les jours. Les 
nouvelles qu'il recevait de Paris n'étaient pas pour adoucir ses 
alarmes. Retz toujours en prison : l’on ne savait ni quand il 
aurait sa liberté, ni ce qu’il en ferait. Ce fut au point que son 
fidèle arrivait à n’être pas sûr de souhaiter qu'il fût libre. Des 
bruits couraient : on prétendait que la prison dévenait si fasti- 
dieuse au cardinal-coadjuteur qu'il songeait à se démettre de sa 
coadjutorerie, pour sortir de prison. Le 21 février 1654, Sévigné 


mande à Madame Royale ce bruit qui l’« afflige très fort » et 


qu'il n'a pas l’entrain de démentir : « Autrefois, j'eusse juré 
qu'il n’eût pas élé capable de le faire. Mais, comme les grands 
seigneurs ne se piquent pas de la probité ni de la générosité 
dont les simples gentilshommes font profession, j'ai grand’peur 
qu’il ne préfère sa liberté à son honneur. » Cela na coûte à 
dire; il le dit pourtant : c’est le chagrin qui lui arrache ses 
iliusions. | | 

Le 21 mars, l'archevêque de Paris mourut. Ménage en avertit 
Me de La Vergne, qui répond : « J’ai bien envie de voir quel 
effet produira [cette mort] dans les affaires de M. le cardinal 
de Retz. » Du fait de cette mort, le coadjuteur devenait arche- 
vêque. Mais il est en prison comme personnage dangereux : si, 
coadjuteur, 1l paraissait dangereux, archevêque, il l’est plus 
encore. Que faut-il espérer? Le chevalier de Sévigné endure, 
dans le doute, une cruelle angoisse. Et il atteint à une véritable 
grandeur de souffrance, lorsque ses appréhensions de partisan 
se dégagent des circonstances mesquines et vont bien au delà: 
ce n'est plus pour la fortune du cardinal et pour la sienne qu'il 
frémit : son patriotisme saigne. Il écrit, avec une farouche 
révolte d'orgueil blessé : « Lorsque je suis venu au monde, l’on 
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appelait ma patrie France; maintenant, elle a si bien changé 
qu'elle n’est plus reconnaissable... » Et quelle amertume, dans 
ces mots : « La France qui n’est plus... La Sicile qui règne à 
sa place !... » La passion politique l’entraine : il méconnait 
« le Mazarin, » ne devine pas que le salut viendra de ce côté. 
Son erreur à pourtant un noble caractère, et pathétique. 

Le nouvel archevêque de Paris songe à soi. Il se sent habile 
et fort. Il ne sait pas ce qu'il fera; mais il a conscience d’être 
fertile en ressources : à vrai dire, c’est toute la conscience qu'il 
a. Peu lui importe d’être ou de n'être plus archevèque : il compte 
sur soi. Mais il lui faut la libre disposition de soi : le tout n’est 
que de sortir de prison. D'ailleurs, il s'ennuie, entre quatre 
murs ; son activité s’y ennuie, et aussi sa frivolité. Il donne sa 
démission d’archevèque, moyennant sa liberté, La cour accep- 
terait sa démission; mais, sous prétexte que Rome ne l’a point 
encore acceptée, — et Retz ne spéculait-il pas sur de telles 
complications pour retirer de son malin renoncement deux 
bénéfices, la liberté d’abord, et puis le secours de Rome ? toute 
sa politique est dans la complication, — la cour le garde et lui 
concède seulement une prison moins resserrée, non plus à Paris, 
à Nantes. Bref, il a cédé aux conditions de la cour : on ne 
prévoit pas ce qu'il manigance; et l’on note son apparente 
abnégation, qui n’est pas fière. Le 6 avril, le chevalier de 
Sévigné mande à Madame Royale : « Votre Altesse Royale me 
pardonnera bien si je ne lui dis pas mes sentiments sur l’action 
qu'a faite le cardinal. Il est trop mon ami pour le blâmer, et 
je suis trop sincère pour le louer... » Ses autres partisans 
l’approuvent, disent que l'événement le justifiera. Le chevalier 
n'attend rien de bon. Mais il se réserve : on doit amener à 
Nantes le prisonnier ; de Champiré à Nantes, la distance n’est 
que de treize Heues... « J'aurai la liberté de: le voir et, par 
conséquent, Je saurai ses raisons... » Une quinzaine de Jours 
plus tard, Sévigné vit le cardinal, au château de Nantes. Et, 
quand on voyait le cardinal, on était perdu ; il,vous avait bientôt 
persuadé : « Ilm'a dit ses raisons, que je trouve capables de 
justifier l'action qu'il a faite. » Sévigné ne rapporte pas à 
Madame Royale ces raisons, qui ont suffi à le convaincre et 
pourtant ne l'empêchent pas de mettre dans ces mots « l’action 
qu’il a faite » un reste de colère. Quant aux projets du cardinal. 
dès qu'il sera en pleine liberté, il se hâtera de faire son équi- 
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page et de-partir pour Rome; à quelles fins ? Sévigné, s'il le 
sait, ne le dit pas. Mais il annonce que le cardinal passera par 
les États de Son Altesse Royale de Savoie. Or, la Savoie était 
en difficultés avec la cour de France : et, partout où il y avait 
des difficultés, Retz trouvait son profit. Sévigné, dès lors, pré- 
pare la bonne volonté de la Savoie à l'endroit du cardinal : 
*« S'il était en la place de l'Éminentissime…., » c'est Mazarin. 
« les États de S. A. R. Monsieur votre fils n'auraient pas été 
outragés comme ils l’ont été... » Avis à la cour de Savoie, qui 
doit connaître ses amis. Et, patriote, Sévigné recourt à 
l'étranger : c’est le malheur des temps, c'est une folie ancienne. 
Me de La Vergne, au milieu de ces péripéties; que devient- 
elle ? Sans doute recoit-elle le contre-coup des événements, qui 
ne sont pas destinés à elle et où elle ne se mêle pas. La voici, 
par les soins ou par l’imprudence de sa mère, mêlée à l’aven- 
ture. Au château de Nantes, sous la garde du maréchal de 
La Meilleraye, le cardinal de Retz avait la vie très agréable : 
« On ne pouvait, dit-il, rien ajouter à la civilité avec laquelle il 
me garda. » A dire vrai, c’est un peu plus que de la civilité : 
une extrême complaisance. Le prisonnier recevait maintes 
visites, car tout le monde s’empressait à le voir et il aimait à 
être vu. Le maréchal lui procurait « tous les divertissements 
possibles » et, presque CHE soir, lui offrait la comédie : 
« toutes les dames de la ville s’y trouvaient et elles y soupaient 
souvent. » Me de Sévigné ne manqua point à ce rendez-vous 
si attrayant. « Elle me vint voir et amena Me de La Vergne, 
sa fille, qui est présentement M®ede La Fayette. Mie de La Vergne 
était fort jolie et fort aimable et elle avait, de plus, beaucoup 
d'air de M de Lesdiguières. Elle me plut beaucoup. La vérité 
est que je ne lui plus guère, soit qu'elle n’eût pas d’inclination 
pour moi, soit que la défiance que sa mère et son beau-père 
lui avaient donnée dès Paris, même avec application, de mes 
inconstances et de mes différentes amours la missent en garde 
contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui 
m'était assez naturelle; et la liberté que M. le maréchal de 
La Meilleraye me laissait avec les dames de la ville, qui était à 
la vérité très entière, m'était d’un fort grand soulagement. » Il 
a bien l'air d’avoir mené gaillardement son entreprise. Les 
«cruautés » qu'il a subies sont aveu, et qui ne lui coûte guère, 
de ses Dé qutenE déclarées ; la psolation que lui offrent tant 
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d’ obligeantes dames est encore le signe de ce qu'il réclamait : 
et lon devine, je crois, une scène de galanterie poussée avec 
autant d’ardeur que de grâce. Sa légèreté est remarquable, 
dans le moment que sont en cause tant de grands intérêts, de 
par lui. Sa fatuité est singulière, qui lui fait chercher maintes 
explications, touchant une jeune fille un peu malaisée à séduire. 
Il admet cependant qu'il ait pu ne plaire pas beaucoup. Mais il 
est un philosophe cynique ; et il sait que, d'habitude, la question 
de plaire ou non n’est pas le principal. Il a compté sur des 
atfraits qui ne tiennent point à sa personne. Il n'était pas 
beau. Tallemant l'appelle « un petit homme noir qui ne voit 
‘que de fort près, mal fait, laid et maladroit de ses mains à 
toutes choses. » Si maladroit qu'il ne savait pas se boutonner: 
Si maladroit qu'un jour, à la chasse, il fallut que M. de Mer- 
cœur lui remit son éperon; si maladroit que son écriture n’était 
que du « griffonnis » et que ses lignes faisaient des « arcades: » 
si maladroit qu'il en était malpropre, et surtout à manger. 
Tourné comme il l'était, la soutane lui allait mieux que l'épée, 
allait mieux non point à son humeur, encline à l’amour et aux 
amours tapageuses, mais allait mieux à son corps grêle. Avec 
tout cela, si l’on en croit Tallemant, « il n'avait pourtant 
pas la mine d’un niais; » et « il y avait quelque chose de fier 
dans son visage. » Que sa laideur fût rehaussée de génie, on 
s’en doute; mais son génie était de malice. Il avait le charme 
d'un homme qui a tout vu et tout compris, tout méprisé fina- 
lement. C’est un charme qui impose, en fait de femmes, à des 
sottes, car il en a raison très vite, ou à des rouées, car elles en 
apprécient la subtile perfection. M'e de La Vergne n’est ni sotte 
ni rouée : sans niaiserie, elle est jeune fille et crédule à des 
idées, ou fût-ce à des illusions, que le sourire de Retz lui 
dénigre. Et puis, elle est honnête, tout simplement : c'est ce 
qu’il a oublié de se dire. 

[1 n'oublie pas de dire qu’elle était « fort Jolie. » Et c’est 
bien heureux, parce qu'on a dit le contraire : mais un pareil 
témoignage emporte la question. Ses portraits, une douzaine 
de pauvres images au Cabinet des Estampes, ne sont pas jolis 
et même ne donnent aucune idée de quelque attrait qu’on lui 
voulûüt attribuer: On l'y cherche vainement. Ces images n’ont 
pas de ressemblance entre elles : et à laquelle ressemblait-elle 
un peu?... Maïs elle était « fort jolie » : Retz a l'autorité d’un 
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connaisseur. Il ajoute « fort aimable » : et il entend qu’elle 
valait bien d’être aimée; l’on sait ce qu'il entend par là. Guy 
Joly déclare qu’elle était « fort bien faite. » Mais, Guy Joly, 
ce n'est rien. Je m'en rapporte beaucoup mieux à tel ami des 
femmes, et qui les a insultées autant qu’il était curieux d’elles, 
Bussy. On lit dans le Pays de Braquerie : « La Vergne est une 


grande ville fort jolie... » Les louanges de Bussy, prenons-les 


pour Justes : c'est à décrier qu’il perd la mesure. Et il n’eut aucune 
amitié pour M'e de La Vergne ni pour Me de La Fayette, qui 


d’ailleurs ne l'estimait pas. Sur la beauté de M'e de La Vergne, 


nous avons un autre témoignage : le sien. Le 6 novembre 1656, 
après vingt mois de mariage et quand elle a vingt-deux ans, 
si Ménage est négligent à lui écrire, elle feint qu’il se détache 


d'elle et le réprimande : « Vous ne m’aimez plus comme vous 


avez fait. Vous n'avez point de bonne raison à en dire : je ne 
suis n1 plus laide ni plus sotte que j'étais il y a deux ans. Je 
suis un peu plus vieille, il est vrai; mais je suis encore si 


riche de Jeunesse que ces deux années-là ne m’appauvrissent 


guère... » Une femme qui avoue qu’elle ne se croit pas laide 
est sûre de sa beauté, sûre aussi du renom de sa beauté. L'année 
suivante, Me de La Fayette a été malade et assez durement 
éprouvée par une grossesse. Ménage redevient exact à lui 
écrire : « Me voilà donc assurée, dit-elle, que je ne perdrai 
point votre amitié pour avoir perdu le’peu de beauté que 
J'avais. » Le peu de beauté, c’est modestie. Elle dit, une ligne 
après : « ma beauté. » Sa beauté de l’année dernière; ce n'est 
pas vieux : « J'étais assez jolie, en ce temps-là... » Elle l’est 
encore, ou ne l’est un peu moins que l’espace de la conva- 
lescence. Il est vrai aussi que, de bonne heure, elle perdit la 
santé : peut-être sa beauté ne fut-elle pas durable. Mais nous 
sommes à ses vingt ans qui fleurissent. | 

Comment fut-elle jolie? L’ennui est que Retz, qui la trouvait 
à son goût, ne dise pas ce qui l’aguichait en elle. Ou bien, 
il le dit, d’une manière qui le touchait et qui ne nous est pas 
sensible. Elle avait, dit-il, « beaucoup d’air de Mme de Lesdi- 
guières. » [Il suffirait que nous connussions l'air de Me de 
Lesdiguières : nous aurions, par l’analogie, l'air que nous 
cherchons, l’air de M'e de La Vergne. 

Une M°* de Lesdiguières nous vient à la mémoire. La Bruyère 
l’a peinte sur le tard, au moment où la dévotion la prit « comme 
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une passion, comme le faible d’un certain âge ou comme une 
mode qu'il faut suivre. » Elle prélude à la dévotion par la 
galanterie, dans cette liaison qu’elle a longtemps avec l’arche- 
vêque de Paris, M. de Harlay. Toutes les après-dinées, elle va 
lui tenir douce compagnie au château de Conflans, belle rési- 
dence et don du roi; ils se promènent à pas lents par les allécs 
du « jardin délicieux » : des jardiniers effacent les traces de 
leurs pas sur le sable. Saint-Simon ne la rencontre jamais dans 
son récit, qu'il ne l'appelle « une espèce de fée, » une « fée 
_ solitaire » et qui habite « un palais enchanté. » Mais ce n’est 
point à cette fée que ressemblait M'e de La Vergne : Paule- 
 Marguerite-Françoise de Gondi, duchesse de Lesdiguières, est 
de la génération suivante. Il s’agit d'Anne de La Magdelaine 
de Ragny, duchesse de Lesdiguières et, par sa mère Hippolyte 
de Gondi, cousine germaine du cardinal. Elle est aussi, et non 
loin de La Vergne, sur la Carte du Pays de Braquerie : « Lesdi- 
guières est une ville assez forte, quoique commandée par une 
éminence... » Cette éminente : le cardinal... « Elle est hors 
d’insulte et on ne saurait la prendre que par les formes. Mais 
elle a pourtant été prise et minée, comme tout le monde le sait, 
ainsi que la manière dont elle fut traitée, par un homme à qui 
elle s'était rendue sous des conditions avantageuses; et, voyant 
qu'il n'y avait pas de foi parmi les gens d'épée, elle se jeta 
entre les bras de l’Église et a pris son évêque pour gouverneur. » 
L'homme d'épée, c’est Gaston, marquis de Roquelaure, maître 
de la garde-robe, duc à brevet : un insolent, un ferrailleur, qui 


n'avait à se vanter que d’une blessure, mais qui s'était procuré - 


«un certain empire sur les gens de sa volée, » dit Tallemant, 
‘et un butor. Au bal, un soir, il s’'approcha de Me de Longue- 
ville et, désignant Me de Lesdiguières, il dit à la princesse : 
« Madame, vous avez été trahie. Toutes les confidences que 
vous avez faites à cette ingrate n’ont pas été tenues secrètes : 
et c’est à moi qu'elle a tout dit! » Cette absurde avanie et le 
scandale qui en résultait pour Mw de Longueville, autant que 
pour M®% de Lesdiguières, firent « un bruit épouvantable. » 
Puis, le temps passe; et Roquelaure, sur le point de se marier, 
recherche Me du Lude. La mère de cette jeune fille est une 
femme de précaution : devant que de donner sa fille, elle veut 
dés renseignements et, pour en avoir, s'adresse à qui ? à Mw de 
Lesdiguières. Celle-ci d’abord s'étonne et rit bientôt. Me du Lude 
" TOME XLVI, — 1918, 55 


1 





866 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne rit pas; alors Me de Lesdiguières ne rit plus et, attenti- 
vement, dit ce qu’elle sait : pour peu que M'e du Lude veuille 
avoir de la complaisance, elle sera fort heureuse avec M. de 
Roquelaure. Se moque-t-elle? se venge-t-elle? et aux dépens de 
qui n’est point coupable? Non! Elle dit posément la vérité, que 
d’autres n’auraient pas devinée : Roquelaure épousa M! du Lude 
et fut un bon mari pendant quatre ans que vécut la duchesse 
de Roquelaure. Retz avait été amoureux et, dit-on, l'amant de 

Me de Lesdiguières, en sa jeunesse. Quand il trouve à son 
_ goût cette petite de La Vergne, en 1654, ce qui l’amuse, le 
touche et l’anime, c’est d’apercevoir sur un visage de vingt ans 
l’air qui autrefois lui rendait agréable un autre visage. Seu- 
lement, ni Bussy ni Tallemant plus que Retz n’ont peint ou 
même esquissé l'air de Mme de Lesdiguières. Tallemant dit 
qu’elle était « bien faite » et « ne manquait pas d'esprit. » 
Ce n’est rien dire. Et l’air de Me de Lesdiguières est perdu. 

Me de La Fayette, quand la maladie l'a toute émaciée, 
rappelle à Ménage qu’elle avait, à l’époque où Ménage l'aimait 
le plus, lors du séjour à Champiré, lors de l'étape vers Mont- 
fort, presque un peu trop d'embonpoint. Je me la figure une 
jeune fille assez tôt formée de corps ainsi que d'intelligence et 
d'esprit mondain. Grande, à ce qu'il parait, puisqu'au Pays de 
Braquerie elle est une « grande ville. » Et faut-il tenir compte 
du galant badinage de Costar, qui prétend qu'on reproche à 
Mie de La Vergne sa bouche trop petite? C’est un compliment 
déguisé : probablement avait-elle la bouche petite. Ses portraits, 
qui ne valent rien, s’accordent pourtant à lui dessiner le nez de 
quelque longueur. Et, puisqu'elle était si jolie, elle n'avait pas 
le nez trop long; mais elle n'avait pas un minois : J'entrevois 
un visage aux traits espacés, réguliers, beaux, sans l’une de 
ces singularités que notent les caricatures et les madrigaux. 

On ose à peine utiliser les éloges que Ménage lui adresse en 
vers latins, français et italiens. Il y a là de la galanterie. Cepen- 
dant, la galanterie, même emphatique, ne dit pas le contraire 
de la vérité; elle ne dit que des riens, ou elle exagère la vérité 
plus modeste : elle ne commet pas l'impertinence de l’anti- 
phrase. Je crois que M'e de la Vergne* avait de beaux yeux, 
puisque Ménage vante « ses beaux yeux plus brillants que le 
jour, » se déclare si content « de l’éclat immortel de ses divins 
regards » et assure que « les moindres traits qui partent de ses 
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. Yeux » peuvent « assujettir le plus puissant des dieux. » Elle 
avait les yeux beaux et brillants: mais de quelle couleur? Mé- 
nage ne l'a pas dit. Et ses cheveux? Ménage, une fois qu'il 
imagine en latin la mort et les funérailles de Ménage, se sou- 
vient de Properce qui appelle Cynthie à suivre sa dépouille; il 
convoque les femmes qu'il a aimées, et Me de La Fayette : 
Flebitiet effusis nostra Laverna comis. Elle aura les cheveux 
épars, en signe de deuil. Voilà tout ce qu'il dit de ses cheveux 
et ne dit pas s’ils étaient bruns ou blonds. Et il vante ses belles 
mains, habiles à toucher le luth et langélique. Il vante « de son 
beau teint la fraicheur immortelle, de son beau sein la blan- 


© cheur éternelle... » Blonde, peut-être ?.. Il parle, — et peut- 


_ être ceci est-il à noter plus attentivement, — de son « port 
hautain » qui « n’est pas d'une mortelle. » Et il l’a vue « pom- 
peuse au milieu de la danse, » parmi les autres jeunes filles, 
pareille à Diane invitant les nymphes à danser. Elle était sans 
doute assez grande et avait une allure de gracieuse noblesse. 
Grande, belle, un peu souveraine... C’est probablement cela 
que Retz entend par « beaucoup d’air de Me de Lesdiguières. » 
Geci encore : elle plait aux hommes, ainsi que Ménage le dit 
presque un peu vivement : Tu cunctis sensus SUTTIPAS Una 
Gars. 

Un jour, dit Tallemant, cette « petite de La Vergne, » au bal 
ou dans quelque assemblée, vit Roquelaure s'approcher et se 
mettre à côté d'elle. Et elle savait comme pas une les histoires 
de Roquelaure ; elle savait aussi qu’on lui trouvait beaucoup d’air 
de M" de Lesdiguières : le cardinal ne le Jui avait pas caché. 
Elle n'était point timide. Elle dit à Roquelaure : « Monsieur, 
prenez garde à la ressemblance. » Et lui : « Mademoiselle, 
prenez-Y garde vous-même. » Comment elle reçut l'impertinence, 
on le devine, à la manière dontelle l'avait provoquée... Lorsque 
mourut M*° de Lesdiguières, on parla de Mme de Launay Gravé 
pour lui succéder dans sa charge de cour: et M de La Fayette 
écrivait alors à Ménage : « J’estime infiniment Mn de Launay 
 Gravé, quoique je ne la connaisse point; mais j'aurais peine à 
consentir de lui voir remplir la place de Me de Lesdiguières : il 
me semble qu'il n'y a personne en France qui le puisse faire. » 
Ges lignes sont charmantes, si l’on y voit, de la part de Mn: de 
La Fayette, avec tant d'amitié pour le souvenir de Me de Lesdi- 
guières, un peu d'amitié pour une image d'elle-même. C’est 
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l’année qu'elle a cru que sa beauté avait disparu pour Jamais; 
et elle ensevelit Mm° de Lesdiguières, avec coquetterie et mélan- 
colie, comme elle eût brisé son miroir. 

Pour assez agréable que fût à Nantes la prison du Cardinal, 
c'était encore la prison. Le Cardinal s’y plut quelque temps, 
puis rêva de s’en évader. Une nouvelle aussi le décidait à 
l'impatience : le Pape refusait la démission de l'archevêque de 
Paris. Retz eut bientôt pris son parti de filer : le maréchal de 
La Meilleraye s’en aperçut peut-être, car il montra de la précau- 
tion, de la sévérité. Quant à Sévigné, dans cette affaire, il 
souffre. Il a visiblement perdu sa foi politique. Vers la fin du 
printemps, il demande la permission de retourner à Paris; 
Me d’Aiguillon s’est chargée de sa prière : on ne veut pas de 
lui dans Paris. Il restera donc à Champiré; quelques voyages à 
Angers ou à Nantes sont tout son divertissement ; et les voyages 
à Nantes, son tourment. Le 8 août, le Cardinal s’est évadé. Il a 
pour compagnons, ou complices, les ducs de Retz et de Brissac 
et le chevalier de Sévigné. Retz a conté son évasion, dans ses 
Mémoires, d'une merveilleuse façon. Mais, Sévigné, qu'il est à 
plaindre! Il n’a, dans cette aventure, n1 l’amusement, qui est 
le tout de Retz, ni l'espèce de gloire que donne la réussite : il 
a le risque, et voilà tout. Le zèle du partisan n’est plus ce qui 
l'excite : ce qui le lance, ou peu s’en faut, à la rébellion, c’est 
l'honneur. Sa lente déception l’a privé de son enthousiasme, 
non de sa fidélité. Quelques jours après la « sorlie » du Car- 
dinal, Me de Sévigné, demeurée seule avec sa fille à Champiré, 
écrit à Madame Royale. Premièrement, elle justifie l'évasion 
sur le fait que la cour n'observait plus les conventions passées 
avec le prisonnier, mais le « resserrait. » Le Cardinal est à Belle- 
Isle, après avoir échappé à quinze vaisseaux corsaires qui le 
guettaient, et à trente gardes qui n'étaient qu’à une lieue de 
l'endroit où il s'arrêta un jour, s'étant fort blessé à l’épaule, par 
une chute de cheval. Maintenant, il va bien. Il a écrit de 
Belle-Isle au roi en termes déférents... « M. de Sévigné est 
avec lui à Belle-[sle et ne l’a point abandonné depuis sa sortie. » 
. C’est tout ce qu’elle dit de son époux : elle lui laisse la place, où 
d’ailleurs il se mettait, d’un bon serviteur, DORE au sacrifice 
et parfaitement sûr de son abnégation. 

Néanmoins, son rôle n’est pas l’obéissance passive : il s’est 
montré ce qu'il était. Nous le saurons par une lettre de sa belle- 
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fille à Ménage. Elle écrit à Ménage deux mois plus tard, et quand 
les choses ont pris un tour inattendu; mais, dans cette lettre 
du 1% octobre, élle note les événements du mois‘d’août : « Ce 
serait, dit-elle, avec une grande injustice que M. de Brissac et 
M. de Sévigné pâtiraient des cabales du cardinal de Retz, s’il 
en faisait présentement ; car, lorsque ce cardinal leur proposa 
de l’assister dans sa sortie, ils lui promirent, mais à condition 
qu'il ne ferait plus rien contre le service du Roi et que, s’il le 


faisait, ils l’abandonneraient entièrement et ne seraient jamais 


» 
F 


* dans ses intérêts lorsqu'ils seraient contraires à ceux de l’État. » 


Elle insiste : « Ce que je vous dis là est la vérité même. » 
Quant à Sévigné, ce n’est pas douteux. Depuis que Retz a donné 


sa démission d’archevèque, Sévigné ne l’admire plus et n'at- 


tend plus qu’il sauve le royaume. Dans les causeries de sa Cap- 
tivité, au château de Nantes, Retz a fourni ses excuses : mais 
un chef qui en est à s’excuser n’est plus un chef. Et, dans ces 
mêmes causeries du château de Nantes, Retz ne s'est-il pas 
révélé pour ce qu'il est réellement, avec ses velléités, ses incer- 
itudes, ses folies? Son ami désenchanté, l’ami de ce turbulent 
qu'il avait pris pour un sage, ne l’abandonnera pas; il le sau- 
vera. Mais il pose ses conditions : en le sauvant, il entend ne 
point aventurer l’État. Retz a promis de ne rien faire contre le 


service du Roi. Retz, à tout hasard, promet toujours. S'il oublie 


Sa promesse, du moins Sévigné marque-t-il les bornes de son 


dévouement. M'e de La Vergne est contente de le dire. Elle n’a 
Jamais été frondeuse. Elle a suivi, sans crainte et sans arrière- 
pensée, sa mère et son beau-père dans la retraite où les relé- 
guait la politique imprudente de Sévigné. Mais, si la destinée 
la fait pâtir avec les imprudents, elle a gardé l’usage de consi- 
dérer le service du Roi comme la règle du devoir. | 

Les promesses que Sévigné avait obtenues de Retz, tout cela 
s’évanouit. Cependant, M® de Sévigné, dans sa lettre du 26 août, 
dit à Madame Royale : « Le Cardinal a mandé à quelqu'un de 
ses amis de parler au Premier président afin qu’il assurât 
Leurs Majestés qu'il était prêt d'aller où il leur plairait ordon- 
ner, pourvu qu'elles agréassent qu’il conservât son archevéché, 


_et qu'il ne ferait jamais rien contre leur service... » On recon- 


naît ici la pensée et les mots de M'® de La Vergne. L'offre que 
l’évadé soumet à Leurs Majestés contient les termes de la pro- 


messe que Sévigné avait obtenue du prisonnier. 
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Retz était arrivé à Belle-fsle le 16 août : le 22 septembre, 
il part, en tapinois; et l’on sait la suite de son histoire. Sévigné 
demeure à Belle-[sle, dans la situation la plus fâcheuse. Entre 
temps, M'e de La Vergne a fait un séjour à Brissac, auprès de 
la duchesse de Brissae, non loin d'Angers, pendant que Le duc 
était à Belle-Isle et tandis-que M: de Sévigné se remuait fort, 
tâchant d'arranger les affaires de son mari. Le 1° octobre, la 
mère et la fille sont à Angers, où Mn de Sévigné est ‘venue 
quérir sa fille, et où son inquiétude est grande. Voici ce que 
nous apprenons par la lettre de Mie de La Vergne à Ménage. 
Une déclaration de la cour oblige « tous les gentilshommes qui 


ont assisté à la sortie du cardinal de Retz, » — et, pour Sévigné, 


ce n’est pas trop dire, — « à venir faire un nouveau serment de 
fidélité. » Or, Sévigné est à Belle-Isle ; entre l'ile et le continent, 
les passages sont « entièrement bouchés : » de sorte que 
Sévigné ne sait même pas ce que la cour attend de lui. M de 
Sévigné s'occupe de lui communiquer les ordres de la cour et 
de lui obtenir un passeport, afin qu'il rentre à Champiré. Ce 
n'est pas facile ; et d’abord il faudrait La bonne volonté du ma- 


réchal de La Meillerave, lequel a cessé d’être bon homme. La. 


situation du chevalier de Sévigné n’est pas drôle. Et Retz, qui 
l'y a mis, note : « Le chevalier de Sévigné, homme de cœur, 
mails intéressé, craignait qu’on ne lui rasât sa maison... » fl 
ajoute que c'est « par amour pour lui » que Sévigné court de 
tels risques ; il assure qu'il avait quelque « impatience » de le 
voir tiré d’ennui : mais il l’a laissé à Belle-Isle. | 


>\ 


Les deux femmes n’ont précisément rien à redouter pour 


elles. Me de La Vergne le dit à Ménage : elles n’ont pas eu 


«ordre de sortir de Paris ; » elles y retourneraient, s’il leur : 


plaisait, de sorte que Ménage est prié de ne parler d’elles et de 
leur sort ni à M. Servien ni à d’autres personnages influents. Et 
M'< de La Vergne, au 1° octobre, marque bien sa tranquillité 


en chargeant Ménage de lui commander, chez un bon graveur,. 


de jolies empreintes de cachets : il les choisira et les fera 
graver sur de l'argent’ Bref, il n'est pas question de quitter 
l’Anjou. Puis, au retour de son voyage à Brissae, ME de La 
Vergne tombe malade : la fièvre et le point de côté. Elle écrit à 
Ménage, le 29 novembre : « Nous partirons dans trois semaines 
pour Paris, ma mauvaise santé nous obligeant à aller plus tôt 
que nous ne l’avions résolu aux lieux où lon peut espérer du 
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secours. Je vous assure que + aurai bien de la joie de vous y 
voir. » Le 4 décembre, elles sont à Paris. Sévigné, lui, tou- 
jours à Belle-Isle. Me de Sévigné « travaille de toute sa puis- 
sance » aobtenir son retour : elle n’y parvient pas, quoiqu’elle 
ait mis en mouvement des gens « qui sont assez en crédit. » 
Le 1% janvier, les nouvelles sont meilleures, mais encore 
imparfaites : Paris continue d’être interdit à Sévigné, qui n'a 
licence que de passer l’eau et de se retirer, mais étroitement, 
_ à Champiré, « dans notre désert de Champiré, » comme écrit 
Me de Sévigné à Madame Royale, « où je tâcherai de l'aller 
retrouver dès que j’aurai donné quelque ordre à nos misérables 
affaires particulières... » C’est une bonne femme. À Champiré, 
‘le chevalier s’attriste et se fâche. Il écrit à Madame Royale, le 
22 janvier: « Le Roi m'a enfin permis de me retirer chez moi 
_en sûreté : je prie Dieu que cela soit. » [1 n’est pas sûr de sa 
sûreté... « Votre Altesse Royale voit que mes amis, ou n'ont 
guère de crédit, ou ont bien manqué de volonté pour me faire 
aller à Paris... » Et il déplore « l’infidélité des amis de cour. » 
Ce qui le console, c’est que « la cause de son crime n'est pas 
‘ honteuse : » si peu honteuse qu’il ne voudrait pas en être inno- 
cent. « J'espère que Dieu me vengera de mes ennemis : » voilà 
son dernier mot. De Retz, il nedit rien : cela, c’est fini. 


+ *# 

Ce qui retarde le départ de M”° de Sévigné pour l’Anjou, 
le 4% janvier 1655, c'est, dit-elle, le soin de leurs « misérables 
affaires particulières. » Quelles affaires? — Le 15 février, 
M'e de La Vergne épousera M. de La Fayette. Et l’on ne s’y 
attendait pas : la soudaineté de ce mariage est singulière. 

Mie de La Vergne n'avait pas l'air de songer au mariage : 
elle semblait un peu s'établir dans sa vie de Jeune fille. 
Le 18 septembre 1653, au milieu de sa vingtième année, elle 
écrivait à Ménage : « Je suis ravie que vous n'ayez point de 
caprice. Je suis si persuadée que l'amour est une chose 
_ incommode, que j'ai de la joie que mes amis et moi en soyons 
exempts... » Peut-être, au sujet de M. Ménage, qui est amou- 
reux d'elle, cette malice l’amuse-t-elle. Mais, quant à elle, je ne 
crois pas du tout qu'elle plaisante - elle a peur de l'amour. 

. Il ya un petit roman, de cette époque ou à peu près, qui 
n’est pas un chef-d'œuvre, mais qui est le signe du sentiment 
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que Mie de La Vergne indique. Ce petit roman, Le Triomphe de 


l'indifférence, n’a jamais été publié; le manuscrit en est gardé 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève (1). L'auteur est inconnu. 
Mais ce dut être une jeune fille : elle parle d’elle au féminin 
d’abord; et puis elle a corrigé, dans les phrases où l’on s'adresse 
à elle, « mademoiselle » en « monsieur. » Elle est du monde 
et elle en a deviné ce qu’elle n’en a pas vu : ses naïvetés ne 
l’empêchent pas d’être au courant de bien des choses. Elle a 
aussi de la littérature, cite les auteurs anciens et les modernes, 


cite l’histoire et la fable, confond l’une et l’autre. Elle a même 


de la philosophie et, quand elle épilogue sur les déclins de 
l'amour satisfait, dit que « la privation irrite le désir et la pos- 
session le fait mourir. » Elle ne l’a pas inventé : elle doit aux 
livres cette information. Elle est fine et ingénieuse, habile à 
transformer en théories les petits faits qu’elle a notés, les 
impressions qu’elle a reçues. Mais elle a une vivacité qui l'em- 
pêche de suivre posément sa dialectique; elle cède à l’idée qui 
la tente, et elle est en état de perpétuelle digression. Cepen- 
dant, elle ne rénonce point au plaisir ou à l’enfantine manie 
_d’argumenter; et il lui faut de l'effort et du temps pour rat- 
traper le fil de son raisonnement, qui sans cesse lui échappe 


et qu’elle a tort de ne point abandonner. Il en résulte des len- 


teurs qui vont, pour le lecteur, à quelque ennui; et les phrases: 


sont un peu embrouillées. Le roman serait délicieux, s’il 


consentait à n'être que sentimental. Encore est-il assez char- 


mant et précieux, pour nous montrer des jeunes filles de ce 
temps-là, et peintes par l’une d'elles. 

Deux Jeunes filles, sans compter l’auteur. L'une, Mie de La 
Tremblaye, est enjouée; elle a confiance dans la vie : elle 
attend l’amour. L'autre, Mie de Saint-Ange, un amour l'a 
blessée : elle se venge à dénigrer l’amour. Elles ont une 
conversation; » le hasard l’a suscitée; mais elles l’ont orga- 


nisée, comme ontl dans Platon, les Hierlosuteuse des dialogues. 


socratiques. Il s’agit de décider qui vaut le mieux, l'amour ou 
l'indifférence. Le roman n’est que ce débat. Elles se promènent 
au jardin des Tuileries, qui est « le rendez-vous ordinaire des 
amants. » Elles rencontrent des amants « de toute espèce, de 
contents et de désespérés, au moins qui paraissent tels à leur 


(1) Ms. 3213. 
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extérieur. » A les voir, M'e de Saint-Ange fait « un souris de 
compassion » cet, haussant les épaules, dit : « Que de fai- 
blesse! » Me de La Tremblaye lui reproche d’être « toujours en 
colère contre l'amour : » en a-t-elle reçu d’amers déplaisirs? 
M'°de Saint-Ange avoue que l’amour a été son vainqueur 1mpi- 
toyable. C’est un aveu gênant pour son amie : et celle-ci, tout 
en poussant avec entrain la défense de l'amour, le blämera 
d’avoir été cruel à Saint-Ange, si jolie, parfaite et digne d’être 
_ heureuse. Les jeunes filles aperçoivent quelques personnes de 
leurs relations, qui les vont aborder : elles ajournent au lende- 
main la suite de leur courtoise querelle et, afin de n'être pas 
_interrompues à nouveau, décident de se retrouver à une heure 
plus favorable, dans une allée moins fréquentée, où en effet il 
n'y a que de jeunes abbés (as se promènent, un livre à la 
main. | 
Et alors elles instituent le procès de l’amour. Qu'est-ce que 
l'amour? « Le centre du cœur et la sphère de l'esprit... » Voilà 
de la métaphysique : et l'on s’y perd. Me de Saint-Ange revient 
à quelque réalité : l'amour est « la vie de l'esprit et du cœur. » 
Mais, si l'amour est la vie de l'esprit et du cœur, en suppri- 
mant l’amour, vous nous tuez! répond M'e de La Tremblaye : 
« il faut donc renoncer à la vie? » M'e de Saint-Ange : « Non; 
l'indifférence n’a jamais tué personne! » Elle a quelquefois de 
ces réflexions qui révèlent une mélancolie à laquelle succombe 
la gaieté de M'e de La Tremblaye; M'e de La Tremblaye n'a 
plus de zèle à riposter : elle « rêve au lieu de répondre. » Ah! 
si l'amour était ce qu'il doit être : « éclairé, doux, constant et 
heureux! » Il est tout le contraire : « le monstre de la nature, 
la perte du genre humain, le perturbateur du repos public! » 
Pour que l’amour ne soit pas nos délices, il ÿ a nos cœurs, si 
frivoles que leurs alarmes ne sont rien, ni rien nos résolu- 
tions; et l’on ne saurait promettre d'aimer. Ni promettre de ne 
pas aimer, à cause de notre « inconstance naturelle, » qui peut 
nous donner à l’amour et nous interdit d’être à lui longtemps. 

« Pourtant, je sais des gens qui ont aimé toute leur vie, 
Lost M'e de La Tremblaye. — Leur vie n’a donc pas été 
longue! répondit froidement Mie de Saint-Ange. » Elle n'ap- 
pelle pas amour les langueurs de la tendresse finissante : on 
n’a pas vu de gens s'aimer « violemment et longtemps; » et, 
l'amour sans violence, elle le dédaigne. M'e de La Tremblaye 
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s’accommoderait d’un amour bref : « Si l’on n’aime point du 
tout, n'est-ce pas un plus grand mal de mourir tout à fait que 
de vivre queique temps, puis mourir et revivre?... » Cette 
petite a bien de la ferveur et de l’imprudence, dont éclate de 
rire Mie de Saint-Ange, avec un peu de honte aussi. Mie de La 
Tremblaye va se fâcher : quoi! l’on vous parle d’un amour 
innocent! Mieux averlie, Mie de Saint-Ange sait qu’il y a peu 
de distance et qu’il y a d’inévitables transitions de l’amour 
innocent à l'amour criminel. En définitive, l'amour est le 
désir de « posséder l’objet qui plaît; » et vous voilà toute empê- 
chée de « circonspection : » dites si c'est un beau plaisir, que 
d'aimer d’une façon si gênante! M'*° de La Tremblaye est sen- 
sible à ces difficultés : la « trop grande circonspection qu'il 
faut apporter en aimant » la détournerait de Lamour plus que 
la crainte des larmes qu'il coûte. 

Leur science du plaisir et des peines d’amour, ces deux 
jeunes filles l’empruntent à l’histoire, je le disais, et aux livres. 
Elles citent le roi Salomon, Marc-Antoine et la rene Cléopâtre, 
Aristote le prince des philosophes et Sénèque le plus beau génie 
du monde. Et, si Mie de Saint-Ange invoque le souvenir de la 
très sage Lucrèce, M'le de La Tremblaye a vite fait de linter- 
rompre : « Mademoiselle, n’a-t-elle pas aimé Brutus? » Elle a 
aimé Brutus; mais Brutus « était d’un caractère bien différent 
des autres hommes. » Pour interpréter les enseignements de 
l'histoire, 1l faut l’expérience de chacun : Mie de La Tremblaye 
n’a que des projets; M! de Saint-Ange à ses déceptions. Mais 
elles ont l’une et l'autre, le spectacle de ce qu'on voit, quand 
on est du monde et qu’on ÿ a de bons yeux. Elles s'entendent 
à demi-mot sur l'histoire de la marquise de‘* : une personne 
« des plus distinguées et qui avait un siège chez la Reine » est 
devenue « le mépris de tout Paris » pour avoir épousé son 
valet qui, au bout de trois mois, l’a délaissée. Et la pauvre 
Mne de ***.. « Vous en savez bien quelque chose, mademoiselle, 
puisque votre maison a été son asile contre l'orage le. plus 
violent... Cet exemple et mille autres qui se voient tous les 
jours ne prouvent que trop les malheurs et les disgrâces de 
l'amour... » Mille exemples, et qu'il ne faut pas chercher plus. 
loin qu'à la cour, « qui est l’école de l'amour. » En effet, 
« rappelez dans votre esprit ce que vous savez de toutes les per- 
sonnes qui la composent. Que sont devenues, s’il vous plait, 
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toutes’ ces belles passions qui avaient si bien commencé et qui 
- ont si mal fini? Quelles bizarreries, quelles inégalités, quels 
dégoûts ont suivi les premières ferveurs !... » 

M de Saint-Ange et de La Tremblaye ét l’auteur du 
Triomphe de l'indifférence voient de tout près la cour, comme 
l’a vue aussi Mie de La Vergne. Et il y a l’air de la cour, dans 

ce petit roman, la mélancolie des amours élégantes et, 
. quelques-unes, royales, si brillantes en leurs débuts, ornées de 
fêtes, puis terminées par la honte, ou l'exil, ou très souvent la 
solitude religieuse : dans les couvents, que de larmes sempi- 
ternelles payaient de courtes félicités !:.. Parmi tant d’anec- 
dotes, l’une allait plus que toutes les autres au cœur des sen- 
. Sibles jeunes filles : celle de M'e de La Fayette, que Louis XIII 
avait aimée et qui, chez les Visitandines, était la mère Louise- 
Angélique. Douce victime de l’amour, et sans avoir commis 
nulle faute, nulle imprudence même, hormis l’imprudence 
d'aimer ! L'auteur du Triomphe de l'indifférence fait allusion à 
elle, vante sa vertu, son mérite si rare, et plaint son infortuné. 
Me de La Tremblaye avoue qu’on est très malheureuse, si l'on 
aime en un lieu inaccessible. Et M1 de Saint-Ange : « La 
pauvre La Fayette en est une triste preuve. — Je ne me souviens 
jamais de cette fille, reprend M'e de La Tremblave, qu'avec une 
extrême douleur! » Du reste, l'aventure de Mie de La Fayette 
est déguisée, comme voilée, dans le Triomphe de l'indifférence. 
M'e de La Fayette y devient une personne inventée, qui aurait 
vécu au commencement du xv° siècle, fille d'honneur de Cathe- 
rine de France, rene d'Angleterre, et amoureuse non du Roi, 
mais dé ce bel Owen Tudor, l'amant de la Reine. C'est un 
épisode ajouté au drame de l’histoire; l'amour y fait trois 
victimes : « Catherine de France, qui aimait Tudor et qui en 
fut aimée avec toute la passion dont un cœur est capable, quoi- 
qu’elle n’eût rien à souffrir du côté de La Fayette, était tour- 
mentée, puisqu'elle était aimée de Tudor jusqu'à la fureur. 
Que ne souffrit-elle pas ? Jamais d'amour plus doux et plus 
cruel en même temps que celui de cette pauvre princesse ! Si 


= La Fayette avait pu pénétrer dans le cœur de son amant etdans, 


celui de sa rivale, qu’elle aurait eu lieu de se consoler de ses” 
maux! et, si elle avait pu prévoir la mort funeste que leur 
‘amour leur attira, il est à croire que le moment si court de 
leur félicité ne lui aurait pas donné la mort... » C'est une autre 
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La Fayette, que l’auteur du Triomphe de l'indifférence substitue 
à la vraie et vivante. L'aventure de la vraie et vivante n’était 
pas Si ancienne qu’on se permit de la conter. Mais, sous le 


déguisement, c’est la vraie et vivante La Fayette que l'on. 


invoque en témoignage des tribulations que l'amour cause. 
« Je ne me souviens jamais de cette fille qu'avec une extrème 
douleur... » 3 

M'e de Saint-Ange condamne l'amour. M°° de La Tremblaye 
ne cède pas facilement à l'attrait de ces mots, « une heureuse 
indifférence. » Elle dit : « Ce n’est pas un grand bonheur de 
ne rien aimer! » M'®° de Saint-Ange répond : « Ce n'est pas 
véritablement un grand bonheur... L'indifférence est un état 
assez languissant ; mais la paix ou le repos dont il est accom- 
pagné le rend infiniment préférable aux amères douleurs de 
l'amour. Ne convenez-vous pas de cela, mademoiselle? » 
M'e de La Tremblaye, avec chagrin, convient de cela. Elle est 
- vaincue; elle consent que « le meilleur est de vivre sans 
attache. » Et c’est aussi ce que dit Mie de La Vergne à Ménage : 
« Je suis si persuadée que l’amour est une chose incommode que 
J'ai de la Joie que mes amis et moi en soyons exempts. » Voilà 
son opinion de Jeune fille. Quelques années plus tard, en 1663, 


au printemps, à la campagne, elle composera un petit traité 


qu’elle entend ne montrer à personne, ou à Corbinelli seule- 
ment; et Corbinelli l’a montré à Mie de La Trousse, qui l’a 
montré à Huet, qui ne l’a peut-être pas tenu fort secret. Ce 
petit ouvrage, quelques pages écrites « sur le bout d’une 
table, » est perdu. M® de La Fayette l'appelle « un raisonne- 
ment contre l’amour. » Et tous ses livres sont, en quelque 
facon, des raisonnements contre l’amour : des raisonnements 
appuyés sur des faits ou des remarques, enfin des opinions : 
l'amour y est peint de couleurs sombres. 

Cependant, M'° de La Vergne se marie : et elle épouse le 
frère de la mère Louise-Angélique, autrefois M"° de La Fayette 
à la cour du roi Louis XEIE. 

François de La Fayette appartenait à l’une des plus illustres 
et anciennes familles de l'Auvergne, zélée au service du Roi et 


de la religion. Son premier ancêtre connu, Gilbert du Motier, 
est mentionné au cartulaire de Soucillange, pour une fondation 


qu'il a faite en l’année 1095. Gilbert I se croisa l’an 1095, sous 
le règne de Philippe [°, et Gilbert IV, sous le règne de Phi- 


+ 
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lippe Auguste. Les autres Gilbert du Motier, seigneurs de La 
Fayette, se distinguent généralement par leurs fondations 
pieuses et leur belle conduite dans les guerres contre les 
Anglais. Un Jean du Motier fut tué à la bataille de Poitiers, 
combattant auprès du Roi. Mais le grand homme, et de qui 
date la renommée de la famille, est Gilbert VII au début du 
xv° siècle, conseiller chambellan du roi Charles VI et de 
Mgr le Dauphin, régent du royaume, son lieutenant et capi- 
_ laine général dans le Lyonnais et Mâconnais et maréchal de 
France pour avoir, le samedi saint de l’année 1421, battu à 
Baugé le duc de Clarence et la gendarmerie anglaise. Au 
xvi° siècle, un Jean du Motier, comte de La Fayette, épouse une 
Françoise de Montmorin : et, par cette alliance, il y à, si l'on 
veut, quelque parenté entre deux femmes qui, à cent années 
d'intervalle, ont délicieusement possédé les grâces de l’esprit 
français, Me de La Favette et Me de Beaumont, née Montmorin 
de Saint-Hérem. Jean de La Fayette et Françoise de Montmorin 
eurent, parmi leurs enfants au nombre de six, un fils, Pierre du 
Motier de La Fayette, qui fut tué à la bataille de Moncontour 
en 1569 et qui se trouve extrêmement maltraité par le terrible 
Jean de Serres, dans son Recueil des choses mémorables. Jean de 
Serres appelle La Fayette « voleur insigne, » tout nettement. 
Il raconte qu’au mois de mai 1562, avec d’autres chefs et 
soldats du parti romain, La Fayette vint à Nevers et se rua sur 
« ceux de la religion, » emprisonna les ministres, fit rebaptiser 
les enfants, réitérer les mariages et « nettoyer » les maisons. 
Il l’accuse d’ « infinis pillages sur les bateaux passans par là » 
et d’avoir enfin rapporté en sa maison d'Auvergne un butin de 
quarante à cinquante mille écus. Le mois d'après, La Fayette 
pénétra dans la ville de la Charité, qu'il assiégeait depuis le 
printemps : « ceux de la religion furent pillés et rançonnés en 
tant de sortes qu'ils n’en pouvaient plus, par La Fayette, à qui 
rien n’était trop chaud, ni trop froid, ni trop pesant. » Voilà ce 
que dit Jean de Serres; mais il écrit plus tard et n’a pas vu 
. ce qu’il raconte. Et Moréri nous avertit de ne pas nous fier à ce 
huguenot passionné qui recueillait les plus anciennes rancunes 
de ses coreligionnaires. Mais comme, dix années après la révo- 
cation de l’édit de Nantes et à l’occasion dela mort du fils cadet 
de Mme de La Fayette, le Mercure galant glorifie les La Fayette 
d’avoir bien défendu l'Église contre les huguenots, il est pro- 
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bable que Pierre de La Fayette a en effet durement travaillé à 
Nevers et à La Charité. Il mourut sans enfants. La lignée des- 
cend de son frère cadet Claude, lequel eut parmi ses fils un 
personnage remarquable et que M de La Fayette a connu, 
François de La Fayette, évêque de Limoges. 

Il était né en 1590, au château d'Épinasse, en Monte 
Comme plusieurs membres de sa famille avant lui, deux Motier 
de La Fayette et trois Motier de Champetières, il fut, et le fut 
à vingt ans, chanoine de l’église de Lyon, qui lui donnait le 
titre de comte de Lyon. Quand, au mois de juillet 1785, le 
général de La Fayette vint à Lyon, le doyen du chapitre lui 
rappela les trois La Fayette qui avaient été chanoines. François 
de La Fayette fut choisi pour aumônier ordinaire de la reine 
Anne d'Autriche, puis, en 1617, à la mort de Pedro de Castro, 
pour premier aumônier. C’est le commencement des honneurs. 
Le 11 janvier 1627, Louis XHIT le nomma évêque de Limoges. 
Il fut sacré à Paris l’année suivante. La reine, Monsieur frère 
du roi, plusieurs princes du sang, lé nonce du pape et quantité 
de seigneurs de la cour assistaient au sacré. Pendant la céré- 
monie, la reine ôta de son doigt une bagué précieuse et la fit 
porter à M. de Limoges, qui, dans ses portraits, fut toujours 
représenté avec deux bagues, l'anneau pastoral et le présent 
de la reine. François de La Fayette quitta la cour et partit pour 
Limoges. Le soin de son diocèse le consola-t-il de la cour? 
En 1635, pour l'assemblée générale du clergé de France, il 
revint à Paris et, à ce qu’il semble, fut repris du goût de ce 
brillant séjour. Il reparut à la cour. C’est le temps où Mie de 
La Fayette, sa nièce, ayant ému le cœur du roi, sé trouvà être 
un bon instrument politique entre les mains des intrigants. 
L’attachement que M. de Limoges avait pour la reine engageait 
ce prélat contre le cardinal de Richelieu. Au bout du compte, 
M. de Limoges fut renvoyé dans son diocèse. Après cela, il 
paraît n’avoir plus cherché d'autre occupation que religieuse et 
mérita la renommée d’un excellent évêque. On admirait son 
«air majestueux » dans les cérémonies. Cependant, il suivait les 
règles de l'humilité; il s’écriait : « Hélas! jé ne méritais pas 
d'être évêque! J'étais indigne de ce caractère : j'étais propre à 
servir un maitre et à être valét de pied! » Ce poignant scrupule 
ne le tourmentait D au point qu'il ne vécût environ quatre- 
vingt-six ans. 
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Le comte de La Fayette, qui épousa Mi de La Vergne, était 
neveu de M. de Limoges. Il était fils de Jean du Motier comte 
de La Fayette et de Marguerite de Borbon-Buffet. Il avait 
Lrois sœurs : celle qui devint la mère Louise-Angélique ; 
une autre, qui fut abbesse au monastère royal de Saint-Georges 
de Rennes; et la troisième épousa M. de Chavini de Blot. 
Il avait trois frères aussi; mais Charles, l'aîné, avait été tué 
à la bataille d'Étampes en 1631; le deuxième, Claude, était 
abbé; le troisième, Jacques, était chevalier de Malte. Aucun de 
ces beaux-frères et belles-sœurs de M de-La Fayette, hormis 
la mère Louise-Angélique, n'aura guère aucun rôle dans 
son histoire. Peut-être convient-il pourtant de mentionner 
l'abbesse de Saint-Georges, très noble et très vertueuse dame 
Magdelaine de La Fayette, Cette sœur de la mère Louise- 
Angélique avait eu d’abord une tout autre destinée. Elle était 
entrée au couvent très jeune, avant d’avoir pu connaitre le 
monde;-et elle ne le connut jamais. De sorte que son sacrifice 
a moins de portée, moins de mérite: mais il a une candeur 
plus parfaite. Et c’est un point sur lequel, à ses funérailles, 
le 28 juillet 1688, insista le panégyriste. Il la montre enfermée 
dans cette royale maison religieuse de Saint-Georges « dès le 
printemps de son âge »; il la montre bien éloignée des senti- 
ments de ceux qui, « ayant donné leurs plus beaux jours à 
l’amour du monde, de la chair et des sens, croient qu'il suffit 
d'offrir au Divin une vieillesse tout usée de crimes et l’esclave 
de la vanité. » À cette époque, la mère Louise-Angélique était 
morte depuis plus de vingt ans : on ne peut dire qu elle n’eût 
donné à Dieu qu’une vieillesse tout usée de crimes! Le pané- 
gyriste ne songe point à elle. Mais enfin, l’abbesse de Saint: 
Georges est la perfection de l'innocence : « La petite La Fayette 
consacra à Dieu les prémices de sa vie avec une volonté prompte 
et pleine d'affection. » L'une de ses tantes, sœur de M. de 
Limoges, était abbesse de Saint-Georges avant elle. Et elle fut 
maitresse des novices, prieure ensuite, coadjutrice de sa tante et, 
à vingt-cinq ans, à la mort de sa tante, elle fut nommée abbesse. 
Des aventures mondaines de sa sœur, on ne sait pas ce qu’elle 
apprit. À Saint-Georges, la règle était sévère: et elle-même 
tenait à ne la point adoucir. Comme elle était malade, les 
médecins dirent que le changement d'air la guérirait; les reli- 
gieuses la conjuraient d’obéir à ce conseil. Elle répondait : 
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« Non, mes sœurs, l’amour de la vie n'aura jamais sur moi 
plus de pouvoir que le zèle de ma règle et de mes vœux. 
Souffrons tant qu'il plaira à Dieu plutôt que de manquer à 
l'obligation de la clôture où nous sommes engagées; mourons 
même, s’il le faut, plutôt que de rien faire de contraire à la 
perfection de notre état. » Cependant, à la longue, elle dut 
céder aux prières de ses tes filles : elle fit, âgée, une sortie; 
mais, comme son heure dernière approchait, elle voulut retour- 
ner au monastère. Le chemin difficile et son extrême faiblesse 
faisaient obstacle à son retour. Elle dit que « c'était principale- 
ment à la fin que la générosité devait paraître : » et elle mourut 
deux jours après s'être de nouveau mise dans sa clôture. 
Voilà, en somme, la famille où entre Mie de La Vergne : 
une famille bien échantillonnée des souvenirs, des ardeurs, 
des remuantes ambitions et des vertus de l’ancienne France. 
Mais l’homme qu’elle épouse n’en est pas le personnage le plus 
remarquable et n’en est pas le plus exactement connu. Il avait 
probablement une vingtaine d’années de plus que M de 
La Vergne; et il devait être à peu près de l’âge de La Roche- 
foucauld et de Ménage, nés tous deux la même année 1618. 
En effet, il a été mêlé aux intrigues de cour qui se formèrent 
autour de Me de La Fayette; et il faut supposer qu'il avait 
alors, aux environs de 4637, un peu plus de vingt ans. On dit 
qu’à cette date il avait déjà servi en Hollande et qu’il ménageait 
sa carrière en ne déplaisant pas à Richelieu. L'aventure de sa 
sœur était pour le gêner. Toujours est-il qu'à la fin de décem- 
bre 1638, l’un de ses oncles, Philippe-Emmanuel de La Fayette, 
chevalier de Malte, et qui avait été, avec M. dé Limoges et 
Mwe de Sennecé, l’un des fauteurs de la cabale, écrivait à M. de 
Limoges : « J'ai entretenu mon neveu devant sa sœur... » 
Et ce dut être au parloir des Visitandines de la rue Saint- 
Antoine... « La tête lui fut lavée doucement et fortement. 
Je crois que c’est lessive perdue; néanmoins il accepta Îles 
remèdes qu'on lui proposa pour vivre mieux à l'avenir. de 
travaille par voies secrètes à le mettre mieux dans l'esprit de 
ceux avec lesquels il s’est mal conduit. Sa sœur négocie cela; 
enfin, il faut essayer d'employer utilement tout le peu qu'il a 
de bon en lui. Je ne me rétracte pas du raisonnement que J'ai 
fait sur sa personne; au contraire, j'y ferais encore des commen- 
taires moins avantageux... » À première vue, ce n'esl pas 
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brillant. Mais les oncles de ce jeune officier sont des gens de 
parti, fort occupés de leur idée et qui ne tolèrent pas la tiédeur. 
Ils auraient voulu trouver en leur neveu un auxiliaire : ils ont 
trouvé, sinon tout à fait un adversaire, au moins un garçon qui 
se réserve. Mais la famille de La Fayette n’était pas unanime 
à pousser l'intrigue, et les parents de Louise-Angélique et du 
jeune François de La Fayette souhaitaient de rester à l'écart; 
même, leur abstention fut un peu singulière, quand il s’agit, 
pour la jeune fille, d'obtenir un avis et bientôt une permissiOn, 
touchant son vœu d'entrer au couvent : ils ne répondirent pas. 
Un témoignage contemporain les accuse de pusillanimité : ils 
auraient craint de déplaire soit au cardinal, soit au roi. Ils 
vivent dans la retraite, fort loin de la cour. En dehors-de leurs 
intérêts particuliers, peut-être leurs opinions les ont-elles 
obligés à ne se point lancer dans une cabale. Les La Fayette 
avaient, depuis des siècles, une tradition de service fidèle au 
roi. Lors des guerres civiles, où les partis embrouillaient les 
convictions, ils s'étaient tenus au parti du roi. L'on peut croire 
que l'aventure de leur fille leur déplut; mais ils étaient vieux 
et retirés : c'est probablement à leur fils que fut confié le soin 
de marquer leur mauvaise humeur. Seulement, ce jeune homme 
avait peu d'initiative contre ses oncles forcenés : et d'autant 
qu’il était de petite valeur. 
Sur quelque médiocrité du comte François de La Fayette, 

il y a l'accord de tous ceux qui ont parlé de lui. Au moment 
de son mariage, les chroniqueurs, chansonniers, faiseurs de 
mots êt dé petits vers le dénigrent à l’envi. Une chanson ridi- 
culisa la première entrevue qu'il eut avec M°° de La Vergne : il 
y fut niais. Et, quand il sortit, la compagnie, d'un même ton, 
s’écria : 

La sotte contenance | 

Ah ! quelle heureuse chance 

D'avoir un sot et benêt de mari 
Tel que l’est celui-ci ! 


Et Mie de La Vergne, qu'a-t-elle dit? Elle à dit : 
Qu'il paraissait si doux 
Et d’un air fort honnête 
Quoique peut-être bête, 
Mais qu'après tout, pour elle, un tel mari 
_ Était un bon parti. 
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C'est la chanson, qui s'amuse à de telles méchancetés. Mais 


la chanson tourne à la prophétie, quand elle annonce que le 


‘ mari «ira vivre en sa terre, — comme monsieur son père » et 
que la femme fera « des romans à Paris, — avec les beaux esprits. » 
C'est bien cela qu'il advint. 

Ge comte François de La Fayette, je ne sais pas s’il est 
beau; mais il n’est pas fort jeune : il à passé la quarantaine. 
Il n’est pas très intelligent : il n’a seulement pas de vivacité 
mondaine. Mile de La Vergne, ennemie déclarée de l'amour, ne 
fait pas un mariage d'amour. Elle épouse volontiers ce garçon, 
qui est de très noble famille et qui, après avoir servi en Hol- 
lande, a été enseigne de la compagnie du maréchal d’Albret, 
puis lieutenant des gardes françaises. Un bon garçon, d’ailleurs : 
et elle ne demande pas davantage. Peut-être les fantaisies fron- 
deuses de son beau-père, qui l’ont écartée de la-cour, l’engagent- 


elles à n'être pas ambitieuse. Elle a vingt et un ans : et la 


plupart de ses compagnes sont mariées. Elle fait un mariage 


raisonnable, sinon un mariage de raison. Il faudra vivre à la ‘ 


campagne? Ce n'est pas pour lui déplaire infiniment, après 
qu'elle à vu que l’exil de Champiré, pendant deux ans, ne lui 
était pas intolérable. En outre, La Fayette, doux et honnête, a, 
je suppose, dans son air et dans ses habitudes, quelque chose 


de reposé qui lui promet le calme dont l'avaient privée les agi- 


tations de son beau-père et de sa mère. Il n’est pas frondeur : 


elle non plus. A-t-elle aussi quelque arrière-pensée de ce que 


la chanson fait prévoir et, fût-ce un peu vaguement, compte- 
t-elle sur la commodité que donne un mari débonnaire ? A-t*elle 
déjà quelque souci de l’arrangement qui sera le sien, la vie à 
Paris, tandis que le mari demeure aux champs? C’est possible. 


Dans ce mariage, il parait bien qu'elle ne cède pas à une impul-. 


sion de son cœur; à des calculs? c’est trop dire; mais à des 
intentions toutes pleines de discernement, c’est probable. 
Et qui a fait le mariage ? J'en attribue l’idée et la réussite à 


la Mère Louise-Angélique de la Visitation. M de La Fayette, 


au commencement de la Vie de Madame Henriette, résume, — 
et, du reste, un peu inexactement, — l’histoire de la religieuse ; 
et elle ajoute : « J'épousai son frère. Quelques années devant 
le mariage, et comme j'allais souvent dans son couvent... (4) » 


(4) Ce n'est pas le texte des éditions; mais c'est le texte véritable. 
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Ainsi, elle connaissait la Mère Louise-Angélique et elle était 
en relations avec elle dès avant son mariage. Les relations 
durent être interrompues au cours des mois pendant lesquels 
Mie de La Vergne habitait Champiré; mais elles reprirent 
quand Mie de La Vergne et sa mère revinrent à Paris, les pre- 
miers jours de décembre 4654. Et nous sommes alors à peu de 
semaines du mariage : lé mariage s’est fait, je l'ai dif, extrè- 
mement vite. : 

La Mère Louise-Angélique était alors une personne très diffé- 
rente de ce que nous l'avons vue en 4637. Elle avait trente-six 
ans ; elle était religieuse depuis quelque dix-huitans ; les charges 
qu’elle avait occupées à la Visilalion, comme aussi le souvenir 
de son aventure et le fidèle attachement de la reine lui valaient 
beaucoup de considération. Le 49 mai 1631, quand elle était 
arrivée aux Filles Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, elle 
cherchait un refuge. Sa grande piélé n’empêchait pas qu’elle 
ne füt alarmée, une âme en peine et qui aura besoin de temps 
pour s’apaiser. Elle se précipite à la vie religieuse avec un zèle 
qui trahit son inquiétude. Peu de jours après son arrwée au 
couvent, la reine l'y vint voir. Elle n'avait pas encore l'habit; 
mais, afin de marquer sa rupture avec le monde, elle s'était 
accoutrée singulièrement. « Elle alla recevoir la reine les che- 
veux couchés sous son bonnet, une façon de serviette pliée en 
biais à son cou, des demi-manches attachées à celles de sa robe, 
qui lui serraient les bras jusqu'aux poignets. Elle avait aussi 
enlevé le bourrelet de sa jupe, qu'elle avait fermée, contre la 
mode du temps. » Sa Majesté, en la voyant, ne retint pas ses 
larmes; et toutes les dames qui accompagnaient Sa Majesté 
pleuraient pareillement. Une des amies de M°° de La Fayette ne 
put la souffrir en cet « équipage » et lui dit : « Ma chère, es-tu 
folle, de t'habiller ainsi? » Elle répondit un peu sèchement : 
« Je croyais vous avoir laissé la folie, en laissant le monde! » 
Il y a de l'acidité dans son esprit. Dès son arrivée au couvent, 
elle rechercha tous les stratagèmes de mortification, réclama 
de balayer le monastère, laver la vaisselle, servir les malades, 
porter les lessives, enfin les besognes basses et répugnantes. 
« Jamais elle n’était contente que lorsqu'elle avait la hotte sur 
le dos. » Elle eut quelque temps le soin de la basse-cour, les 
pieds dans des sabots. Elle mangeait la nourriture la plus vile 
et les parties gàlées des fruits, voire les vers qui s’y mettent, 
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disant qu'il ne faut rien donner à la concupiscence. Elle jetait 
ainsi sa gourme sainte, si l’on peut dire. Elle venait de la folie 
mondaine, selon ses mots : avant d'aboutir à la sagesse, elle 
porta son humeur, sa fougue et même un peu de bizarrerie 
aux lieux où elle s’apaisera. Elle devint ensuite une reli- 
gieuse des plus raisonnables. Quelques semaines après son 
entrée au couvent de la rue Saint-Antoine, elle recut le 
saint habit; l’année suivante, le 28 juillet, elle fit profession. 
Quatre ans plus tard, elle fut nommée maîtresse des novices. 
En 1647, avec d’autres sœurs, elle eut mission de réformer un 
monastère de la rue Saint-Honoré, qui allait à quelque désordre. 
Et, en 1651, lorsque les Visitandines fondèrent le monastère de 
Chaillot, sur le désir de la reine exilée d'Angleterre, elle y fut 
assistante de la Mère Hélène-Angélique Lhuillier, qui mourut 
et qu'elle remplaça peu après le mariage de son frère et de 
M'e de La Vergne. Il y avait, dans sa vie religieuse, autant 
d'activité que de-contemplation. Le monastère de Chaillot, tout 
saint qu'il fût, n'était pas absolument fermé au monde. L'on y 
verra Ja Mère Louise-Angélique assez souvent occupée, non à 
son gré, mais pour le bien des événements et des gens de la 
cour et de la ville. Comme elle devra s’entremettre, par exemple, 
— et avec une ingénuité parfaile, — dans les galanteries de 
Madame Henrielte et du comte de Guiche, il n’est pas surpre- 
nant qu elle ait eu l'initiative du mariage de son frère et d’une 
Jeune personne avec qui elle était liée. Son frère, assez timide: 
Me de La Vergne, que les hasards de la politique avaient écartée 
de la cour : ces deux êtres lui semblèrent avoir des analogies 
qui les pouvaient accorder. S’est-elle trompée ? On le verra. 

Le mariage de M" de La Vergne et de haut et puissant 
seigneur messire François, comte de La Fayette, Naddes, 
Épinasse et autres lieux, fut célébré le 15 février 1655, environ 
deux mois et demi après que M'e de La Vergne était rentrée à 
Paris, environ six semaines après que Me de Sévigné, un peu 
nerveuse, écrivait à Madame Royale qu'elle ‘attendait, pour 
aller retrouver son époux à Champiré, d’avoir donné quelque 
ordre à ses misérables affaires particulières. Mw d’Aiguiilon, 
comme toutes les fois que la famille de La Vergne fut en céré- 
monie conjugale, signa sur le contrat de mariage. Loret, dans 
sa Gazette, ne manqua point de signaler ce mariage. Et il le fit, 
selon son usage, d’une façon qui a l’air de sous-enténdre on ne 
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sait quoi d’un peu étrange : « La Vergne, cette demoiselle, — à 


qui la qualité de belle — convient si légitimement, — se Jjoi- 
gnant par le sacrement — à son cher amant La Fayette, — a 
fini l’austère diète — qu’en dût-elle cent fois crever — toute 
fille doit observer. — Ce fut lundi qu'ils s’épousèrent — et que 
leurs feux ils apaisèrent. — Ainsi celte jeune beauté — peut 


dire avec que vérité — que, quand le carème commence, — elle 
finit son abstinence... » N'est-ce pas bien joliment dit? 
Qu'est-ce qu'il donne à ant Et, au surplus, a-t-1l quelque 
chose en tête? On en douterait, connaissant sa manière. Mais 
voici d'autres malices d’un autre. 

On lit, dans le Recueil des épitres en vers burlesques de 
M. Scarron et d’autres auteurs sur ce qui s'est passé de remar- 
quable en l’année 1655 : « Autre histoire. Un homme sans nom 
— arrive à Paris de Bourbon — vendredi, samedi s'habille — 
chez le fripier, voit une fille — dimanche et l'épouse lundi. — 


Il peut dire : Veni, vidi — et vici ; si l’on l’en veut croire, — 
l’on doute si cette victoire... » fci, un vers trop déshonnète.. 
« L’historiette, tout de bon, — n'est pas à plaisir inventée... » 


Tallemant, qui n’a point assez de ses méchancetés pour ne 2 
recueillir celles des autres, cite ou résume ces petits vers et 
ajoute : « Or, en ce même jour, La Fayette, toutes choses étant 
conclues dès Limoges par son oncle qui en est évêque, était 
venu ici et avait épousé M de La Vergne. Le lendemain, 
quelqu'un, pour rire, dit que c'était La Fayette et sa maitresse. 
Dans la gazette suivante, Scarron s'excusa et en écrivit une 
grande lettre à Ménage qui, étourdiment, l’alla lire à M" de 
La Vergne; et il se trouva qu’elle n’en avait pas oui parler... » 
Il est vrai que, dans la gazette suivante, Scarron s’excusa ou, 
du moins, accusa les malins qui s'étaient donné le détestable 
plaisir de mettre des noms, et les noms que voilà, sous son 
anecdote. Il les traite de « lâches corrupteurs d’une histoire. » 
A l'entendre, quelle apparence y a-t-il qu’il ait appelé « homme 
qui n'a point de nom » et « originaire de Bourbon, » le comte 
de La Fayette, un homme de qualité, originaire d'Auvergne? 
Et quelle apparence qu'il ait choisi pour objet de sa moquerie 
« une demoiselle très chère, » dont il « aime et honore » la 
mère, et « un homme dont l'oncle lui fut — intime ami tant 
qu’il vécut ? » Cet oncle, c’est, il faut croire, Philippe Emmanuel 
de La Fayette, le chevalier de Malte. Et Scarron se fâche. Il n’a 
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songé ne raconter une Pere vraie, qui n'a rien à farre avec 
M”° de La Vergne et le comte de La Fayette : il ne sait pas les 
noms du héros et de l'héroïne ; il sait que l’histoire s’est passée 
au Marais et qu’il l’a contée parce qu’elle lui a paru amusante. 
La défense à l'air sincère. La gazette que l’on reproche à 


FPE 


Scarron est datée, dans le Recueil, du 2 février 1655 : elle serait : 


ainsi de deux semaines antérieure au mariage. Sans doute, 
Scarron ne pensait-il point à M" de La Vergne ni au comte de 
La Fayette, quand il a rimé cette anecdote. 

IT reste que le public a mis les noms de La Vergne et de 
La Fayette sous ces petits vers impertinents. Et il reste qu’au 
dire de Tallemant l’on eut tant à se dépêcher que M. de Limoges 
avait usé de ses prérogatives pour hâter les formalités reli- 
gieuses. Îl ÿ aurait pourtant de la malignité à chercher, là- 
dessus, des interprétations désobligeantes. Si le mariage de 
M'e de La Vergne se fit promptement, prestement, et fut 
comme un peu bâclé, nous avons tout le très simple secret de 
l'aventure dans cette lettre de M®e de Sévigné à Madame Royale 
en date du 1% janvier 1655. Cette excellente épouse ne vivait 
pas, loin de son mari, malade peut-être ét menacé de maints 
périls : elle voulait partir pour Champiré sans retard. Elle était 
plus tendre épouse que mère très attentive. Elle n'a pas laissé 
trainer le mariage de sa fille. Et voilà tout! Mais « le monde 
est méchant, ma petite! » Et il l'était, à l'époque de Tallemant 
déjà. | 

Mie de La Vergne se maria si promptement que, pour la 
complimenter, M. Costar fut pris au dépourvu. Il n’était pas 
improvisateur. Il avait une lenteur de travail qui eût voulu de 
longues fiançailles : de sorte que, sa lettre terminée, M de 


La Vergne était Me de La Fayette. Il la complimente. 11 lui 


dit : « Madame, il y a de la sûreté à se réjouir avec vous de 
votre heureux mariage... » Quelle sûreté ? pourquoi ce mariage 
est-il un heureux mariage? « Car on doit être également per- 
suadé qu'il est de votre choïx et que vous ne sauriez faire que 
de bonnes élections... » C'est un raisonnement. Et son assu- 
rance ne va point à l'enthousiasme ; il montre même une ter- 
rible modération dans son espérance et dans ses vœux : « Il est 
presque impossible que vous ne soyez aussi satisfaite dans cette 
nouvelle condition que vous l'avez été dans la première... » Et 
pourquoi? C'est qu'il l’a bien jugée, une « des plus raisonnables 
\ 
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| personnes » qui soient au monde. Il lui annonce, comme Ja 
récompense d'une âme judicieuse, « des plaisirs tranquilles et 
des contentements tout purs, qui ne coûüteront que ce qu ils 
valent et qui n’auront point de fâcheuses suites. » Ce n'est pas 
un délire de joie communicative ; il y a là de quoi navrer toute 
confiance un peu erédule! M. Costar promet aussi à la jeune 
mariée le meilleur résultat d’une sagesse avertie : elle détour- 
neræ « une partie des accidents, » afflictions et disgrâces les 
plus difficiles à éviter; « vous en corrigerez l’amertume et le 
mauvais goût, vous les prendrez par le bon côté et par l'endroit 
_ qui blesse et qui offense le moins. » Il l’engage encore à ne 
_ pas négliger la consolation religieuse. Et il conclut : « Ge sont 
la, madame, les pensées les plus agréables dont je m'entre- 
tienne... » Et ce n’est pas gai. 

Mais aussi, le mariage de Mie de La Vergne, sans être véri- 
tablement triste, n’est pas gai non plus. On a l'impression que 
Me de Sévigné se débarrasse de sa fille et que M'e de La Vergne 
se délivre de sa mère et de son beau-père. Elle n’a pas beau- 
coup d'élan; elle n'a guère d'illusions et de naïveté : elle 
n'aura guère de déceptions. Je crois qu’elle entre dans sa vie de 
femme sans compter sur de grandes aubaines. Elle a vu, très 
jeune, le train de la vie; elle a vu, de la vie, plus que n’en 
voient d’autres jeunes filles. Elle dira, plus tard : « C'est assez 
que de vivre ! » Elle n’en est pas à le dire. Peut-être commence- 
t-elle, tout bas et discrètement, selon sa manière, à le penser. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Les historiens de l'avenir nous diront sans doute un jour 
combien de millions, — et peut-être de milliards, — les Alle- 
mands ont consacrés à leur service de propagande auprès des 
neutres pendant la guerre. Soyons convaincus que les révéla- 
lions à cet égard nous viendront des Aliemands eux-mêmes. 
Germanus animal scribax, a dit l’un d’eux : l'Allemand est un 
animal écrivassier. Qu'il s'appelle Lichnowsky, Muehlon, — où 
de tout autre nom, — il finit par tout dire ou tout écrire. Il faut 
qu'il prenne le monde à témoin de ses idées les plus secrètes, 
de ses sentiments les plus intimes. A bien plus forte raison, 
quand il s’agit d’une « organisation » aussi « colossale, » aussi 
parfaite en son genre que le service allemand d'espionnage et 
de propagande, il ne pourra se tenir de nous en dévoiler les 
beautés et de nous manifester sa fierté. R 

En attendant, il n’est peut-être pas sans intérêt, ni sans 
utilité, de signaler quelques-uns des procédés auxquels a recours 
l’active Allemagne pour répandre parmi les neutres « la vérité 
allemande, » et pour retourner en sa faveur une opinion 
publique qui, de jour en jour, elle le sent, lui devient de plus 
en plus sévère. J'ai là sous les yeux, rassemblées pour moi. 
par une main amicale, un certain nombre de brochures fran- 
çaises, — je Veux dire, rédigées en français, — les unes ano- 
nymes, les autres signées, et qui sont abondamment répandues 
en Suisse par des agents allemands ou au service de l’Alle- 
magne. Ces brochures, fort bien imprimées, sur d'excellent 
papier, très agréablement présentées, parfois accompagnées de 
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jolies photogravures, sont envoyées gratuitement aux per- 
sonnes, généralement assez modestes, qu’on croit avoir intérêt 
à atteindre et à ébranler. Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre, 
assurément. Mais, sous leur forme, d'ordinaire assez modérée, 
avec l'appareil documentaire ou « scientifique » qu’elles 
déploient, elles ne manquent pas d’habileté, et, à la longue, 
on conçoit qu'elles puissent agir sur des esprits sans défense 
ou sans critique. | | 


# 
+ + 


Un des thèmes que les auteurs de ces brochures développent 
avec le plus de complaisance, ce sont les soi-disant « atrocités » 
commises, non point par les Allemands, mais... par les divers 
peuples de l’Entente (1). Cette préoccupation se comprend sans 
peine. Les neutres ont été, de bonne heure, très vivement émus 
par les témoignages qui leur parvenaient sur les innombrables 
crimes, allemands de Belgique-et de France, par les rapports 
des commissions d'enquête belges et françaises, par diverses 
publications, entre lesquelles il convient surtout de citer l’ar- 
ticle, qu'on a lu ici même, de M. Pierre Nothomb sur le Mur- 
tyre de la Belgique, et la brochure, irréfutable, de M. Joseph 
Bédier, sur les Crimes allemands d'après des témoignages alle- 
mands (2). H s'agissait de détruire, ou tout au moins d’atténuer 
ces fâcheuses impressions, d’opposer témoignage à témoignage, 
et de répandre l'opinion que les faits allégués étaient faux, ou 
inexacts, ou singulièrement exagérés, et qu’en tout cas ils ne 
dépassaient pas la moyenne des « atrocités » commises par toutes 
les armées belligérantes. Il fallait dénoncer la « hâte » et la 
« superficialité » avec lesquelles « souvent on a établi de nom- 
breux rapports de commissions ou autres, de soi-disant recueils 
de preuves, destinés à exploiter les horribles et tragiques évé- 
nements de cette catastrophe mondiale au profit de certaines 


(1) Les exactions des Anglais et des » rançais dans les colonies, par le Dr E 
Bischoff, avec une introduction de M le professeur D° A. Forel, Zurich, Orell 
Fussli, 1918; — Le Droit el la Guerre, par Anacharsis le Jeune, Monaco, Impri- 
meries artistiques réunies, ; 

(2) Depuis la publication de la brochure de M. Bédier (Armand Colin, 1945), 
les instructions les plus sévères ont été données aux soldats allemands en ce‘qui 
concerne la rédaction de leurs carnets de route : les aveux compromettants y 
sont devenus infiniment plus rares. On a essayé, sans succès, de répondre à 
M. Bédier : Cf. Le professeur Bédier et les carnets de soldats allemands, par le 
professeur Charles Larsen (5° mille [?], Ferd. Wyss, Berne, 1917). 
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opinions préconçues. » Et c’est à quoi ont travaillé de nombreux 
compilateürs. L’un d’eux, le D' Ernest Bischoff, a extrait, à 
l'usage des lecteurs de langue française, les « documents et 
rapports contenus dans les deux Livres blancs de l'Office alle- 
mand des colonies; » un professeur suisse, fougueux germano- 
phile, a préfacé ce recueil de dépositions des principales « vic- 
times » de la « barbarie » française et anglaise au Cameroun 
et au Togo, et il nous invite à « juger les choses » « d’un point 
de vue humanitaire général. » Il est facile de lui donner cette 
satisfaction, 

Ces dépositions ont été, nous dit-on, recueillies « sous la foi 
du serment. » Il est probable qu’un certain nombre d’entre elles 
sont sujettes à caution. N'oublions pas que les Allemands, pour 
des raisons plus politiques que sentimentales, ont essayé de 
créer une légende d’après laquelle leurs prisonniers et leurs 
coloniaux auraient été en Afrique accablés par nous de mauvais 
traitements : pour les soustraire à ce prétendu « enfer, » ils en 
ont imaginé un autre, réel celui-là, ces effroyables camps de 
représailles où ils ont fait vivre, — on se rappelle dans quelles 
conditions (1), — 30090 des nôtres. Or, il est établi, par des 
témoignages neutres, et même allemands, que tout était faux 
dans les accusations qu’outre-Rhin on ne se lassait pas de lancer 
contre nous. Et voilà qui doit nous induire en défiance contre 
les attestations officielles de la bonne foi germanique. 

Cette réserve faite, il faut reconnaître qu'il est difficile de 
contrôler l'exactitude des témoignages qui nous sont ainsi 
fournis. Nous ne saurons jamais s’il est vrai que le consul alle- 
mand de Libreville, emmené en captivité à Cotonou, « lors de 
l'embarquement, dut porter lui-même son bagage sur le bateau, 


et le tirer du magasin à l’arrivée à Cotonou. » Et pareillement; 


nous ignorerons toujours si le pasteur Schwarz interné à 


Duala est fondé à déclarer : « Les soldats noirs anglais ont 
brutalement arraché à ma femme l’anneau qu'elle portail au | 


doigt. » Hélas! les soldats blancs allemands en ont commis bien 
d’autres! 


(1) Voyez dans la Revue des 1° et 15 mars 1918, les douloureux articles inti- 
tulés : Dans les camps de représailles, et, pour la réfutation péremptoire des 
calomnies allemandes, la brochure : les Prisonniers allemands au Maroc : la 
Campagne de diffamation allemande, Le Jugement porté par lès neutres, le Témoi- 
gnage des prisonniers allemands, avec 32 planches de MR de dr tirées hors 
texte, in-8°, Paris, Hachette, 4917. 
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Car, soyons beaux joueurs. Ne contestons rien. Admettons 
comme parole d'Évangile tous ces dires. Aux dépositions 
recueillies par le D' Bischoff, qu'on joigne toutes celles que 
contiennent les divers Livres blancs allemands et les rapports 
de commissions d'enquête instiluées par nos ennemis. Mais 
qu’en face de tous ces témoignages, on dresse ceux de l’autre 
camp. Et que l'on compare! Ni pour le nombre, ni pour la 
nature ou la gravité des méfaits ou des altentats commis, 
Entente n'a rien à redouter d’une comparaison, qui serait 
écrasante pour la Quadruple-Alliance. Les crimes allemands, 
— et nous ne les connaissons pas tous, — seront pour 

limpartial avenir un objet unique d'horreur et. d'étonne- 
ment. Aussi bien, le monde a déjà choisi et jugé en connais- 
sance de cause, et tous les efforts de la propagande alle- 
mande n'y changeront rien. M. Joseph Reinach nous contait 
récemment qu'aux premiers mois de 1915, il reçut la visite de 
l'intime ami du président Wilson, le colonel House, lequel 
lui déclara que le président « était convaincu du bon droit de 
l'Entente dans la querre, » et que, « n’obéissant jamais qu'à sa 
conscience, il interviendrait, avant la fin de la guerre, en notre 
faveur. » Le président Wilson n'est pas seulement un juriste; 
il est un justicier. À qui fera-t-on croire qu'avant de formuler 
un jugement moral de cette portée, il n'ait pas pris soin de 
recueillir et de confronter tous les témoignages essentiels, et, 
comme disait Pascal, d’ « ouir les deux parties? » 

A en croire les Allemands, c’est en Prusse orientale, durant 
leur trop courte occupation, que les Russes auraient commis 
les actes de destruction et de « barbarie » les plus répréhen- 
sibles. Un de leurs scribes, — qui signe « le jeuèe Anacharsis, » 
et qui définit « ce bon président Wilson » « le plus nigaud 
de tous les hommes politiques actuellement au pouvoir, » — 
_g'apitoie, à grand renfort de chiffres, sur ces prétendues dépré- 
dations : « Dans la Prusse orientale, écrit-l, le dernier rapport 
_officiel du gouvernement allemand compte 34000 bâtiments 
entièrement détruits, dont 2400 dans le gouvernement de 
Kæœnigsberg, 13000 dans celui d’Allenstein, 18 600 dans celui 
de Gumbinnen. 3 200 seulement de ces maisons, fabriques, etc., 
étaient sises dans des villes. À peu près 400 000 personnes ont 
dû fuir devant la fureur des armées russes... En se retirant, 
les Russes ont tout emporté et détruit ce qu'ils ne pouvaient 
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emporter : machines, installations électriques et hydrauli- 
ques... » Et cela est sans doute fort attendrissant. Seulement. 

Seulement, il y a le livre tout récent d’un honnête Alle- 
mand, le D' Muehlon, ancien directeur de Krupp, sur /’Europe 
dévastée (4), —un livre qu’on devrait bien traduire et répandre 
à profusion chez les neutres et chez les Alliés. Et M. Muehlon 
nous apprend qu’une commission d'enquête, composée, entre 
autres grands personnages, du ministre de l'Intérieur, du 
premier président, est rentrée à Berlin sans avoir pu établir 
l'exactitude d’un seul des faits dont on avait mené si grand 
bruit. Elle aurait même déclaré, — à huis clos, — que très 
souvent la population et les autorités de la Prusse orientale se 
sont exprimées en termes fort élogieux sur le compie des 
Russes. On s’est, d’ailleurs, bien gardé de détruire l’odieuse 
légende : « les Allemands, nous dit M. Muehilon, répandent la 
vérité ou le mensonge selon que cela convient ou non à leurs 
fins. » Nous en croyons plus volontiers M. Muehlon, qui est 
Allemand, que « le jeune Anacharsis, » qui est peut-être Grec. 


* 
+ *% 

Après le reproche de « barbarie, » il n'en est peut-être aucun 
auquel les Allemands aient été plus sensibles qu'à celui de 
«vandalisme. » Et ils ont multiplié les efforts, — et les bro- 
chures (2), — pour essayer de l’écarter, et de le retourner 
contre l'adversaire. Eux, les joyeux destructeurs de nos cathé- 
drales et de nos plus beaux monuments historiques ? (Comme 
l'on méconnaîit leurs âmes d'artistes, de poètes, de pieux ado- 
rateurs du passé! On ne saura jamais toutes les larmes de sang 
qu’ils ont versées sur les chefs-d’œuvre que, pour d’inéluctables 
nécessités militaires, ils ont été obligés de détruire, ou plutôt 
d'endommager. Combien différents en cela de ces insouciants 
Français qui, non contents, pendant la paix, ainsi que Maurice 
Barrès le leur a si justement reproché, de laisser leurs églises 
tomber en ruine, ont négligé de mettre à l'abri les œuvres 
d'art qu’ils possédaient, et, aujourd’hui, de gaieté de cœur, sans 


(4) W. Muehlon, Die Verheerung Europas, Zurich, Orell Füssli. 

(2) La destruction de la collégiale de Saint-Quentin, Lausanne, Librairie nou- 
velle, 1918; — la Basilique de Saint-Quentin, ses rapports avec la science, sa desti- 
née dans la guerre mondiale ouvrage orné de 16 gravures, par le R. P. frañciscain, 
D: Dreiling, Laussnne, Libraïrie nouvelle, 1918. 
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que l'intérêt militaire les y oblige, s’acharnent à bombarder, à 
incendier, à démolir leurs propres villes, leurs monuments les 
plus rares, alors qu’ils n'auraient eu qu'un mot à dire, un geste 
à esquisser pour sauver à tout jamais leurs richesses d'art 
comme les autres, et s’épargner toutes les horreurs de la 
guerre! Oui ou non, sont-ce les Français qui ont réduit en 
cendres Bapaume, Péronne, la Fère, Montdidier, Soissons, 
Château-Thierry, Saint-Quentin? A Saint-Quentin, il ÿ avait 
une superbe basilique, l’un des chefs-d'œuvre de l’art gothique. 
Aujourd’hui, le monument est en ruines : l'artillerie alliée Fa 
pris pour cible, y a déterminé un violent incendie. Et il est 
vrai, les communiqués français ont déclaré, le 16 août 1917 : 
« Les Allemands ont mis le feu à la collégiale de Saint-Quentin 
qui brûle depuis plusieurs heures. » Mais c’est, répond l'Alle- 
‘mand, un mensonge et une absurdité : les témoignages, — 
allemands, — les plus authentiques, établissent que l'incendie a 
été allumé par des obus incendiaires français, et les photogra- 
phies prouvent d’une manière indubitable que les batteries 
françaises et anglaises, « sans pouvoir se prévaloir seulement 
d'un semblant de nécessité militaire, et par pure rage de des- 
truction, » selon la formule de M. Delcassé à propos du pre- 
mier bombardement de Reims, se sont acharnées sur l'auguste 
édifice. Bien loin de collaborer à cette œuvre de destruction, 
les Allemands, « profondément émus, » ont sauvé de la collé- 
_giale, «au prix des plus grandes difficultés, » tout ce qu'ils ont 
pu en sauver, notamment les verrières encore intactes, et une 
délicieuse statue de la Vierge. Ils ont fait presque mieux 
encore. « Pendant l’occupation allemande, un Père francis- 
cain enthousiaste d’art, le professeur D' Raymond Dreiling, a 
consacré au monument une petite publication qui maintenant 
restera le dernier document publié sur l'antique église. » Ce 
précieux opuscule est intitulé élégamment, à l'allemande : /a 
Basilique de Saint-Quentin, ses rapports avec la science, sa 
destinée dans la querre mondiale. 

Et ne croyez pas que « le haut commandement allemand, 
pour se faire pardonner sans doute le bombardement de He 
s’en soit ténu à ce seul sauvetage. « Tout le long du front occi- 
dental, dans la mesure permise par la situation militaire, » des 
ordres ont été donnés et exécutés « d’une façon exemplaire et 
pleine de prévoyance, » pour mettre à l’abri toutes les œuvres 


S94 / REVUE DES DEUX MONDES. 


d'art, publiques et privées, qui seraient susceptibles d’être 
atteintes par les bombardements français ou anglais. Des spé- 
clalistes, conservateurs de musées, « officiers historiens. d'art, » 
architectes, maçons et ouvriers compétents ont été envoyés pour 
procéder avec tout le soin possible au déplacement, à l’expé- 
dition ou à la préservation de ces œuvres. Et comme il s’agis- 
sait de donner au monde « un aperçu de la richesse ‘artistique à 
du territoire français et de l'étendue de l'œuvre de sauvetage 
allemande, » on a chargé de cette tâche un certain’ Theodor 
Dimmler, dont les pages inlitulées Asiles d'art ont élé publiées 
dans l'Almanach illustré de la Gazette des Ardennes pour 
1918 (1). Il va sans dire que les jolies reproductions photogra- 
phiques qui accompagnent la prose de l'ingénieux écrivain alle- 
mand en sont le plus bel ornement: mais cette prose «elle- 
même ne manque pas d’une cerlaine saveur. je 

Évidemment, l'objet essentiel du savant Theodor Dimmler 
est d'atlirer la reconnaissance universelle aux « mains chari- 
tables qui ont emmené les œuvres d'art françaises, de leur 
ancienne demeure trop exposée, vers des asiles plus sûrs. » 1] 
veut « rendre témoignage de la bonne volonté de l’armée 
allemande d’arracher, autant que possible, les monuments 
irremplaçables aux griffes du génie destructeur de la guerre. » 
Et il énumère sans se lasser des difficultés sans nombre d'une 
pareille entreprise. 11 nous apprend que les plus belles œuvres 
du sculpteur Ligier-Richer ont élé transportées d’Étain, 
d'Hattonchatel, de Saint-Mihiel à Metz. Diverses statues de la 
région de Reims ont été hospilalisées à Charleville. Pendant la 
bataille de la Somme, c'est à Saint Quentin qu'en envoya Îles 
œuvres de la région de Péronne. Et quand Saint-Quentin fut - 
bombardé à son tour, c'est Maubeuge qui servil de refuge aux 
œuvres chassées de Saint-Quentin, — en allendant sans doute 
un troisième, et dernier déménagement. Un ancien bazar les 
accueillit, qui semblait peu se prêter à pareille destination. 
« Mais, en un tour de main, un architecte habile, le lieutenant 
Keller, le métamorphosa à ne plus le reconnaître: il en fit une 
série de pièces intimes, cadre coquet pour les délicieux 
pastels de La Tour. » Après la guerre, « Le bazar redeviendra 
bazar. Et de toute cette splendeur, il ne restera qu'un catalogue 

(1) Almanach illustré de la Gazette des Ardennes pour 1918, à la Gazelte des 
Ardennes, Charleville, in-8°; 1948. 

JE 
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scientifique, rédigé par le baron von Hadeln, qui eut soin 
de tout cet arrangement, et intitulé : Le Musée « Au Pauvre 
Diable » à Maubeuge, Exposition d'œuvres d'art sauvées de - 
Saint-Quentin et environs. Édité par ordre du commandement 
en chef. Stuttgart, 1917. » L'ème allemande est presque tout 
entière dans ces innocentes phrases. | 
 C'està Valenciennes qu'a été transporté « tout ce qui avait 
de la valeur dans les collections publiques de Cambrai, Douai 
et Lille, » « dans un travail qui prit des mois, sans être encore 
achevé. » Et s'il faut en croire M. Dimmler, le musée de Va- 
lenciennes ainsi transformé, sans « le moindre encombrement 
ou désordre, » «présente un ensemble bien composé. » Croyons- 
l'en sur parole. Et recueillons surtout sa conclusion, sa pathé- 
tique conclusion : 


En Allemagne, comme en France, malgré toutes les dissensions 
politiques, on a gardé le même sentiment vis-à-vis de l’art, un respect 
profond et une admiration d'autant plus émue que le sourire de la 
‘beauté est encore une dernière consolation qui nous reste dans ces 
temps terribles. Peut-être alors qu'à ces sentiments se mélera aussi 
un peu de reconnaissance pour ces hommes qui ont mis tous leurs 
efforts à la disposition de cette œuvre de sauvetage. Ils n’ont pas 
parlé pour l’art, ils ont agi et, soldats dévoués à leur patrie, ils ont 
su, en même temps, être ceux de l'humanité. 


Pour souscrire à ce langage peut-être un peu emphatique, 
il ne resterait plus maintenant qu’à trancher deux toutes petites 
questions qui ne peuvent manquer de se poser à l'esprit des 
lecteurs suisses ou français de l’Almanach illustré de la Gazette 
des Ardennes : | 

D'abord, jusqu’à quel point ces dévoués « sauvelages » 
n’ont-ils pas élé pratiqués dans une ponsée, sinon de vol, tout 
au moins de lucre ? Et par hasard, ces œuvres d'art n’auraient- 
elles pas élé conservées pour servir de « valeur d'échange » au 
moment du règlement de comptes ? 

Et, d'autre part, en quoi Îa préservation des pastels de 
La Tour justifie-t-elle les Allemands d’avoir, sans aucune 
nécessité militaire, — Tunivers entier, sauf l'Allemagne, en 
est convaincu aujourd'hui, — détruit la cathédrale de Reims ? 
Voilà, au point de vue de l’art, le crime inexpiable. 
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* 
+ *# 


Gette justification de l'Allemagne ne serait pas complète, 
si elle ne s’accompagnait pas de quelques diatribes contre 
« l'ennemi héréditaire. » L'Allemand a toujours pensé que la 
meilleure manière de se défendre, c’est de prendre l'offensive. 
Et c'est ce qu'a fait, en un juste volume, une soi-disant Alle- 
mande qui aurait longtemps vécu chez nous et qui, Je ne sais 
trop comment, aurait, même pendant la guerre, s’il fallait l’en 
croire, conservé des relations avec des officiers français. Son 
livre, intitulé /a Culture française : Légende ou Réalité? dit 
assez son objet, qui est de défendre et de venger la « culture » 
allemande (1). C'est un amas d’anecdotes plus ou moins 
controuvées, d'impressions et d'observalions plus ou moins 
fausses, d'affirmations sans preuves, de calomnies gratuites, 
mais parfois assez perfidement présentées. Tous les défauts, 
réels ou imaginaires, de l'esprit ou du caractère français y sont 
consciencieusement rassemblés, notés, flagellés. On y apprend, 
entre autres choses, que « de ces paysans français en train de 
se faire tuer dans les bois de l’Argonne ou dans les plaines 
des Flandres, il n’en est peut-être Pas un qui sache, je ne 
dirai même pas pourquoi, mais contre qur il se bat. » Et la 
conclusion est que « la supériorité légendaire de la vieille 
culture française n’est plus aujourd’hui qu'un vain mot. » Il n’y 
aurait plus là-dessus qu'à prier celte aimable Allemande de se 
mettre d'accord avec deux de sés compatriotes, le Dr G. Ost et 
le D' Muehlon. Le D' G. Ost est l’auteur d’une curieuse brochure 
allemande, intitulée : Notre erreur sur la France, dans laquelle 
il n’a pas assez de railleries pour « l'Allemand moyen » qui crie 
à la décadence française, et qui méconnaît « la somme énorme 
d'énergie vitale que recèle encore l’âme du peuple français. » 
Et quant au D' Muehlon, voici en quels termes il définit « la 
conception prussienne, allemande, germanique du droit. de 
la morale » récemment célébrée par Guillaume II : 


La Prusse d'aujourd'hui ne peut qu'infuser à l'Europe des haines 
plus profondes, la plonger dans une sorte de possession démoniaque. : 
(1) A. Lien, la Culture française, Légende ou Réalité? Genève, éditions de 
l'Indépendance helvétique 1916. — Ces diverses publications sont accompagnées 
d'un suggestif prospectus en trois langues, ainsi libellé : « Envoyé gratuitement 
avec les meilleures recommandations du dépôt des journaux allemands, Zurich. » 
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La Prusse volera tout ce qu’elle pourra, et, pour le conserver, jamais 
elle n'ôtera le pied qu’elle aura mis sur la gorge de ceux qu’elle aura 
vaincus ou surpris. Elle forcera ioute culture étrangère à adorer sa 
barbarie. Elle ne croit qu’à la force du poing. 


Sur les innombrables fautes qu'a commises la France avant 
et pendant la guerre, sur les devoirs qui s'imposent désormais 
à elle, tracts, brochures, journaux ne tarissent point. D'abord, 
c'est, de toute évidence, la France qui a voulu et préparé la 
guerre : la France, depuis quarante-quatre ans, n’a jamais 
songé qu’à « la revanche. » Si vous en doutiez, lisez les innom- 
” brables articles où le journal /a Paix, — dont la rédaction el 
l'administration sont officiellement installées à Berlin, — et la 
fameuse Gazette des Ardennes reviennent inlassablement sur 
cette vérité première; lisez aussi certaine brochure intitulée : 
la France et la Revanche (1) : 


Il est rare qu’un pays quelconque ait préparé une guerre avec 
une ardeur si infatigable, avec une telle opiniâtreté et un tel manque 
de scrupules que la France pour la guerre actuelle. Sa politique exté- 
rieure n’était guidée que par l’idée de revanche; à l’intérieur, tous 
les dirigeants, à de rares et insignifiantes exceptions près, ont éveillé 
et cultivé la plus ardente des soifs de vengeance, qui privait le peuple 
de raison et de bon sens et le faisait languir après la guerre. 


Battue en maintes rencontres, envahie, ruinée, ravagée, 
saignée aux quatre veines, la France non seulement à lié sa 
fortune à celle de la Russie et de l'Angleterre par le funeste 
pacte de Londres, mais elle a repoussé follement, avec une 
rare insolence, la main loyale qui s’offrait généreusement à 
elle (2). Et que lui a rapporté cette prodigieuse obstination? De 
nouveaux deuils, de nouvelles dévastations, de nouvelles défaites 
aussi, que tous les mois, le Journal de la Guerre résume el 
commente, à l’usage des lecteurs neutres ou des lecteurs fran- 
cais des régions envahies. La conclusion qui, manifestement, 


(1) La France et la Revanche, Karl Curtius, Berlin, 1918. — Une autre bro- 
chure, de E. D. Morel sur Lu Part du Tsarisme dans la guerre (Reimar Hobbing, 
Berlin) développe le thème que M. de Kühlmann a repris dans son récent dis- 
cours au Reichstag. — Cf. D' Ed. David, député socialiste au Reichstag, Pour- 
quoi les peuples se battent, discours prononcé à Stockholm, le 6 juin 1917, 
F. Wyss, Berne, 1917. de : | 

(2) La première offre de paix et la première paix, Librairie nouvelle, Lau- 
sanne, 1918. — Paroles el-acles : les conférences de l'Entente et leurs effets, 
id., 1918. 
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s'impose, c'est celle que, tout récemment, la Gazette des 
Ardennes exprimait, comme légende d’une saisissante image : 


Trois ans et demi de guerre ont fait une profonde blessure au 
flanc de la France : villes et villages ravagés, cités industrielles dé- 
truites, champs dévastés et rendus inculles par le fer des obus. 

Quand cette blessure pourra-t-elle se fermer? Ou bien s'élargira- 
t-elle encore, soit vers le Sud-Ouest et l'Ouest (si les Allemands pour- 
suivent leur avance victorieuse), soit vers le Nord-Est (si les désirs 
de MM. Clemenceau et Lloyd George se réalisaient)? 

Combien cette blessure eût été moins profonde, moins large et 
plus facile à guérir, si les politiciens avaient songé plus tôt à faire la 
paix! [4 mai 1918.] 

Le devoir de l’avenir est clair. Terminons la guerre par un 
« arrangement » qui ne coûtera rien à personne, qui laissera 
tout le monde vainqueur. Et constituons une Europe nouvelle, 
dont une entente franco-allemande sera la base inébranlable : 


Tout le monde est d'accord sur la nécessité que l'Allemagne et la 
France comptent parmi les fondateurs de la Confédération euro- 
péenne, et que leur alliance entraine certains effets. Ainsi, on recon- 
naît qu'un accord entre l’ Allemagne et la France est la première condi- 
tion nécessaire à la créalion de la fédération, et que l’adhésion d’un 
certain nombre d’autres États en est la seconde condition ; c’est là le 
gage de sécurité et de paix pour les peuples européens. 


Travailler à cet accord, c'est le rôle providentiel qui appar- 
tient à la Suisse pacifique, et qui, pi aussi, a eu tant à souffrir 
de la guerre (1). 


Le 

On voit maintenant où tend tout ce luxe de propagande 
allemande. Innocenter l'Allemagne, la pacifique, humanitaire, 
et d’ailleurs toute-puissante et invincible Allemagne; détourner 
d’elle les responsabilités de la guerre, et en charger l’Entente; 
démontrer que, pour la France en particulier, la guerre est une 
désastreuse « affaire; » exploiter la crédulité, l'ignorance et la 
lassitude; insinüer par tous les moyens l’idée d’une paix 


(1) Comment l’Anglelerre combat les neutres par **, Zurich, Orell Füssli, 1917; 
— l'Entente et la Grèce, par Michel Passaris, Genève, Ed. Pfeffer, 1917; — Tous 


vainqueurs! Une proposilion et un appel, par un Européen, Zurich. Orell cu 
1916. 
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séparée, d’une paix de « conciliation, » dont on se garde bien 
de préciser les termes, c’est-à-dire d'une paix allemande : pour 
répandre cet élat d'esprit parmi les neutres, l'Allemagne a 
soudoyé toutes les consciences et toutes les plumes qu'elle 
pouvait atteindre et mobiliser. 

On dira peut-être que ces grossiers arguments ne peuvent 
tromper DURE et que voilà donc bien de l'argent dépensé en 
pure perte; qu’en tout cas ces campagnes de presse n'ont 
empêché ni l'Ilalie, ni la Roumanie, ni les États-Unis de se 
ranger à nos côtés, et que, même chez les neutres, elles n'ont 
pas ruiné les sympathies qui, de jour en jour plus décidées, se 
manifestent pour notre cause. 

Ne nous y fions pas trop cependant. N'oublions pas, chez 
tous les esprits mal informés et sans critique, c’est-à-dire chez 
la plupart des hommes, la vertu de la lettre imprimée, surtout 
aux heures troubles, — hélas! trop nombreuses depuis quatre 
ans, — où la fortune semble déserter les causes les plus justes. 
« Mentez, mentez : il en reste toujours quelque chose ! » Le mot 
célèbre est toujours vrai. Qui dira l'influence subtile de certaines 
paroles prononcées dans certains milieux, de certaines pages. 
lues par de cerlains yeux, à de certains moments ? Toutes ces 
brochures qui nous font lever les épaules, elles ont eu leur part 
d'action, plus considérable qu'on ne pense, dans les résistances 
que notre diplomatie a rencontrées parfois à Berne et à la Haye, 
à Madrid et à Stockholm, à Copenhague et à Christiania. Ne 
doutons pas non plus qu’elles n’aient trouvé rop de lecteurs 
au Vatican. 

Et nous, pour riposter à ces « manœuvres morales, » que 
faisons-nous ? Opposons-nous brochures à brochures, et la vérité 
loyalement présentée aux subtilités de la casuistique allemande? 
Réalisons-nous enfin /a guerre totale? Nous rendons-nous bien 
compte que celle guerre n’est pas seulement une guerre de 
« matériel humain » et de matériel tout court, mais une guerre 
d'opinion, et agissons-nous en conséquence ? Je le souhaite. Je 
l'espère. Je voudrais en être sûr. 


Vicror GIRAUD. 











ARRIGO BOITO 


LETTRES ET SOUVENIRS 


Verdi, voilà tantôt vingt ans! Pie X, aux premiers jours 
de la guerre! Boito, il y a quelques semaines ! C’en est fait des 
plus nobles, des plus saintes amitiés. Le long des chemins 
d'Italie, s’il nous est donné de les suivre encore, nous marche- 
rons entre des tombeaux. Sur celui qui vient de se fermer, on 
pourrait écrire : Arrigo Boito, Milanese. C'est à Milan que le 
poèle-musicien a vécu presque toute sa vie et qu'il est mort. 
Mais il était né à Padoue, et Dante, son Dante bien-aimé, 
l’accueillant parmi les ombres, n’aura changé qu’un mot, le 
dernier, au salut qu’il adresse à Virgile : « O anima cortese 
Padovana ! » | he | 

Anima cortese. Il y a plus de choses dans l'expression 
italienne, que le français n’en saurait traduire. Elle dit mieux, 
non seulement la distinction et l’urbanité, mais l'amitié la 
plus fidèle et la plus généreuse, avec je ne sais quelle grâce, 
exquise et tendre, de l'esprit et du cœur. Un pouvoir singulier 


d'attirer el de séduire dès la première rencontre, le don de 
? 


gagner la sympathie et l’affection, le soin de la garder et de 
l'entretenir, voilà ce qu’on se rappelle d’abord, — avec quel 
regret! — lorsqu'on se souvient d’un tel ami. Aussi bien c’est 
lui-même, lui seul, peut-être supérieur encore à son œuvre, — 
pourtant insigne, — de poète et de musicien, dont nous voulons 
‘évoquer ici la mémoire. | 
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Un soir de la fin de janvier 1887, nous arrivions à Milan, 
pour assister à la première représentation de l’Otello de Boito 
et Verdi. Nous n’avions encore jamais rencontré ni le musicien 
ni le poète. Sur le quai de la gare, Boito nous attendait. Il vint 
à nous et, nous prenant les mains, nous adressa le plus affable 
des compliments de bienvenue. Dès ce premier abord il nous 
devint ami. Peu après, il nous présentait à son illustre colla- 
borateur. Le « grand vieillard, » lui aussi, daigna nous accueillir 
avec bienveillance. Et pendant le peu, trop peu de semaines que 
nous passâmes à Milan, il se plut à rapprocher tous les jours 
_ davantage, dans son intimité et sous son influence, deux esprits 
et deux cœurs attirés l’un vers l’autre par une commune admi- 
ration pour le génie et le caractère du vieux maitre et pour son 
chef-d'œuvre nouveau. Tels furent les premiers et glorieux 
auspices d’une longue et fidèle amitié. 

Elle devait durer trente-deux ans, toujours égale, en dépit 
dé l’éloignement et parfois d’un silence dont Boito seul était 
coupable, ou victime d’abord, et bientôt après repentant. 


« Je viens de traverser une longue crise d’agraphie, mais 
finalement et grâce à vous, j'en sors. J'ai beaucoup souffert de 
ne pas pouvoir vous parler. Vous ne pouvez pas vous imaginer 
dans quel douloureux cauchemar on vit lorsque cet affreux 
mutisme de la plume vous prend. Interrogez là-dessus un 
médecin : il vous dira que c’est un symptôme de maladie des 
centres nerveux et il ne saura pas le guérir. Voilà vingt-cinq 
ans, et plus, que j'ai ce symptôme, et il demeure à l'état de 
symptôme. Après un intervalle de quatre, de cinq ans, il repa- 
raît ; il passe; mais il n’a Jamais duré si longtemps. » 

s p î : ë e ; î : : : : , Ê: <. Le © a CEE 

« Ayez pilié d'un pauvre muet. Et vous, qui pouvez parler, 
dites-moi si vous viendrez en Italie et quand. En avril? En 
mai? Dites-le donc. Je me placerai sur votre chemin. » 


Chaque année, il nous jetait ainsi son affectueux, son mélo- 
dieux appel, et dans sa voix il nous semblait entendre la voix 
de l'Italie elle-même : | 


« Arrivez! N'attendez pas plus longtemps! Le soleil brille 
sur toute l'Italie Tout vous invite: l'ora del tempo e la dolce 


! 
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Stagione, et Rome, et les fleurs de la Piazza @ Lu et la 
Sixtine, et moi. » 


Quelquefois, selon sa promesse, il se plaçait sur notre 
chemin. Nous le trouvions à Gênes, dans l'hôtel délicieux 
qu'était devenue, aux portes de la ville, une vieille villa toute 
rose, cachée et comme endormie sous les palmiers, les magnolias 
et les lauriers en fleurs. Le matin, nous allions saluer les nobles 
Van Dyck du Palazzo Brignole. De loin, nous donnions un 
regard au Palazzo- Doria, dont Verdi, chaque hiver, avait cou- 
tume d’être l'hôte. Une autre fois, c’est Verdi lui-même qui 
nous réunissait, aux champs, en sa villa de Sant’Agata, et 
faisait de nous, pendant quelques jours d'été, les témoins de 
sa vieillesse patriarcale et les familiers de son âme, au moins 
égale à son génie. Heures inoubliables, de celles qu'on voudrait, 
comme disait Alphonse Daudet, fixer avec des épingles d’or. 

Mais le plus souvent Milan était la première halte de nos 
pèlerinages italiens. Notre ami ne manquait pas de nous y 
promettre un accueil dont la réalité manquait encore moins de 
surpasser la promesse. D'avance il aimait à nous soumettre le 
programme de notre revoir, de nos causeries et de nos prome- 
nades, même de nos repas, qu’il ordonnait avec les recherches 
d'un gourmet et le luxe d’un grand seigneur. Le menu, par 
nous conservé, d'un de ces festins en têle-à-tête, ne Ron 
pas moins d’une dizaine d'articles, avec ce post-scriplum à la 
Musset : 


« Au cas où Madonna serait du voyage, du champagne, 
des fleurs, des sorbets et des bonbons à la vanille. » 


Le soir, on conpait au clair de Pot sur 1 terrasse d’un 
restaurant voisin de la Scala. Et puis, toute une matinée, il 
nous accompagnait, ou plutôt 1l nous guidait parmi les chefs- 


d'œuvre de l’exquise galerie Poldi-Pezzoli ou du musée Brera. 
Devant les mystérieux sourires de Léonard, il évoquait, pour 


l'en trouver plus belle, certaine mélodie, étrange aussi, de la 
Dalila de Hændel. « Ainsi, disait-il, le hasard d’une analogie 
accroît la valeur d’une œuvre d'art. » Et nous, en écoutant ses 
gloses éloquentes, nous souscrivions à l’une de ses maximes 
préférées : « Savoir comprendre, savoir aimer, savoir expri- 
mer, voilà les grandes joies de l’esprit humain. » 
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Son esprit, qui les ressentait toutes trois, y associait libé- 


ralement le nôtre. Que d'heures s’écoulèrent ainsi, heures 


chaudes des après-midi d’été, dans l'ombre silencieuse et fraiche 
du studio de la Via Principe-Amedeo, non loin d’un de ces petits 
canaux milanais, quasi véniliens, où se.mirent des verdures 
penchantes. Les sièges, les tables de la chambre d'étude étaient 
chargés de papiers et de livres. De grands portefeuilles en- 
tr'ouverts semblaient offrir aux regards du visiteur les images 
de tous les chefs-d’œuvre du mônde. Sur le gris de la muraille 
brillait un masque d’or : Néron, depuis des années hôte terrible 
du logis, tourmenteur du maitre, tragique héros de l’œuvre 
grandiose, longtemps attendue, délaissée et reprise sans cesse, 
dont le poème parut enfin en 1901, et dont la musique, à peu 
de chose, très peu de chose près, est achevée. Cette musique, la 
sienne, et pour son drame, le musicien, à la longue, en avait 
presque peur. On eût dit qu'il reculait devant elle. Aux félicita- 
tions que nous adressions, après lecture, au poète, le musicien 
répondait ainsi : | 


« Vous commencez par un mot redoutable, qui est au fond 
de ma conscience et qui renferme un éloge : « Quelle musique 
ne faudra-t-il pas! » Oui, j'ai forgé de mes propres mains l'in- 
strument de ma torture. Je suis encore là, à souffrir. Mon cher 
ami, quel travail! Et qu'elles sont aujourd'hui peu nombreuses, 
les notes dignes d’être mises sur la portée! En aurai-Jje? » 


Nous pouvons témoigner qu’il en eut, et plus d'une. Au mois 
de juillet 1912, Boito consentit enfin à nous faire entendre deux 
grandes scènes de son Néron inconnu : l’une se passe dans un 
jardin, à l'entrée des catacombes de la voie Appienne; l’autre, 
dans les souterrains du cirque (le spolarium), où les chrétiens, 
portés mourants après les jeux, achèvent de mourir. Poésie et 
musique nous semblèrent également belles, d’une pure, tendre 
et profonde beauté. Surtout il nous souvient du dernier épi- 
sode : l’agonie d’une jeune martyre, caressée par le murmure 
très doux, qui la berce et l'endort, de saintes cantilènes et de 
récits évangéliques. Pieuses, mystiques même par le sentiment, 
ces pages, par la force et par la clarté, par la liberté, par la 
richesse aussi dela forme, étaient magnifiquement italiennes et 
latines. Ce jour-là plus que jamais, rien qu'à revoir notre ami, 
rien qu'à le réentendre, nous sentimes frémir en nous, comme 


de. 
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en lui, grâce à lui, le génie commun de sa patrie et de la nôtre. 
L'accord de nos deux esprits et de nos deux cœurs en vibra plus 
profond, plus joyeux, pareil à cette harmonie musicale que 
célèbre, au dernier acte de Falstaff, le sonnet délicieux de 
Fenton : 


Allor la nota che non è più sola, 
Vibra di gioia in un accordo arcano. 


En signe de leur affection, déjà vieille de près de vingt ans, 
les deux amis étaient convenus un jour de se tutoyer, de se 
« dar del'tu, » comme dit joliment l'italien. 


« Toi, moi, nous écrivait Boito, cela rafraichit l'amitié. 
Le tutoiement offre encore d'autres avantages. Il a l'air de 
rajeunir les interlocuteurs, ce qui est très bon pour moi. Il 
aime la vérité. IL facilite les discussions en enlevant toute 
conséquence aux contradiclions les plus exagérées. Un jour, tu . 
me diras : « Tu es un 1mbécile, » et cela n’aura pas d'impor- 
tance. Tandis que : « Vous êtes un imbécile! » Alors il faut 
se battre. Tutoyons-nous donc, cher ami, cela piPIOUREESS notre 
existence. 


Pourtant, füt-ce à ses plus familiers, à ses plus intimes, LS 
Boito ne se livrait pas sans réserve. Nul n’a gardé plus stricte- : 
ment le double précepte : « Cache ta vie etrépands ton esprit. » 
Jamais il ne parlait de lui-même, des siens, de sa Jeunesse ; à 
peine de ses œuvres, et de ses succès moins encore. Surtout pas 
un mot de ses souffrances. Mais quelquefois, à certains accents, 
on ne pouvait douter qu'il eût souffert. 

« Je voudrais entrer, à la place de cette lettre, dans votre 
aimable et paisible demeure. Chez moi, tout est crainte et 
tristesse. N'oubliez pas que vous êles heureux. Voilà une 
maxime qui me vient à l'esprit chaque fois que je songe à 
vous. Elle n'est pas plus sensée qu’une autre. Autant dire au 
poisson : N'oubliez pas que vous êtes dans l’eau. Mais c’est ter- 
rible d'être obligé d'en sortir. » 


Oublieux et comme ignorant de sa personne, il ne l'était pas 
moins de ses ouvrages. La discrétion de l’homme n avait d’é- 
gale en lui que la modestie de l'artiste. 


« Je vous envoie un petit livre qui contient des vers d’ado- 
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lescent. Ne le lisez pas, cela n’en vaut pas la peine, mais gardez- 
le en souvenir de moi. » 


Il nous avait pour ainsi dire arraché la promesse, non 
seulement de ne pas parler et encote moins écrire de son Mefis- 
tofele, qu'il désavouait, mais de ne pas même aller l'entendre. 
: Un jour que, malgré sa défense, nous nous étions permis d’en 
louer les premières pages (le Prologue dans le Ciel), il nous 
écrivait : \ 


« Je suis très heureux de ne pas vous avoir trop déplu avec 
ma vieille guitare. Mais la psalmodie des femmes mérite toute 
votre réprobation. Cest sec, creux, grimaçant et banal. Je 
voudrais pouvoir redresser ce fragment, mais l’ensemble de la 
composition n’est plus d’âge à supporter une opération ortho- 
pédique. » 


Son Verone même, son œuvre maîtresse, à la fois redoutée 
et chérie, il s'étonnait, s’excusait presque de l'avoir entreprise 
et de la reprendre sans cesse : 


« Figurez-vous que je travaille beaucoup, et, — stupeur! ou 
bien stupidité! — je travaille pour mon compte et de mon cru. 
Il aurait mieux valu continuer la greffe Shakespeare-Verdi. » 


Heureuse greffe, qui donna ces fruits savoureux : Otello et 
Falstaff, deux œuvres admirables de: poésie, avant de l'être, 
plus encore, de musique. A deux reprises, avec le mêmc talent, 
le même respect, le même amour, Boito traduisit Shakespeare 
pour Verdi. Musicien-poète, il se fit l'intermédiaire, et rien de 
plus, entre le poète et le musicien plus grands que lui. Il est 
vrai que s'inspirer de Shakespeare pour inspirer Verdi, n'était 
pas un médiocre honneur. Honneur moral, car tant de modestie 
et de renoncement est vertu peu commune; honneur esthétique 
même, peu de créations personnelles étant plus enviables 
qu'une si belle entremise. Aussi, doublement reconnaissante, 
la postérité ne séparera pas le maitre et le serviteur Elle 
n'oubliera pas que, sans Arrigo Boito, l'Otello et le Falstaff de 
Verdi, non seulement ne seraient pas ce qu’ils sont, mais 
n'auraient jamais été. Cette poésie fut la conseillère, que dis-je! 
la cause de celte musique, avant d’en être la compagne et la 
parure. Deux fois encore, après que Verdi s'était promis de se 
taire, Boito, comme il l’a dit lui-même, fit « résonner le colosse 
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de bronze, » et les sons qu'il en tira, les derniers, furent les 

plus profonds et les plus purs. . | 
« [Il faut qu'il croisse et que je diminue. » A l'égard de 

Verdi, Boito n’a pas eu d’autre volonté, n’a pas suivi d’autre loi. 
« La servitude volontaire que j'ai consacrée à cet homme 

juste, noble entre tous et vraiment grand, est l'acte de toute 

ma vie dont je me félicite le plus. » 


Ailleurs, en réponse à des pages écrites par nous sur Otello 
et sur Falstaff : 


« Être son fidèle serviteur et celui de l'Autre, qui naquit 
sur les bords de l’Avon, je ne souhaite rien de plus. Le grand 
vieillard bénit tes paroles; elles sont paroles de vérité, comme 
ses notes, que tu as bénies.. | 

« Je sens le besoin a F dire merci d'avoir bien voulu 
trouver une place pour mon nom à côté du sien dans un coin 
bien intime de ta pensée. Rien ne me touche plus profon- 
dément que de m'entendre nommer quand on parle de Lui... 

« Celui qui admire a la meilleure part. L'autre, pendant 
qu’il crée, souffre, gémit (j'aime à le croire..….). Exception faite 
pour les compositeurs qui étalent avec orgueil leur fécondité 
d'insectes et vivent dans la plus souriante autoldtrie. Mais à 
celui qui admire, tout est jouissance, jouissance sans écart et 
sans limite. » 


Comme il le comprenait, son maître bien-aimé, comme il 
jouissait de le comprendre et souhaitait qu'il fût compris! 
Il nous écrivait, à propos de Far que nous n'avions fail 
que lire encore : 


« Ah! ce Falstaff! Combien vous avez raison d'aimer ce 
chef-d'œuvre! Et quel bienfait pour l’art,quand tous arriveront 
à le comprendre! Ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, 
c'est l'immense joie intellectuelle que cette comédie lyrique 
latine produit sur la scène. C’est un vrai débordement de. 
grâce, de force et de gaité. L’éclatante farce de Shakespeare 
est reconduite par le miracle des sons à sa claire source 
toscane de Ser Giovanni Fiorentino. Venez, venez, cher ami, 
venez entendre ce chef-d'œuvre! Venez vivre deux heures dans 
les jardins du Décaméron et respirer des fleurs qui sont des 
notes et des brises qui sont des timbres. » 
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Le disciple admirait le maître tout entier, ou, plus exac- 
tement, en toute œuvre du maitre il trouvait, — avec rai- 
son, — quelque chose d’admirable. Aïnsi, dans Luisa Miller : 


S 


« Quando le sere al placido 
Chiaror d’un ciel stellato.… 


« Ah! si tu savais ce que cette cantilène /divina cantilena!) 
réveille d’échos et d’extases dans l’âme italienne, el surtout 
dans l'âme de qui l’a chantée depuis sa plus tendre jeunesse! 
Si tu savais! Jeunesse! Patrie! Musique! Amour! Hélas! hélas! » 


Pour la finesse et la justesse du sentiment, citons cette 
‘analysé, — que nous traduisons à regret, — du prélude du 
dernier acte de la Traviata : 


« Subtil, au sens latin de gracilis, exilis, voilà véritablement 
l'épithète nécessaire pour qualifier cette page émouvante. Le mot 
français répond à certaine expression de la langue italienne. 
Nous disons d’une personne qui meurt phtisique : Muore del 
mal sottile. Il semble que ce prélude le dise avec des sons, des 
sons aigus, tristes et grêles, presque immatériels, éthérés, 
malades et tout près de mourir. Que la musique ail le pouvoir 
de réaliser l'atmosphère d’une chambre close, où l’on veille 
un malade, à l'aube, l'hiver, qui l'aurait pu croire avant que 
ce prélude füt écrit? Quel silence! Quel paisible et pénible 
silence, fait de sonsi L'âme de la mourante, qui ne tient plus 
à son corps que par le fil le plus ténu, par un souffle, et qui 
reprend deux fois, avant de se détacher, son dernier souvenir 
d'amour! Arte latinal! Arte divina, divina! Cher, cher ami 
Cet homme était un artiste prodigieux, un génié, un génie de 
la musique et du théâtre. Dans un mois et demi, dix ans auront 
passé depuis la nuit où je l'ai vu mourir! 


Cette mort, dont, après dix années, il restait encore et 
devait toujours resterinconsolable, Boito nous en avait naguère 
annoncé l'approche par le billet que voici, tracé d'une main 
— | 

: 
22 janvier 1901. 


_« Ce que vous lisez dans les AGTEARRE n'est ue trop vrai. 
Le maitre : se meurt. 


CT FN OR RT Nm R EC CERN DIEU Tes "SE RE ON AR COUT QE ECTS EVER RS VU ARE 
HNUX PUS PAU HE REY ÿ Dix HAT 
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Et puis, durant deux mois, ce fut le silence. Mais, le jour de 
Pâques, il le rompit et nous envoya cette magnifique oraison 
funèbre : 

Pâques, 1901. 
« Mon cher ami, 


C'est aujourd'hui le jour du pardon : il faut donc me par- 
donner. Je passais tous les ans cette journée à Gênes, avec lui: 
J'arrivais le Vendredi saint. (Il gardait dans son cœur le culte 
des grandes fêtes du christianisme : Noël et Pâques.) Je restais 
. jusqu’au lundi. Le charme tranquille de cette visite annuelle me 
revient à l'esprit, avec les entretiens du maitre, la table patriar- 
cale, strictement rituelle avec les mets d'usage, la douceur péné- 
trante de l’air, et ce grand palais Doria, dont il élait le Doge. 

« C’est la première fois que j'ose parler de lui dans une 
lettre. Vous voyez bien qu’il faut me pardonner. J'étais victime 
d'une espèce d'aboulie partielle. Ma pensée allait vers vous 
presque tous les jours, sous la forme d’un véritable remords. 
Vous m'écriviez de si bonnes lettres... si douces et si noblement 
émouvantes. Ma volonté était impuissante à vous répondre, car 
il fallait vous dire quelque chose de cette grande mort, et je 
ne le pouvais pas; j'en souffrais, J'étais malade. 

« Je me suis Jeté dans mon travail comme à la nage, pour 
me sauver, pour entrer dans un autre élément, pour gagner je 
ne sais quel rivage, ou pour être englouti avec mon fardeau 
dans un effort (plaignez-moi, mon cher ami!) supérieur à ma 
courte vaillance. | 

« Verdi est mort. Il a emporté avec lui une dose énorme de 
lumière et de chaleur vitale. Nous étions tous ensoleillés par 
cette vieillesse olympienne. Il est mort avec magnificence, 
comme un lutteur formidable et muet. Le silence de la mort 
était tombé sur lui une semaine avant de mourir. | 

« Connaissez-vous l’admirable buste du maitre exécuté par 
Re) Ce buste, sculpté il y a quarante ans, est l’image 
exacte du maître tel qu’il était le quatrième jour avant la fin. 
La tête inclinée sur la poitrine et les sourcils sévères, il regar- 
dait en dessous et paraissait toiser du regard un adversaire 
inconnu et redoutable et calculer mentalement les forces qu al 
fallait lui opposer. à | 

« Aussi lui a-t-il opposé une résistance héroïque. Le souffle 
de sa large poitrine l’a soutenu victorieusement pendant quatre 
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jours et trois nuits. La quatrième nuit encore, ce souffle emplis- 
sait la chambre. Mais la fatiguel... Pauvre maitre! Comme il a 
été brave et beau jusqu’au dernier moment! N'importe, la 
vieille faucheuse a dû remporter son arme bien ébréchée! 

« Mon cher ami, j'ai perdu dans ma vie des personnes ido- 
lâtrées. La douleur a survécu à la résignalion. Mais je ne me 
suis jamais surpris dans un sentiment de haine contre la mort 
et de mépris pour cette puissance mystérieuse, aveugle, stupide, 
triomphante et lâche. Il fallait la mort de ce nonagénaire pour 
éveiller en moi cette impression. 

« Il la haïssait, lui aussi, car il était la plus puissante 
expression de vie que l’on pouvait imaginer. Il la haïssait 
comme la paresse, l'énigme et le doute. 

« Maintenant, tout est fini. Il dort, comme un roi d'Espagne 
en son Escurial, sous une dalle de bronze qui le couvre tout 
entier. 


« Mon cher ami, je vous embrasse de grand cœur, car vous 
m'avez pardonné. » 


Neuf ans après ce mémento pascal, un autre souvenir, de 
Noël : 


« Voici le jour d’entre les jours de l’année. qu’il aimait le 
plus. La veille de Noël lui rappelait les saintes magies de l’en- 
fance, les enchantements de la foi, qui n’est vraiment céleste 
que lorsqu'elle monte jusqu’à la crédulité au prodige. Gette 
crédulité, hélas! il l'avait perdue... de bonne heure, mais il en 
garda... un poignant regret pendant toute sa vie. 

« Il a donné l'exemple de la foi chrétienne par l’émouvante 
beauté de ses œuvres religieuses, par l’observance des rites 
(tu dois te souvenir de sa belle tête baissée dans la chapelle de 
Sant’ Agata), par son illustre hommage à Manzoni (1), par l'or- 
donnance de ses funérailles, trouvée dans son testament : un 
prete, un cero, una croce (2). IL savait que la Foi est le soutien 
des cœurs. Aux travailleurs des champs, aux malheureux, aux 
affligés qui l’entouraient, il s’offrait lui-même comme exemple, 
sans ostentation, humblement, sincèrement, pour être utile à 
leurs consciences. » 


(4) La messe de Requiem. 
(2) Un prêtre, un cierge, une croix. 
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Enfin, comme nous devions un jour parler de Verdi, Boito 
nous donnait ce conseil :. 


« Commencez par : 
Primavera, gioventü dell’ anno, 


par un hymne à la vie, car personne n’a mieux compris, 
n'a mieux exprimé le sens de vivre. Il était homme parmi les 
hommes, et il osait l'être. On lui aurait offert d’être un dieu, 
qu'il aurait refusé, car il aimait se sentir humain dans le cercle 
ardent de l'épreuve terrestre. » 


Impossible de définir avec plus de force, en moins de mots, 
le génie du maitre. Et quand on médite les paroles du disciple, 
on se demande ce qui les fait plus belles, si c’est l'esprit ou le 
cœur, la poésie ou l'amitié. Boito fut de ceux qui comprennent 
et connaissent, mais peut-être encore plus de ceux qui aiment: 
« Oh! ces nobles amours de l'intelligence, écrivait-1l, ni 
l’égoiïsme, ni la jalousie ne les peuvent troubler. Au contraire, 
leur flamme grandit avec le nombre des aimants. » Cette flamme, 
qui l’anima toujours, il n’était jaloux, comme Île coureur an- 
tique, que de la transmeltre. Un Verdi fut son maitre, mais 
un Palestrina, un Bach, un Beethoven, un Shakespeare, — nous 
l’avons vu, — un Dante, un Dante:surtout, furent ses dieux. 
Pour une étude, que nous préparions alors sur Dante et la 
musique, Boito nous envoya jadis une véritable « Somme » 
poélique et musicale. Nous en avons ici même, naguère, publié 
le préambule, mais les lecteurs de la Revue nous sauront gré 
de le leur rappeler : 


« Il ne s’est pas trouvé jusqu'à présent, à travers six siècles 
de lecture, un lecteur assez musicien pour concevoir la beauté 
de ce thème et la nécessité de le proclamer. 

«Dante a créé la polyphonie de l'idée ; ou, pour mieux dire : 
le sentiment, la pensée, la parole s’incarnent chez lui si mira- 
culeusement, que cette trinité ne fait plus qu'une unité, qu’un 
accord de trois sons, parfait, où le sentiment (qui est Pélé- 
ment musical) domine. La divination par laquelle il choisit la 
parole, la place que cette parole occupe, ses liens mystérieux 
avec les vocables, les rythmes, les assonances, les rimes, qui 
précèdent et qui suivent, tout cela, et quelque chose de plus 
arcane encore, donne au tercet de Dante la valeur d’une 
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véritable musique de musicien. Il opère avec les mots le même 
prodige que votre divin Mozart et mon divin Jean-Sébastien Bach: 
Opéraient avec les notes, et de la mème manière. 

« Mais lui est le plus divin; Mozart et Bach n’ont pas dépassé 
la région de leur art; lui, il est monté plus haut 14e la sienne. 
l'est plus divin qu'Ilomère, qu Eschyle, même plus divin que 
Shakespeare. 

Der a touché, ila franchi les limites de la connaissance. 
Confrontez ce qui nous reste de la musique de son AUD avec 
les formes qu’il a rêvées.. 

«€ Dans votre illustre 4 singulier cénacle des musiciens x 
partibus, ce convive-là n’a pas de place. Il est trop grand. Un 
seul est digne de s'asseoir au pied de son lit tricliniaire : c’est 
Léonard, ce magicien qui savait tout, lui aussi, et qui dépassait, 
Jui aussi, les connaissances de son siècle et presque du nôtre. » 


Mais l'admiration de notre ami, tout au moins son admira- 
tion sans réserve, n’allait qu'aux génies sans mélange. Wagner 
Jui-même n’a HER conquis ou entier cet esprit de pure race 
latine. 


« Je suis dans l’Autriche italienne, ou, pour mieux dire, 
dans l'Italie autrichienne : un site idéal, non loin de Trente, 
ignoré par le beau monde, tout entouré de solitude, sur des 
prairies ondoyantes, immenses, et fleuries, et boisées, dignes 
d'encadrer le réveil de Faust (2 partie) ou plutôt (j'entends les 
clochettes des chèvres) le réveil de Tannhäuser dans la seconde 
- scène du deuxième acte. Il sera donc dit que ce créateur 
tudesque, adorable et odieux, nous reviendra toujours à l'esprit 
toutes les fois que nous serons au contact des grandes séré- 
nilés, ou des spasmes de la nature ou du cœur. Hybride, mons- 
trueux, moitié homme, moitié brute, faune, satvre, centaure ou 
triton, ou bien plutôt moitié dieu, moilié âne, Dionysius par le 
délire divin de l'inspiration, Bottom par l'opiniâtreté stupide, 
nous ne l’aimerons jamais tout entier. Mais, si nous oublions 
son train de derrière, lourd, tardif, ‘ridicule et récalcitrant, et 
si nous ne regardons que le buste, c’est à genoux qu'il faut le 
contempler. Comme harmoniste, à part telle ou telle ruade 
asinine, je l’admire sans réserve. Il a possédé le monde 
harmonique et métabolique tout entier, dont on n’ayait conquis, 
avant lui, qu'un seul hémisphère. » 
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Aussi bien qu'admirer et qu’aimer, le grand artiste qu'était 


Boito savait détester et maudire. Il lui plaisait même que l'on | 


connût ses haines, témoin le billet indigné qu’il nous écrivit 
après avoir entendu la Salomé de M. Richard Strauss : 


« J'ai été, ces jours derniers, témoin d’un outrage sans 
nom fait à une immortelle non moins auguste que la Foi. 
L’insulteur est un lourdaud bavarois (fedesco lurco), nommé 
Richard Strauss, vitrioleur de l'Art. Fort heureusement, les 
formes divines de la musique ne sont visibles qu'à l'âme, el 
l’outrage, ne laissant pas de traces, sera bien vite oublié. » 


Oublions-le donc. Ou plutôt nous l'avons depuis longtemps 
oublié, comme il fit lui-même. Il les voulait tout à fait purs, 
les élus de son esprit et de son cœur. Pareil aux prophètes 
d'Israël, il ne sacrifia jamais que sur les lieux hauts. Parmi 
les objets de son culte, fidèle jusqu’à la mort, il en est un sur- 
tout qu’il nous plait d’exalter, d’adorer avec lui : c’est ia France. 


L'âme de notre ami, sa grande âme latine, aima nos deux 


patries d’un seul et même amour. Après l'assassinat du BE 
dent Carnot, il nous écrivait déjà : 


« J'espérais vous revoir à Paris. J'y ai passé une douzaine 


de jours, jusqu’au lendemain de l’horrible événement. Je 


m'étais promis de revenir par la Suisse et de vous serrer la 
main en passant; mais j'avais le cœur trop gros de douleur et 
de râge pour vous faire subir la tristesse de ma visite. J'ai vu le 
deuil de la France et le deuil, tout aussi sincère, de l'Italie : 


C'était la même consternation, subie avec le même sentiment 


d'honneur et de générosité. Que Dieu protège nos deux chères 


patries! » 


Quand l'Italie, en la personne de son roi, fut frappée à son 
tour : 


« Merci, mon cher ami, pour le mot si ému que vous m'a- 
dressez dans cette heure tragique. Je voudrais pouvoir vous em- 
brasser, et avec vous la France tout entière. Elle a répondu au 
coup de foudre de notre malheur par un élan de fraternité dont 
elle seule est capable. J'ai passé vingt-quatre heures à Milan, 
toutes les Portes des maisons mi-closes. Dans chaque famille il 
ya ce mort. 


Ainsi, toute joie, et plus souvent hélas! toute douleur, pu- 
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_blique ou privée, nous était commune. Avec quelle poésie, 
quelle éloquence, il nous exprimait sa compassion ou nous 
remerciait de la nôtre! Un jour, il maudissait l’outrage infligé 
parles inondations au « sol sacré de la France. » Une autre fois, 
après le tremblement de terre de Sicile, il répondait à nos 
condoléances : a 

« Ta douleur, ta pitié, je les savais avant que tu parles. 
Messine, Messine! T'en souviens-tu? C'était comme une tapis- 
serie tendue pour une fête éternelle sur le rivage de la mer. » 


La guerre enfin, dont la veille, ou peu s’en faut, devait être 
le dernier jour où je le vis, la guerre acheva de le faire nôtre. 
Alors vraiment son vœu d'amour s’accomplit, et jusqu’à la fin 
il tint la France entière entre ses bras et sur son cœur : 


25 août 1914. 


- 


« Depuis le jour où nous nous sommes quittés, le monde 
est en flammes. Combien durera l'incendie? Tout mon vieux 
cœur pour la France! Je n'ai plus qu'un seul cri dans l'âme : 
Dieu sauve la France! A tes fils, qui combattent avec leurs 
frères de France, de Russie, d'Angleterre, je souhaite bonne 
chance. Bonne chance à celui qui lance la foudre du haut du 
ciel, à ceux qui la lancent sur la terre. Victoire à la France, à la 
Civilisation, à l'Art, à la Justice, à la Liberté, à l'Humanité. » 


Quelques hignes plus bas, pleurant avec nous la mort du 
_ pape Pie X, il ajoutait : | 


« La plus blanche de toutes les âmes a fui ce monde d’hor- 
reur et de sang. » 


Novembre 1914. 


« À toute heure du jour, et la nuit, quand l’insomnie me 
tourmente, je pense à la tragédie qui inonde la terre. Je pense à 
la France, tienne et mienne aussi. Je maudis l’infâme assassin 
de millions d'hommes, qui, l’ayant préparée depuis trente ans, a 
déchainé cette guerre. Avec Caïn et Judas, il est le grand cri- 
minel de l'humanité et, pour comble d’ironie ou de stupide 
inconscience, 1l se croit un envoyé de Dieu. France, Belgique, 
Angleterre, Russie, en avant! Je {écris peu : la plume ne 
trouve pas les mots. Les yeux et les lèvres seuls pourraient 
parler. Il ne me vient que ce cri : Vive la France, bonne, forte, 
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sainte, héroïque! Elle sortira du vaste sépulcre des tranchées, 
rayonnante de gloire et transfigurée. Cela est certain, plus que 
certain. » | 


Les lettres de Boito, désormais et de plus en plus, respirent 
un fraternel enthousiasme. Il en est une qui nous annonce, nous 
promet l'alliance prochaine : 


16 mars 1915. 


.« Sans la douleur, il n’est pas de transfiguration et de gloire, 
ni dans le ciel, ni sur la terre. Nous, nous n’avons pas encore 
traversé le feu de la purification, mais nous ue traverserons, 
n’en doute pas. » 


Maintenant, l'Italie est entrée dans la fournaise : 


Juin 1915. 


« Pour toi, qui m’es aujourd’hui plus que jamais cher, un 
noble embrassement. 

« Gloire aux nations sœurs qui combattent ensemble... Le 
20, j'ai eu la Joie de donner ma voix au Sénat pour la belle 
guerre. Quel spectacle sublime! Notre Rome exultante, eni- 
vrée de la passion de l’héroïsme, de la justice, de la gloirel » 


Août 1915. 


\ 


«Je t'écris peu, mais à tout moment nous vivons l’un 
comme l’autre dans la même palpitation, dans la même attente 
de la gloire finale, plus certaine que toute certitude. Mais 
toute grande attente est pleine d'inquiétude et d'angoisse. 

« Aimons-nous, aimons-nous! Notre fraternité est indis- 
pensable à la cause de la civilisation. » 


Mai 1916. 


« Je suis heureux d'apprendre que la partie aérienne de ta 
famille continue à se faire honneur en défendant le ciel de 
France. D’autres héros français de l’éther ont admirablement 
combaltu au-dessus de l’Adriatique, avec les nôtres. Anges 


gardiens de nos deux sublimes patries, soyez bénis! » 


De nos deux patries, hélas! la voix du poète, qui les chéris- 
sait l’une et l’autre, ne célébrera pas le triomphe. Voici qu’elle 
s'affaiblit, cette voix généreuse et tendre, mais près de se 
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taire, ne füt-ce que par un cri, par un soupir, elle bénit encore, 
toujours : | 


« France sublime, sois glorifiée dans les siècles des siècles! 
« Je t'embrasse et je bénis la France. » 


Avant-dernier billet, à peine lisible. 
13 février 1918. 


« J'espère guérir. Mais assez de moi. France! Italie! Angle- 
terre! Amérique! Vertu! Honneur! Gloire! Parmi toutes les 
nations bénies, bénie aujourd’hui soit la France! Bénie et 
bienheureuse dans l’histoire de l'humanité ! Que Dieu l’aide! » 


Écoutons enfin, — et cette fois qu’il me soit permis de parler 
à notre patrie tout entière, — écoutons et recevons tous avec 
un pieux orgueil le suprème et sublime hommage de celui qui 
mourut en nous aimant : 


14 mai 1918 
(trois semaines avant sa mort). 


« Mon très cher, 


« Merci pour tes demandes anxieuses, mais, avant toute 
chose, Je m’agenouille devant la France. » 


Nous n’ajouterons pas un mot. Le poète, le musicien, l'ami 
que nous venons de perdre nous a prodigué les joies de l'esprit 


_et du cœur. Nous n’en oublierons aucune. Mais la dernière, si 


mêlée qu'elle soit de tristesse, égale et peut-être surpasse toutes 
les autres. Aujourd'hui, demain, et longtemps encore, nous 
verrons Arrigo Boito, cette grande figure italienne, à genoux 
devant nolre patrie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 





SUR LA CÔTE MOURMANE 


Que de choses nous apprend cette guerre! « L'honnête 
homme » de chez nous, — j'entends des plus cultivés et sachant 
même la géographie, — savait-il qu’au delà de ce cap Nord de 


Norvège, où l'on allait voir le soleil de minuit rouler le long de 
l'horizon, s'étendait une côte qui, en plein hiver de l'Arctique, 
restait ouverte à la navigation, grâce à quelques restes de la 
chaleur apportée des Antilles par lé Ga Stream expirant? 

J'avoue, pour ma part, que je n’ai dû de connaitre cette 
curieuse particularité du littoral lapon qu’à un événement de 
mer qui, il y a quelque vingt-six ans, par une nuit venteuse de 
notre automne, jeta le brick norvégien Selma sur les cailloux 
aigus de l'entrée de la Rance. Je commandais là une petite 
division de garde- -pêches. Au jour et dès que je pus sortir du 
bassin de Saint-Malo, je me hâtai vers le bateau échoué que 
j'espérais tirer du plain en attelant sur son arrière mon aviso- 
torpilleur, la Sainte-Barbe. 

Je n’y réussis pas complètement. La vaillante pelite Sainte- 
Barbe avait plus de bonne volonté que de puissance. Nous: 
avions cependant, en peinant beaucoup, « décollé » le brick, 
de sorte que, la nuit suivante et tandis que nous charbonnions, 
un changement de vent et une assez forte marée le renflouè- 
rent. Maïs, entre temps, j'avais vu sur le tableau de poupe du 
Selma, à côté de ce nom, celui de son port d'attache, Vardô ou 
Vardoe (1). 1 REP 

Vardô? Qu'était-ce que ce havre à peu près inconnu? Ren- 
seignements pris dans les Instructions nautiques, 1i s'agissail 


(4) Vardô ou Vardoe se prononce Vardes: oe ou à signifie ile en norvégien. 








' SUR LA CÔTE MOURMANE. 917 


d'une petite île qui, collée au flanc du Varyag Njarga (nom 
lapon de la grande presqu'ile Varanger), forme un port, le 
Busse sund, où le mouillage est sûr. 

Là, s'agissant en fait d'un détroit (sund), ouvert au Nord et 
au Sud, les glaces flottantes descendues du lointain archipel 
polaire de François-Joseph ne se soudent point et suivent, en. 
fondant peu à peu, le fil de l’eau encore un peu tiède du grand 
courant de l’Atlantique Nord. 

Mais à Vardô et bien plus loin au Sud, au delà du Varyag 
Njarga, on est encore, — politiquement, — en Norvège. C’est un 
peu à l'Ouest du petit fjord de Petschen (1), dont il est question 
depuis quelque temps, que commence ce qui fut autrefois une 
province de la Russie, ce qui est toujours le « Lappland » ou 
terre lapone et ce qui est revendiqué par le nouvel État finlan- 
dais. Mais on n’est pas encore, cependant, à la côte mourmane. 

Pour y arriver, il faut, aussitôt après avoir dépassé le fjord 
de Petschen, doubler une nouvelle presqu’ile, moins déve- 
loppée que le Varyag Njarga, mais qui ressemble à celle-ci 
comme une petite sœur à sa grande. C’est ce qu'en dialecte 
finnois on appelle le Rybatschii, sorte de bourgeon charnu 
qu'un pédoncule étroit greffe sur le Lappland: et c'est au Sud de 
la baie de Motowsk, celle qui, du côté de l'Est, resserre ce 
pédoncule, que l’on se trouve sur la côte mourmane. 

Arrivés là et passant sur quelques échancrures peu pro- 
fondes, telles que le port Wladimir, nous voyons s'ouvrir 
devant nous le grand fjord d’Alexandrowsk-Kola, estuaire de 
15 kilomètres de longueur du Tulom-jok (jok, fleuve, en 
finnois) ou Tuloma. A l’origine de cet estuaire et sur sa rive 
droite, au point même où s’y déverse la rivière de Kola, issue 
de l’un des innombrables lacs, du Lappland, s'élève le gros 
bourg de Kola, voisin de Mourmansk, véritable terminus de la 
nouvelle voie ferrée Pétrograd-Kem-Kandalaksha. : 

Nous allons revenir sur ce point important. Finissons-en 
avec l'examen de la côte mourmane, en disant que l'influence 
du Gulf-Stream s’y fait encore sentir à plus de 200 kilomètres 
de là, jusque vers Warssinsk (2). Aussi, bien que le caractère 


(1) Ou fjord de Petschenga. Ce dernier nom est celui du petit fleuve dont le 
fjord est l'embouchure et aussi celui d’un bourg de pécheurs lapons. 

(2) Havre de pêche du fond de la baie de l’île Nokujew (voir la carte ci-jointe : 
détail de la cûte maurmane). | î 
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de ce littoral, — une haute falaise presque rectiligne, — diffère 
tout à fait de celui que nous venons d’éludier et qu’on ny 
remarque plus de ces longues et profondes cassures perpendi- 


culaires à la côte, que l’on désigne en Scandinavie sous le nom 


_de fjords, le navigateur y utilise-t-il quelques abris, quelques 
baies trop ouvertes mais où la tenue est bonne, tels le Kildin- 
sund, le havre du petit fleuve Teriberka, celui du Woronja, 
le mouillage des Sept [lots (les « Sem Ostrowow »), les deux baies 
que forme l'ile de Nokujew et enfin, — à la limite extrême de 
l'empire des glaces compactes, — le petit golfe Swjatonosk ou 
de Jokansk, que défend de la poussée des banquises la Heu 
pointe de Swjatoï Noss, le cap sacré. 


Il ne faut d’ailleurs pas se représenter les bourgades, les 


hameaux de pêcheurs, pour mieux dire, que j'ai eu l’occasion 
de citer comme ressemblant à ceux de nos côtes. Ges huttes 
disséminées au fond d’une baie silencieuse sont souvent 
désertes. En été les hommes vont assez volontiers à Arkhangelsk 


pour s’employer sur le port et y gagner quelque argent. Peu 


à peu, disent nos Instructions, avec une naïveté un peu mali- 
cieuse, peut-être, les femmes vont les retrouver; sans doute 
quand elles ont réussi à vendre à quelques rares navigateurs 
de passage leur poisson séché, leurs huiles o fanons de 


baleines. 


Quant aux « villes » an fjord de Kola, Kola même, Mour: 


mansk et Alexandrowsk, devenue récemment la capitale 
officielle de la Laponie russe (1), elles se composent en général 
d'une longne rue de maisons basses, d’une église assez soignée, 
de quelques établissements publics, — un hôpital, entre autres, 
— et tout cela contient de 1800 à 3000 habitants, Lapons- 


Norvégiens, Russes, Finnois ou Finlandais, Caréliens de type. 


ethnique fort indécis, avec, en plus, quelques Anglais et 
quelques Allemands. 

De ressources utilisables pour les bâtiments, pour les vapeurs, 
surtout, fort peu, du moins Jusqu'à ces dernières années. 


(1) Alexandrowsk est quelquefois désigné (par exemple dans la remarquable 
étude de M. Ed. Blanc, parue le 15 janvier 14916 dans les « Annales de la société 
de géographie ») sous le nom de Ækaterininskoïe gavan, le port de Catherine. 
Mourmansk semble être une création toute nouvelle répondant à des convenances 
particulières des marines alliées. Cette base d'opérations RATS est à quelques 
kilomètres au Nord de Kola. 
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Il est possible qu’à Kola et Mon la création de la voie 
ferrée ait provoqué celle de quelques ateliers et de quelques 
magasins, avec un certain outillage industriel. Il est probable 
même que les gares de ces deux bourgades seraient en état 
d'aider les petits bâtiments pour leurs réparations. C’est un 
grand point que d’avoir, à terre, une forge relativement puis- 
sante, un tour de dimensions sérieuses, une petite fonderie de 
bronze. 

Du moins peut-on trouver dans le fjord de Kola, — comme 
à Vardô, du reste, et à Vadsÿ (1), — du charbon, sûrement, des 
huiles minérales.et des essences, le plus souvent. Ajoutez-y de 
l'eau fort pure, des conserves, du poisson, un peu de bétail, 
quelquefois, — des rennes même, — certains légumes, certaines 
salades fraîches (encore un grand point sous ces latitudes!), des 
baies de diverses espèces, sinon des fruits, enfin la vue repo- 
sante de bouquets de buissons verts et de bois de bouleaux, de 
sapins, d'érables, sans parler des mousses qui tapissent de vert 
les montagnes aux sommets neigeux et les roches sombres de 
gneiss, de granit, de schiste noir et rouge. 

Ce n’est pas tout dire, cependant, sur les mérites et les res- 
sources du ‘Lappland norvégien ou russe. Depuis quelques 
années, l'attention se porte sur ces contrées qui paraissaient 
jusqu'ici bien déshérilées, parce qu’on y découvre de véritables 
richesses minérales (2). On savait déjà qu’il y existait du fer, 
comme dans toute la presqu’ile scandinave, ou au moins dans 
les régions montagneuses de cette presqu'ile. On le savait, mais, 
outre que l'exploitation du minerai n’en était pas facile, ni, 
encore moins, l'exportation, on se suffisait, en Europe, avec les 


mines de la Suède, de la Norvège moyenne, des bassins westpha- 


lien, lorrain, espagnol, etc. 

La guerre formidable est venue qui a, en peu de temps, fait 
sentir l'insuffisance de ces ressources ou qui en a privé, dans 
une certaine mesure, l’un des belligérants, l’Allemagne. Celle- 
ci ne peut plus compter sur les minerais espagnols; les mine- 
rais et les précieuses fontes de Suède lui furent contestés, il y a 


(1) Port du Lappland norvégien, sur le revers sud du Varyag Njarga et dans le 
Varanger fjord. Vadsô est le chef-lieu de la province. 

(2) Je ne puis insister sur ce sujet dans une si courte étude. Notons seulement 
qu'il existe en Laponie du cuivre, du nickel et même des métaux rares, le tout 


ayant certainement une grande valeur. L'aftention des Allemands est, en ce 


moment, très attirée par les mines de cuivre du Syd Varanger. 
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deux ans, par l’activité des sous-marins anglais et le sont, 
aujourd’hui, par une convention anglo-suédoise au sujet de 
laquelle la Wilhelmstrasse vient de faire d'assez brutales 
menaces au Cabinet de Stockholm. On ne s’étonnera donc pas 
que nos ennemis aient jeté des yeux de convoitise sur les 
riches gisements du Finmark (1), qui sont tout voisins de la 
frontière de Finlande, l’ancienne frontière russe, si capricieuse- 
ment découpée. \ 

_ À la date du 8 juillet dernier, un de mes correspondants 
norvégiens m'écrivait : « La presse alliée s'occupe aujourd’hui 
de la nécessité d'intervenir sur la côte Nord de la Russie (ou de 
la Finlande ?) ; mais, autant que je puis le savoir, aucun journal 
n'a fait mention du fait que les plus importantes mines de fer 
de la Norvège, celles du Syd-Varanger (2), vers Kirkenæs, ne 
sont qu'à une cinquantaine de kilomètres au Nord-Ouest de 
Petschenga. Or, la production westphalienne pouvant être pro- 
chainement très menacée par l'aviation alliée (3), n'est-il pas à 
craindre que les Allemands veuillent, un jour ou l’autre, substi- 
tuer le Syd-Varanger à la Westphalie? L'Allemagne n’a pas 
encore protesté contre la diminution des exportations des mine- 
rais norvégiens en Allemagne imposée par le traité conclu der- 
nièrement entre la Norvège et les Alliés. Mais ne se réserve.t. 
elle pas d'utiliser cette circonstance pour justifier ultérieurement 
sa mainmise sur le Syd-Varanger, quand elle sera, sous le 
couvert de la Finlande, bien établie à Petschenga et dans les 
régions limitrophes? — B. G... » 

Rien de plus judicieux et de plus clairvoyant que ces 
réflexions. Je viens de dire que l'Allemagne s'était élevée, vers 
le 22 juillet, contre la diminution des exportations de mine- 
rais de fer suédois qui lui sont réservées. Assurément, si 
elle n’en use pas de même à Christiania qu’à Stockholm, c’est 
qu'elle pense bien « punir » la Norvège, — on sait qu’elle pré- 
tend « punir » qui s'oppose à ses desseins, même en usant d’un 


(1) Nom officiel — « marche, frontière des Finnois, » — de la province du 
Lappland norvégien. : 

(2, Le nom de Syd-Varanger, — pays au sud du Varenger fjord, — s'applique à 
la fois à la contrée et au petit port qui est au fond du Bôk fjord, embouchure du 
Paats Jok ou FI. Paatsvick, lequel, sortant du lac Enare, sert de frontière sur 
presque totalité de son cours entre la Norvège et la Finlande. 

(3) Quelles clartés ceci jette sur « la guerre du fer » que, depuis longtemps, 
nous eussions pu faire à l'Allemagne! 


la 
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droit absolu, le droit qu’on a d’être le maître chez soi, — de 
la bonne volonté qu’elle montre aux Alliés dans cette affaire. 
Et quelle meilleure, quelle plus profitable occasion de «punir » 
la Norvège que de se saisir justement de ces mines dont les 
produits ne sont plus réservés désormais en totalité aux hauts 
fourneaux du royaume des Krupp? 

Or, quelques jours après avoir recu la lettre de M. B. G. 
je lisais, dans les journaux les mieux renseignés sur les JHaTrés 
des neutres du Nord, que la Finlande, arguant d’affinités 
ethniques avec les indigènes du Lappland tout entier, — donc, 
du Finmark norvégien, — se proposait de revendiquer toute la 
région du Cap Nord, sauf peut-être à offrir en compensation, à 
la Norvège, le Maan Seika, cette avancée singulière de son ter- 
ritoire vers Tromsô, la langue de terre qui s'étend sur la rive 
gauche de la Kängäma, affluent de la Tornéa et frontière sué- 
doise. 

Mais ce n’est pas seulement la Norvège qui se sent menacée 
par l'extension inattendue que les Germano-Finlandais donnent 
aux prétendues réclamations de la nation finno-lapone, — 
laquelle ne réclame rien, en réalité, et, modeste autant que 
simple, s’effarouche du bruit que l’on fait autour d'elle : « Du 
moment que la Finlande, disait ces jours-ci le Stockholn's 
Dagblad, médite l'annexion de territoires situés à l'Est et au 
Nord-Est des frontières de l’ancien duché, sous prétexte que ces 
régions sont habitées par des Finnois, ne nourrit-elle pas la 
même ambition du côté de l'Ouest, régions peuplées aussi de 
Finnois et qui ont toujours fait partie de la Suède? » 

Assurément la Finlande germanisée, qui n’est sans doute 
pas toute la Finlande, qui est du moins celle qui parle, qui 
écrit, qui agit surtout, cette Finlande, dis-je, nourrit de telles 
ambitions. Et peut-être, au fond, devons-nous en être satisfaits. 
Ne faut-il pas que les Suédois voient bien où les’ a conduits 
leur confiance dans l'amitié allemande? 


lee > 
Que l’on ait tout de suite pensé, — dès 1914, en fait, — à 
utiliser la précieuse propriété de la côte mourmane de rester 
toujours libre de glaces soudées, pour créer, par le Nord de Ia 
Russie, l’Arctique et l'Atlantique, la ligne de communications 
permanente avec les Alliés d'Occident que ne procurait pas la 


LL 





TS 


SUR LA CÔTE MOURMANE; 923 


mer Blanche et son Arkhangelsk, c'est ce qui ne saurait sur-. 
prendre ; et d'autant moins que les plans de la voie ferrée Kola- 
Petrograd étaient établis déjà quelques années avant celte 
guerre. Seulement, outre que l’on s'était un peu arrêté devant 
les difficultés de l’entreprise, plusieurs solutions du problème 
étaient en présence, puisque aussi bien il paraissait logique 
d'utiliser, pour atteindre la capitale de l'Empire, une des trois 
lignes que le réseau ferré de la Finlande poussait vers le Nord. 

Du moins, sans aller jusqu’à envisager le tracé Kola Uléaborg, 

pouvait-on s'attacher à réaliser le tracé aboutissant à Kajana 
et, mieux encore, celui qui, arrivé à Nurmès, serait allé direc- 


tement de ce terminus à Viborg, puis à Petrograd. 


Fort heureusement, d’autres idées prévalurent, à quoi l'on : 
voit bien que l'attitude prise, depuis, par la Finlande, n'était 
pas absolument inattendue. On se décida pour le quatrième tracé 
dif « de l'Est du Ladoga, » qui faisait passer, en effet, la voie 
ferrée en projet entre ce grand lac et l’autre mer intérieure, 
l’'Onéga, en traversant le chef-lieu, Petrogavodsk, du gouver- 
nement d'Olonetz. De Petrogavodsk on s'élevait, à peu près en 
ligne droite, au Nord, et on atteignait la côte Ouest de la mer 
Blanche aux environs du petit port de Soroka, d'où plus tard 


on se réservait de faire partir un long embranchement qui 


rejoindrait la Diwina et, par Kotlas, se souderait à Viatka au 
Transsibérien (1). 

De Soroka on passait à Kem, autre port relativement impor- 
tant de la mer Blanche, puis à Kandalakcha, bourgade de pêche 
des Lapons-Caréliens, au fond du golfe Nord-Ouest qui porte le 
même nom, et enfin on arrivait à Kola-Mourmansk en suivant 
une digne d’eau lacustre et fluviale très favorable. 

Le trajet total dépassait 1500 kilomètres, soit deux fois 
environ la distance de Paris à Avignon. On en eût économisé 
7100, à peu près, en raccordant la voie au réseau finlandais, 
mais aujourd'hui nous ne pourrions plus atteindre la Russie 
que par Arkhangelsk, c’est-à-dire quatre ou cinq mois seule- 
ment sur douze. D'ailleurs, dès 1917, le chemin de fer carélien 
était suffisamment terminé et rendait les plus grands services. 
fl en eût rendu plus encore et nous eût probablement épargné 


{1) Le gouvernement russe se proposait, très judicieusement, de faire de la 
ligne Perm-Viatka-Kotlas-Soroka-Kola, la grande voie d'exportation des produits 
sibériens. 


LE 
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le désastre russe si les Alliés avaient voulu, avaient osé s’en 


servir pour venir au secours du gouvernement provisoire ou Si | 
seulement, — et c'est l'opinion qu’émettait, il y a quelques. 


mois, un attaché militaire russe auprès d'une des puissances de 
l'Ouest, — ils avaient envoyé par là à Petrograd des denrées 
alimentaires au lieu d’un inutile matériel de guerre qui 
encombre encore aujourd’hui les principales stations, aussi 
bien, du reste, que les quais d’Arkhangelsk et que la voie 
Arkhangelsk-Vologda : « La révolution maximaliste, me disait 
cet officier supérieur, n’a peut-être tenu qu'à quelques boîtes de 
conserve et quelques sacs de farine. » C’est assez l'habitude des 


grandes révolutions, en effet : elles ont toujours et partout leur 


journée du à octobre. 


_ Quelle était exactement la situation au double point de vue 
politique et militaire dans la région qui nous occupe, lorsque 
a commencé l'entreprise germano-finlandaise sur la côte mour- 
mane, la course à la mer libre? Comment l'état-major allemand 
entendait-1l procéder pour cette mainmise et dans quelle me- 
sure pouvait-1l compter sur le gouvernement bolchevik de 
Moscou pour l'aider dans l’exécution de ses desseins? Enfin, 
quels étaient les objectifs exclusivement militaires et d’une 
portée immédiate que visaient de ce côté nos ennemis ? 

À la première de ces questions il est sans doute malaisé de 
répondre et il semble bien que dans l’état d’anarchie complète 
qui régnait depuis le début de novembre 1917 en Russie, un 
bien petit nombre de personnes étaient en état d'évaluer les 
forces armées existant soit à Arkhangelsk, soit à Alexandrowsk, 
soit sur la voie ferrée Kola-Petrograd, au moins jusqu'à à la sta- 
tion de Petrogavodsk. | 

Nous savons seulement et un peu confusément qu’en ce qui 
touche les Alliés d'Occident, Français et Anglais, il y avait sur 
ces divers points des détachements fort hétérogènes, troupes 
techniques, éléments organisés, soit de la guerre, soit de la 
marine, pour la garde de magasins, entrepôts, ateliers, etc.., 
avec des élats-majors variés, plus tard des missions militaires 


qui, peu à peu, refluaient vers le Nord (1). Chose singulière et : 


1) Je note ici, sous quelque réserve, qu'il y aurait sur la côte mourmane un 
petit corps de 4000 à 5000 Yougo-Slaves, anciens prisonniers autrichiens qui se 
seraient délivrés à armés, réussissant ensuite à se faire jour vers le Nord. 
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assez significative pour qui était convaincu a priori de la com- 
plicité du haut personnel bolchevik avec l'Allemagne, ces très 
faibles effectifs, disséminés sur des aires considérables et hors 
d’état de communiquer entre eux, furent, dès l'automne de 1917, 
l'objet des préoccupations hostiles des maximalistes et cela au 
moment même où, l'armistice conclu, on autorisait une mis- 
sion allemande à se rendre à Arkhangelsk sous le prétexte d'y 
étudier les moyens de faire refleurir le plus tôt possible le 
commerce maritime avec les ÉIHDITES centraux, aussHÔt faite la 
paix définitive. 

Quant aux troupes russes, aux anciennes garnisons, 1l est 
certain qu’elles n’avaient pas, de ce côté-là plus qu'ailleurs, 
résisté aux procédés de dissolution rapide de la force armée 
nationale instaurés DEE le nouveau gouvernement. En tout cas, 
résolus en apparence à défendre le Nord extrême de la Russie 
contre les entreprises des « impérialismes anglais et français, » 
les commissaires du peuple font appel aujourd’hui à d'illusoires 
soviets d’Arkhangelsk et de la côte mourmane pour courir sus 
aux envahisseurs, après avoir mobilisé cinq classes d'ouvriers 
et de paysans. 

Ce ne sont là que des mots. L'expédition qui commence 
n'aura probablement à compter qu'avec les Germano-Finlan- 
. dais, — du moins tant qu’elle ne se rapprochera pas trop de la 
grande voie ferrée transversale Petrograd - Vologda - Viatka- 
Perm. Et les plus grands obstacles lui viendront sans nul doute 
de la nature des choses, comme nous le verrons tout à l'heure. 

La seconde question que je posais plus haut peut être réso- 
lue avec àän peu plus de précision que la première, toutes 
_ réserves faites, c'est entendu, sur l’authenticité des renseigne- 
ments qui nous parviennent de Suède, sur les mouvements de 
l’armée des « gardes blancs » de Finlande et du corps débar- 
qué à Hangô par les Allemands, après l’occupation des îles 
Aland. 

Dès la fin du printemps de cette année, un double mouve- 
ment se dessinait vers le Nord : un détachement de quelque 
600 hommes mi-partie finlandais, mi-partie allemands, pom- 
peusement qualifié d'avant-garde, — au fond, un groupe d’en- 
fants perdus, — pointait droit sur la Rybatschii Njarga, peut- 
être par la piste Hütte-Songelsk, peut-être par la haute vallée 
du Kensi-vok finlandais, sans que l'on pût affirmer immédia- 
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tement s’il visait le fjord de Kola ou celui de Petschen, qui 
encadrent la presqu'ile. On a su, depuis, que cette faible troupe, 
se dirigeait sur Petschenga, probablement parce que ce petit 
port n’était pas occupé par les Alliés, ni, sans doute, le fjord d 
Petschen fréquenté par leurs bâtiments de guerre, tandis qu à 
Kola, on était assuré de se heurter à une résistance sérieuse. 

D'ailleurs, il semble que ce que l’on voulait tout d’ man 
c’élait tendre la main aux sous-marins allemands qui opé- 
raient dans l’Arctique et sur toute la côte qui va du fjord de 
Petschen au petit golfe de Swjatonosk, interceptant notre route 
de navigation et molestant les pêcheurs mourmans pour les 
bien persuader d'avance de la puissance du Deutschtum. 

On ne sait au juste, au moment où j'écris, ce qu'il est 
advenu de cette expédition aventureuse et qui empruntait la 
région la plus difficile, la plus désolée du Lappland russe. Il ne 
parait pas que les Germano-Finlandais aient atteint leur but en 
occupant Petschenga (1). 

En tout cas il est de moins en moins probable qu’ils réus- 
sissent à occuper Kem, qui était leur second objectif. La dis- 
tance à franchir est cependant bien moindre et les difficultés 
matérielles, — toujours considérables dans un tel pays, —ni plus, 
ni moins fortes que dans le cas de l'expédition sur Petschenga. 
Mais déjà les Alliés sont en force sur le Tuloma et ils ne tar- 
derout pas trop, sans doule, à descendre vers le Sud en suivant 
le chemin de fer. Ils seront à Kandalakcha avant que les Ger- 
mano-Finlandais aient pu organiser la base Pulisjarvi (à 6 kilo- 
mètres au Sud-Est de Nurmès) qui leur permettrait d'utiliser la 
remarquable voie d’eau continue lac de Pulis-la Penga et ses 
lacs-la Tchirska Kem ou Kemi jôk, aboutissant à Kem même 
après un parcours de 290 kilomètres à vol d'oiseau, mais de 
400 ou 450 environ si l’on tient compte des détours. | 

Aux facilités que leur donnerait ce chemin naturel, ée « che- 
min qui marche », lentement à la vérité, en raison de la fai- 
blesse de la pente, nos adversaires ajoutéront-ils celles qu'ils 
trouveralent dans la création rapide d’une voie ferrée « de for- 
tune » poussant ses rails à peu près aussi vite que marcheraient 


(1) Un grand journal de Christiania annonce, à la date du % juillet, .que 
500 Allemands seraient à Kyrô, au Sud du lac Enare et qu'ils auraient détaché 
un avant poste sur la rive orientale dn Paatswick, à 70 ou 80 kilomètres de 
Petschenga. $ 
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leurs colonnes sur un sol mouvant et gorgé d’eau? On l’a dit, 
mais l’entreprise apparait quelque peu chimérique. 

Si donc nous ne sommes pas arrêtés nous-mêmes par le 
mauvais état de la voie ferrée Kola-Kandalakcha Kem (1), ou, — 
ce qui est possible, — par la destruction systématique de ce 
chemin de fer par des agents bolcheviks, nous arriverons les 
premiers à Kem et ce sera un grand point. J’observe, de plus, 
que pendant les mois de juillet et d'août, probablement aussi 
dans la première quinzaine de seplembre, les communications - 
par mer entre Kandalakcha et Kem sont faciles. On en a déjà 
usé, si je ne me trompe, en 1916 ou 1917, pour aller de Kola 
à Petrograd avant que la section Kandalakcha-Kem fût achevée. 

Plus près du terminus méridional de la voie qui nous 
occupe et tout proches de Petrograd dont ils bloquent les abords 
du côlé de l'Est, se tiennent, parait-il, aujourd'hui des sous- 
marins allemands, transportés tout entiers de Viborg à Sorda- 
vala, du golfe de Finlande dans le lac Ladoga, par cette 
même voie ferrée dont le point extrême, au Nord, est Nurmès, 
dont nous parlions tout à l'heure. 

Des sous-marins allemands dans le lac Ladogal Il faut 
avouer que nos adversaires font souvent preuve de l'esprit 
d'entreprise que n’effraie aucune difficulté, et plutôt encore 
que de l’ingéniosilé qui tourne les obstacles, de la ténacité qui, 
à la longue, les surmonte. Ils y ajoutent toujours l’absolu 
défaut de scrupules et le mépris du droit d'autrui, ce qui à la 
longue se retourne contre eux et leur coûtera cher, mais qui, 
à la guerre, assure souvent de premiers avantages. Il est vrai 
que, dans le cas dont il s’agit, ils sont bien assurés que mes- 
sieurs Lénine, Trotski et Tchitcherine ne protesteront pas si les 
sous-marins, partant des eaux seplentrionales du grand lac, qui 
sont finlandaises, s’avancent jusque dans les eaux méridionales, 
qui sont russes, jusqu’à la bouche de la Néva, jusqu’à cette 
côte de Schlusselbourg à Saguwje dont le long canal de Petro- 
grad à la Dwina épouse les contours. | 

Quant au fait même du transport d’un sous-marin, — de 
faibles dimensions, sans doute, — d’un point à un autre au 


(1) Vers le 25 juillet, les journaux norvégiens ont affirmé qu'un détachement 
britannique renforcé de « gardes rouges » passès du côté de l'Entente, moyennant 


sans doute, quelque argent et quelque nourrilure, avaitoccupé Kem. En tout cas, 
les Alliés auraient atteint Kandalakcha. 
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moyen d’un chemin de fer, ce n’est pas tout à fait une nouveauté. 
Peu de temps après l'occupation d'Anvers et de Zeebrugge, La 
Âllemands amenaïent de cette manière dans leur nouvelle base 
d'opéralions navale de la côte de Flandre des sous- marins 
entiers qu'ils installaient sur des trucs à boggies d’une construt- 
lion spéciale. Ils ne séparaient par tranches que les unités de 
plongée destinées à passer d'Allemagne en Autriche, de Kiel à 
Pola, parce que les rampes et Les lacets dans les Alpes ne per- 
mettaient pas de telles licences. 

Il n'y aurait pas eu de courbes intransigeantes dans le 
tracé de la voie que je proposais ici même, en mai 1915, d'éta- 
blir dans l’isthme de Gallipoli pour faire passer les sous-marins 
et navires légers de surface du golfe de Saros dans la mer 
de Marmara. Cette solution d’un problème que de trop rares 
sous-marins réussirent à résoudre en passant sous les filets 
de Tchanak-Nagara, aurait peut-être changé bien des choses, 
d'autant mieux que l'occupation de l’isthme eût donné à l’armée 
expéditionnaire de grandes chances de succès. Mais nous 
avons trop souvent dans cette longue guerre hésité à adopter 
en temps utile des idées neuves et hardies. 

Quoi qu'il en soit, convenons qu’en laissant les Allemands 
s'installer ainsi sur le Ladoga et y dominer la jonction du 
chemin de fer de Kola avec la grande voie Viatka-Vologda- 
Petrograd, le gouvernement maximaliste donne à nos adver- 
saires une aide positive, autant qu’en essayant de former une 
armée plus solide que celle des « gardes rouges » dont 
Trotsky se plaint amèrement, affirme le Loka! Anzeiger, et 
qu'il prétend remplacer au pied levé par des troupes instruites 
_par des sous-officiers allemands, — ce qui est, remarquons-le, 
l’amorce du renforcement des armées des empires centraux par 
le « matériel humain » fourni par la RUSSE 


Dérniore question : quels étaient, quels sont encore les buts 
militaires immédiats visés par nos ennemis dans leur tentative | 
d'occupation des fjords de la côte mourmane ? 

J'en vois au moins trois. | 

Le premier, le plus immédiat, est a tourner par l'Arctique 
le grand barrage de mines que l’amirauté anglaise a fait dis- 
poser, ce printemps, au Nord de la mer du Nord. 

Il est vrai que si ce barrage a paru, en mai et juin, retenir 
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‘un assez grand nombre d'unités de plongée, le succès n’en est 
pas le même au moment où j'écris, — commencement d'août, — 
et où les torpillages paraissent reprendre, les destructions affec- 
tant surtout les plus grands paquebots des Alliés, Cincinnati, 
 Carpathia, Justicia. 

Mais l'état-major naval de Berlin a pensé sans doute que 
deux précautions valaient mieux qu’une et que de s’ingénier à 
franchir ce redoutable barrage, cela n’empêchait pas d'essayer 
de le rendre inutile en créant dans l'Arctique libre un nouveau 
débouché pour ses sous-marins transportés par voie ferrée. Et 
j'entends bien que ce nouveau débouché n’eût pas élé prêt de 
sitôt; mais on n’en est pas, à la Potsdamer platz, à croire que 
la guerre sera finie dans trois mois. D'ailleurs, comme je l'ai 
dit plus haut, il y avait intérêt, dès maintenant, à créer cette 
base de réparations et de ravitaillement en faveur des submer- 
sibles qui opèrent déjà sur la côte mourmane, après avoir eu 
la chance de franchir le barrage. 

Le second objectif était certainement de couper toute com- 
munication entre les Alliés et une Russie, réduite sans doute 
à ce qu'était au xvni° siècle la Moscovie, mais qui, moyennant 
quelque secours d'Occident, en attendant l’aide qui lui viendrait, 
un jour ou l’autre, des empires des Jaunes, pouvait se redresser 
à la fois contre ses envahisseurs et contre leurs complices, ses 
maitres d’un Jour. 

Le troisième objectif concernait les neutres du Nord ou du 
moins ceux de la grande péninsule scandinave que l'on ne sen- 
tait plus « en main » depuis quelque temps. Dès l’automne de 
1917, un de mes correspondants norvégiens prévoyait un gros 
effort de l'Allemagne pour s'établir dans la région des fjords du 
Cap Nord, que le décret royal du 13 octobre 1916 interdisait à 
ses sous-marins et dont la convention de janvier 1917 ne lui 
‘rendait pas un plein usage : « Ils gagneront ainsi progressive- : 
ment du Nord au Sud, par la voie de terre, me disait ce neutre 
clairvoyant et attrislé, pendant qu’ils nous menacent toujours 
dans le Sud par la voie de la mer... » Cette double manœuvre est 
bien, dans l'esprit de la brutale diplomatie allemande, de nalure 
à retenir dans une docile et tremblante neutralité celte Norvège 
que l’on sentait exaspérée par la destruction systématique de sa 
‘flotte de commerce. 

* Menace encore, et très claire cette fois. à A de la 


TOME XLVI. — 1918. 59 
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Suède, que cette revendication du « Lappland intégral » par 
l'ingrate Finlande germanophile. Qu'arriverait-il si cette reven- 
dication prenait une forme officielle, soutenue qu'elle serait, 
nécessairement, par l'Allemagne? La Suède ne serait-elle 
pas, alors, obligée de faire front vers le Nord, en même temps 
qu'à l'Est, — et tout près de Stockholm! — à cause des iles 
Aland, en même temps qu’au Sud, parce que sa riche Gothie 
n'est qu'à 100 milles de la côte allemande ? El ne vient-on pas 
d'apprendre, justement, que l'État- major de Berlin TROIS son 
escadre et ses floitilles de la Baltique? 


% 
*x X 


Les desseins de nos ennemis étaient sans doute connus 
depuis longtemps des gouvernements de l’Entente. Un « leader 
article » du Temps, du mois de juillet, nous apprend que M. lam- 
bassadeur Noulens avertissait le nôtre, à la date du 14 avril 
dernier, des visées allemandes sur le Nord de la Russie et de 
l'intérêt pressant qu'il y avait à se jeter à la traverse (1). 

Il faut reconnaitre que l’on a tenu compte des avis ainsi 
donnés; avec quelque retard, toutefois. Nous sommes au mois 
d'août et s’il est vrai que, justement en raison des propriétés 
signalées plus haut du littoral mourman, l'obstacle des glaces ne 
doive pasentreren ligne de compte, s’il l’est même qu'à certains 
égards la marche d’une troupe armée dans les ‘difficiles fon- 
drières du Lappland et de la Carélie soit plus sûre en hiver 
qu’en été, il n'en existe pas moins de sérieuses raisons, — la 
brièveté très grande des jours et la rigueur extrême du froid, 
dès que l’on s'éloigne de la côte, par exemple, — de souhaiter 
que les Alliés arrivent à un résultat avant le fort de la saison 
hivernale. 


Mais, en fait, quel résultat les Alliés veulent-ils atteindre ? 
Quel est leur objectif précis? Quelle est, dans l'esprit des diri- 
geants de l'Entente, la portée de l'expédition qui commence el 
quelles sont les limites que cette expédition ne doit pas dépasser? 

On pense bien que Je n'ai pas les moyens de répondre à de 


| (1) Je prends la liberté de signaler que j'avais traité sommairement la question 
qui nous accupe, dans la presse quotidienne, dès la fin de novembre 1917 et, plus 
complètement, dès le 11 janvier 1918, dans la France de Bordeaux et du Sud- 
Ouest. 
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telles questions. Si j'avais cet avantage, j'aurais en même 
temps le regret de ne le pouvoir partager avec les lecteurs de 
cette Revue : je ne puis donc que hasarder quelques conjec- 
tures, risquer quelques recommandations. 

. Faut-il, au nombre des conjectures plausibles, ranger celle 
de la reconnaissance officielle de ce que j'ai appelé depuis bien 
longtemps le front Nord? Je ne me borne plus à le souhaiter : 
je l'espère. C'était d’ailleurs inévitable, d’une manière ou d’une 
autre, — il y en a une autre, en effet, dont je ne dirai rien ici 
pour le moment. C'était inévitable, dis-je, et c’est arrivé. 

A la vérité, il est bien particulier, le front Nord actuel, 

“bien lointain, fort incommode, avec cela ; enfin ce n’est, après 
tout, qu’une partie, qu'un secteur du vrai front Nord et le 
secteur où les opérations, quels qu'en soient l'étendue et le 
caractère, seront le moins immédiatement décisives. Ne nous 
plaignons pas, cependant. Il ÿ a commencement à tout. 

Je viens d'écrire : l'étendue et le caractère. Gros problèmes 
que ceux-là. J’ignore avec quelles forces, — on parle dans les 

| journaux de plusieurs divisions, mais ces mols sont assez élas- 
tiques, — débute la nouvelle entreprise des Alliés. En somme, 
s’il ne s'agissait que d'interdire aux Germano-Finlandais l'accès 
des débouchés qui pourraient être vraiment uliles aux submer- 
sibles allemands, il ne faudrait que des effectifs assez restreints, 
appuyés sur une force navale qui a été renforcée sensiblement 
depuis quelques semaines et dont la base de Mourmansk semble 
bien pourvue. 

Ce serait tout autre chose si l'expédition avait, comme 
celle qui se prépare, assure-t-on, pour la reconstitution d’un 
front oriental, « un caractère politique autant que militaire. » 
Mais encore un coup, il serait prématuré de traiter cette ques- 
tion, épinense à tant de titres. Laissons-la donc... 

Ce que l’on peut dire, je crois, en se plaçant de préférence 
au point de vue militaire, c'est qu'il ne convient pas que « la 
force » employée, quelle qu'elle soit, se disperse et affaiblisse 
son action en l’étendant outre mesure. 

Un premier écueil serait de comprendre une trop grande 
étendue de côte et une aire trop vaste sous le vocable adopté 
de côte mourmane. Beaucoup de personnes paraissent croire 
qu'Arkhangelsk y est compris. C'est inexact au point de vue 
purement géographique et ce serait fàächeux au point de vue 
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stratégique. Le grand port de la Dwina est tout à fait excen- 
trique par rapport à l'axe du nouveau théâtre, à la ligne d’opé- 
rations essentielle qui est le chemin de fer de Kola. Qu'on ne 
l’'abandonne pas avant l'hiver venu avec son blocus naturel, 
de glaces soudées, cela peut se défendre, ne fût-ce que pour 
avoir le temps d’évacuer les munitions, armes, engins, matériel 
de guerre et matières de toute sorte qui y furent accumulées 
jusqu’au dernier moment, peut-être jusqu'à la dernière révo- 
lution maximaliste. Mais il ne saurait être question, semble- 
t-il, de s’y établir à demeure, au risque de scinder en deux 
l'expédition. | 

Si l’on opposait à ceci l'intérêt d’ Oh les Allemands, 
— d'accord avec le gouvernement bolchevik, — d'y organiser 


précisément, pour l’été de 1919, la base de sous-marins qu'ils. 


recherchent, je répondrais qu ‘Arkhangelsk serait, à cet égard, 
bien mal choisi, étant très facile à bloquer avec une force 
navale légère quand il n’est plus fermé par la banquise, et que 
les fonds du delta de la Dwina se prêtent complaisamment à 
l'organisation des barrages de toute espèce, obstructions, 
pannes flottantes, filets métalliques et mines automatiques. 

Dans le cas, par conséquent, — cas peu probable, en raison 
de la tournure des événements, — où l'état-major allemand 
s’aventurerait à faire occuper Arkhangelsk, position encore 
plus excentrique pour son propre dispositif stratégique qu “elle 
ne le serait pour nous, placés sur la côte mourmane, il nous 
serait aisé de « masquer » cette place maritime d'importance 
transitoire et d’y boucher aux sous-marins Lee les portes de 
la haute mer. 

Serait-ce un deuxième écueil que de s’écarter un peu sur la 
droite, — face au Sud, — de la ligne d’opérations tracée par la 
voie ferrée Kola-Kem-Petrograd et de tenir ce que l’on appelait 
autrefois « un corps d'observation, » ce que j’appellerai dans 
ce cas « un corps de liaison éventuelle, » sur un point bien 
choisi du Lappland, à la fois couvrant les districts miniers de 
la Norvège et contenant les éléments Finno-Lapons voisins de 
la Tornéa qui seraient tentés de provoquer de l'agitation chez 
Jeurs congénères d'au delà de la frontière suédoise, ion 
ainsi le jeu de l'Allemagne ? 

Évidemment non. Et si, acceptant ni idée, on se deman- 
dait quel serait le meilleur point à choisir, il semble bien que 


NAPNAOTE PE | dE CT EE Ne EE D NOT | nu OR 2 4 ANT PR DEEE en, MOMIE et GAME AT 2 ONE BE de PE: LOTIR EE : ; | 
" NE) SA TEE je RS RC PT AMEN MDP EE ROUE mr SA SR EEE (RCE RENAN ce | 
rs v “ v: { “ HER nd à NAT: FAR D EST SAT: 
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le port même de Tornéa (sur le golfe de Bothnie) devrait 
_rallier tous les suffrages. Il est d’ailleurs bien entendu que cette 
occupation ne pourrait se produire que si la Finlande, jusqu'ici 
état neutre, officiellement du moins, entrait dans le conflit. 
C'est là une hypothèse qu'on a, dans l’état présent des choses, 
le droit d'envisager. 

Peu importe, d’ailleurs. Le poiñt essentiel, dans cette affaire, 
c'est qu'il y aurait l'intérêt politico-militaire le plus marqué à 
ce que l’armée alliée se tint, par son aile droite, le plus près 
possible de la Norvège et de la Suède. Je ne veux pas insister 
indiscrètement sur ce côté de la question; il me suffira, pour 
me faire entendre et aussi pour conclure, de rappeler l’habile 
conduite que tinrent, au printemps et dans l’été de 1843, les 
coalisés russo-prussiens. Convaincus moralement que l’Au- 
triche, alliée pourtant de Napoléon, sympathisait profondément 
avec eux, ils résolurent, quoi qu’il pûtarriver, de rester toujours 
en contact avec son territoire. L'Empereur français eut beau les 
battre à Lützen et à Bautzen, il eut beau les pousser Jusqu'au 
delà de la Katzbach et menacer ainsi leur ligne de retraite natu- 
relle sur Posen, ils restèrent cramponnés par leur aile gauthe 
au Riesen Gebirge et aux débouchés de la Bohème. L'armistice 
les y trouva, l'armistice qui nous fut si fatal et qui jeta l’Au- 
triche dans les bras de ses anciens amis. Deux mois après, le 
46 octobre 1813, les trois armées se trouvaient réunies contre 
nous dans les plaines de Leipzig. | 


Amiral DEecour. 
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LE CANON D'INFANTERIE 


De vives polémiques se sont élevées depuis quelque temps dans 
la presse à propos de la question du canon d'accompagnement 
de l'infanterie. Ces polémiques avaient été précédées d’autres non 
moins vives, mais plus discrètes, dans le champ clos des commis- 
sions d'expériences. Depuis les tentatives de percée disruptive des 
fronts inaugurées par les Allemands le 21 mars dernier et qui aujour- 
d'hui d’ailleurs paraissent se retourner contre eux, ces controverses 
ont redoublé d'intensité. Des débats se sont produits, où la vigueur 
des arguments invoqués n’égalait pas toujours l’ardeur de la discus- 
sion. Je ne voudrais pour rien au monde, et je ne dois ni ne puis 
« pour cent une raisons » prendre ici parti. Ce que je voudrais, c’est, 
tâchant d’en abaisser... ou d'en élever le diapason du domaine des 
polémiques à celui d’un exposé purement objectif, m’efforcer d’exa- 
miner impartialement l’état du problème et ce qu’on peut raisonna- 
blement induire des deux opinions contradictoires. 


A priori d'ailleurs, — et il en est ainsi hélas! dans toutes les : 


choses humaines, — il est certain que ni l’une ni l’autre ne doit être 
parfaitement bonne ni parfaitement mauvaise, que la plus juste doit 
contenir quelque part contestable et que dans la plus fausse doit 
surnager un brin de vérité. | 

Telle est en effet, nous pouvons le dire dès maintenant, la conclu- 
sion à laquelle nous conduira un examen aussi impartial que possible, 
. —errare humanum est, — des doctrines en présence. | 

Il va de soi d’ailleurs que nous ne pouvons pas ici dire pe ce 
que nous savons. Au point de vue technique, je ne donnerai que des 
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renseignements qui, nous en avons la preuve, sont connus de 
* l'ennemi : ne pas instruire celui-ci reste pour l'écrivain le plus 
sacré des devoirs. 

On peut résumer de la façon nivonte les deux opinions antago- 
pistes relatives au canon d'accompagnement, à la lumière, — si on 
peut dire, — des enseignements dégagés par les opérations des quatre 
derniers mois, et qui n’ont fait d’ailleurs que raviver et renouveler 
la discussion. | ER 

Première opinion. si les Allemands ont pu réaliser à diverses 
reprises la percée des fronts, c’est parce qu'ils possèdent abondam- 
ment des canons d'accompagnement de leur infanterie. Là est Île 
secret de leurs succès heureusement éphémères et déjà balayés par 
le balancier oscillant de la guerre. Là est le moyen pour les Alliés de 
percer victorieusement le front ennemi et de finir la guerre. 

Deuxième opinion. L’artillerie d'accompagnement des Allemands 
n’est pour rien, ou presque, dans leurs succès du premier semestre 
4918..Ce genre d'engins ne saurait prétendre à être la « machine à 
finir la guerre: » | 

J'ai à dessein schématisé d'une manière un peu simpliste les 
opinions en présence. En vérité, elles touchent à beaucoup d’autres 
problèmes, comme nous le verrons au cours de cette brève étude. En 
particulier, les partisans de la deuxième opinion se sont surtout re- 
crutés parmi ceux qui croyaient la rupture des fronts impossible, 
leurs adversaires parmi ceux qui eslimaient, au contraire, cette 
rupture, cette percée très possible, et qui considéraient la surprise, 
la rapidité du coup donné, comme la condition réalisable de cette 
percée et le canon d'accompagnement comme son agent néces- 
saire. Il faut bien reconnaitre qu'à cet égard ce sont ces derniers 
qui avaient raison, en principe du moins, car dans les modalités il 
est fort contestable que l'agent essentiel des récentes surprises 
allemandes ait été leur canon d'accompagnement. 

A la tête de ceux-là, à la tête de ceux qui se sont faits les prota- 
gonistes du canon d'infanterie, il faut placer l'ingénieur Archer. 
Avec une ardeur passionnéeet qui n’est ni sans péril ni sans courage, 
avec une fougue qui ne connait pas les obstacles, et qui peut-être eût 
gagné à les vouloir tourner plutôt que heurter de front, avec une 
passion qui roule pêle-mêle, ainsi qu'un torrent tumultueux, beau- 
coup d'idées limpides et quelques scories, ce jeune technicien pour- 
suit depuis trois ans une lutte sans fin en faveur de l'engin nouveau 
dontila voulu doter son pays, en faveur du « canon d'infanterie. » 
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pin exagérés que puiséent être, comme nous serons dbligés 
de le conclure, les espoirs qu'il n’a pas cessé de fonder sur cet engin, 
quelle que puisse être par ailleurs la supériorité ou l’infériorité du 
canon Archer par rapport à d’autres canons analogues étudiés depuis, 
il faut rendre à ce jeune ingénieur l'hommage que mérite son énergie. 
C'est toujours beau de lutter sans crainte et sans trêve pour une idée 
qu'on croit juste, même quand cette idée n’est peut-être pas tout à 
fait juste; c’est toujours beau d’avoir la foi, même quand cette foi 
trouve des incrédules, même quand les faits donnent de faciles argu- 
ments à ces incrédules. | 

Le mérite d’Archer est d’avoir, le premier en France, done éner- 
giquement doter notre armée en guerre d’un bon canon accompa- 
gnant l'infanterie. Ce n’est pas un mince mérite. 

Car, entre désirer ou souhaiter une chose utile à son pays, et la 
vouloir, il y a mieux qu'une nuance, il y a un abîme, il y a l’abime 
qui sépare la pensée de sa réalisation, la conception de l'acte. Et, 
dans cet abîime, il y a toutes sortes d'obstacles, toutes sortes de 


VAE | LUS 
TA 


monstres infernaux dont les gueules vomissent, comme sur le. 


chemin d'Orphée aux Enfers, des flammes brülantes et des encens 
empoisonnés : il y a la force d'inertie, la plus grande force de la 
terre ainsi que prouve la mécanique rationnelle, il y a la routine, il y 
a le misonéisme, il y a même quelquefois l'intérêt et la vanité. Et 
pourtant, je demande grâce pour tous ces monstres qui se mettent 
parfois sur le chemin d’un progrès technique, et je voudrais avoir 
la permission de plaider ici leur cause, car je suis convaincu que 
d'un côté comme de l’autre dans ces controverses, dans ces luttes 


pour ou contre une idée, pour ou contre une arme nouvelle, on est 


neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille de bonne foi, et on a 
également en vue le bien du pays. — Le misonéiste, le routinier à 
qui on apporte un engin nouveau, il y a du vrai dans sa méfiance : il 
ya que l’ «expérience étant la source unique de toute vérité, » suivant 
la parole immortelle de Henri Poincaré, on n’a point le droit de le 
considérer comme bon avant la sanction de l'expérience, tandis que 
les engins auxquels veut se substituer le nouveau, l'ont, eux, cette 
sanction, puisqu'ils existent. L'intérêt et la vanité de ceux que va 
déranger l'arme nouvelle n’ont pas moins de bonnes raisons pour se 
rebitfer : n'est-il pas naturel et humain que chacun de nous identifie 
son propre intérêt à l'intérêt général au point que, lorsque le premier 
est lésé, il nous semble qu'on meurtrit le second; cela n'a-t-il pas 
comme heureuse contre-parlie que nous aurons ainsi'souvent ten- 
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dance à respecter et servir le second pour soigner le premier que 
nous lui avons innocemment identifié ? | HUE 

N'est-il pas naturel que lorsqu'à l'un de nous chargé, de par 
sés fonctions, d’une certaine organisation, on vient apporter une 
chose à laquelle il n’avait pas pensé, il se rebiffe en considérant 
que cela constitue un blâme, un reproche indirect à son égard, et 
que la pensée de n'avoir pas tout prévu et tout préparé à la per- 
fection lui soit insupportable? Ne mérite-t-il pas toutes les légi- 
times défenses de l’orgueil offensé, celui qui ose apporter une pierre 
nouvelle à l'édifice qui a priori devait être parfait? L'orgueil n'est-il 
pas un des plus beaux sentiments, un des plus nobles moteurs des 
actions humaines? 

Tout cela fait qu'il faut apporter une infinie indulgence aux 
appréciations qu’on fait dans ces discussions techniques. On y pour- 
rait joindre même un bienveillant et sceptique sourire si ce qui est 
en jeu n'était pas parfois le sang précieux de nos soldats. 

Mais, j'ai hâte de revenir à mon sujet, que cette digression côtoie 
d’ailleurs étroitement, et je dois indiquer maintenant, — mieux vaut 
tard que jamais, —comment s'est posée d’abord la question du canon 
d'infanterie. 

Elle ne date pas d'hier. Il y a trois siècles déjà que le canon de 
bataillon au service de l'infanterie a été inventé par Gustave-Adolphe. 
Le maréchal de Saxe, entre beaucoup d'autres grands capitaines, en 
fit un remarquable usage, et Napoléon, à diverses reprises, regretta : 
amèrement la disparition de cet engin. Mais les armes s'étaient spé- 
cialisées de plus en plus et partant séparées; elles tendaient à servir 
chacune indépendamment, à s'ignorer trop peut-être, car la fable 
«des membres et l'estomac » ne faisait pas partie des programmes 
des Académies militaires. 

Pourtant, dès les environs de 1885, d’après le général Malleterre, 
on avait repris l’étude d’un canon léger, mobile, servi par l'infan- 
terie. Êt il n'y a pas bien longtemps, si mes souvenirs sont exacts, 
que, dans cette Æevue, le regretté général Langlois, à la suite des 
constatations faites dans Ja guerre du Transvaal préconisait le petit 
canon pompom à tir rapide comme arme d'accompagnement de 
l'infanterie. L 

| C'est alors que la naissance du 75 et ses remarquables qualités 
balayèrent tous ces engins considérés comme secondaires et embar- 
rassants. Le 75 est une merveille et icimême, à diverses reprises, ona 
fait l'éloge sans réverve de sesprécieuxservices. Maisiln’est point, pas 


\e nù 7 4 Lo FRONT UNE NA SE 1 JLRUP AN A À FA Lg 
# Un , / = à ÿ , LEE 2e PEU AE HAL et { À 17 z 
, d f ë 4 (14 y $ " 
& # h 4 & ÿ 
1 


938  / REVUE DES DEUX MONDES. 


plus à la guerre qu'ailleurs, de panacée universelle. Dans l'attaque et 
dans la défense, les armes ont des rôles multiples à remplir, et c'est 
pourquoiune seule ne saurait suffire à tous, ou du moins les remplir 
tous également bien. La spécialisation, l'adaptation des organes aux 
fonctions est ce qui crée la variation des espèces et leur différenciation. 
On ne saurait bien faire la guerre sans suivre les exemples que nous 
donne la nature; on perd toujours à s’insurger contre ses enseigne- 
ments. Et c’est pourquoi, si parfait que fût le 75, on a eu tort de 
vouloir en faire un engin « omnibus » aple à la fois à la destruction 
du personnel et du matériel, au tir tendu et courbe, à brève etlongue 
portée ; cela a été cause en partie que nous étions démunis d’artil- 
lerie lourde et d'engins de tranchée au début de la guerre. Pareille 
erreur à failli être commise dans le domaine de l'aviation, et la pour- 
suite de ce mythe : l'avion propre à la fois au bombardement, à la 
chasse, à la reconnaissance, a retardé longtemps notre supériorité 
aérienne. Si j'insiste sur ces souvenirs, c'est précisément pour meître 
d'abord en garde contre une exagération les protagonistes enthou- 
siastes du canon d'accompagnement : croire comme ils le font que cet 
engin, si réciles que soient ses qualités, puisse suffire à tout, rem- 
placer en particalier toute artillerie lourde, c’est retomber dans un 
errement déplorable. La guerre est une équation à plusieurs inconnues 
qui admet des « racines » ou, comme on dit vulgairement, des solu- 
tions multiples. Ce qui importe surtout, — tous ceux qui ont mordu 
un peu au biberon mathématique me comprendront, — c’est d'écarter 
les « solutions imaginaires. » 

Dès que, à la fin de 1914, la lutte se fut cristallisée en guerre de tran- 
chées, on se proposa de part et d'autre le problème de la destruction . 
de la tranchée et de ses défenses accessoires. Cette destruction était le 
préliminaire indispensable de toute opération offensive. A cet effet, 
on développa les canons lourds et en même temps on vit apparaîlre, 
à limitation des Allemands, des engins périmés, anciens mortiers, 
petits obusiers, qui lançaient de tranchée à tranchée des projectiles 
très chargés en explosifs et auxquels vinrent s'ajouter bientôt des 
engins nouveaux et notamment le 58 de tranchée et ses succédanés 
plus gros qui ont rendu de bons services. 

Malgré tout, on n'allait pas assez vite dans cette voie et on persis- 
tait à vouloir assurer la destruction de la tranchée par l'artillerie 
lourde proprement dite. Archer a eu le mérite de s'élever avec un 
vigoureux bon sens contre cette conception bâtarde. Il était clair en 
effet, — bien que ce n’ait point été admis sans grandes conteste et 
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résistance, — que charger l'artillerie lourde de détruire avant toute 
attaque ces fortilications de campagne de l’ennemi avait deux incon- 
vénients ou plutôt trois. 

D'abord, de par sa nature même, sa difficulté de transport et 
d'installation, elle ne peut tirer que de loin, de plusieurs kilomètres 
de distance en général. Il s'ensuit que la dispersion des coups qui 
augmente, comme on sait, avec Ja distance, estassez grande de ce fait 
même, et qu'il faut aux canons lourds en général, un bon nombre de 
projectiles pour atteindre un objectif linéaire comme une tranchée. 
D'où grande dépense. Ensuite, lorsqu'une première ligne de tranchées 
était détruite, — on l’a bien vu lors de la première offensive de la 
Somme, — il fallait un temps assez long pour prendre les dispositions 
nécessaires à la destruction de la suivante, si bien que l'ennemi avait 
le temps de créer une autre ligne plus en arrière et que le problème 
de la percée devenait un cercle vicieux. Enfin, tout cela, — projectiles 
et canons lourds, — coùtait cher. 

On avait si bien senti, à l'imitation des Allemands, que le canon 
tirant de loin était insuffisant pour la destruction de la tranchée que 
nos troupes depuis 1915 étaient dotées de tout un matériel d’artil- 
lerie de tranchée dont le canon de 58 fut longtemps le plus répandu. 
Mais avait-on assez développé d’abord l'artillerie de tranchée en 
fonction de la lourde? A cet égard M. André Tardieu, dans une inter- 
view donnée à la presse américaine, a fourni des chiffres intéressants : 
« Lors de la dernière offensive (1), a-t-il dit, nous avons envoyé par 
mètre courant de tranchée, 407 kilogs de projectiles au moyen de nos 
canons de campagne, 203 kilogs au moyen d'engins de tranchée, 
704 kilogs avec notre artillerie lourde et 728 kilogs avec notre artil- 
lerie lourde à grande puissance. » Ainsi notre artillerie lourde, tirant 
de loin, a envoyé sur les tranchées une. masse de projectiles qua- 
torse fois plus grande que les engins de tranchée eux-mêmes. Or, le 
prix de revient et la durée de fabrication d'un coup d’engin de tran- 
chée sont, si on tient compte du prix du matériel, au moins dix fois 
plus faibles, en moyenne, que Ceux du même coup lancé par l'artil- 
lerie. Et alors la question se pose : si la même somme globale avait 
été dépensée en majorité pour alimenter une artillerie de tran- 
chée, de combien de millions de projectiles supplémentaires les 
tranchées allemandes n’auraient-elles pas été arrosées? Et quelles 
n’en eussent pas été les conséquences? 


(4) Il s’agit de l'offensive du 46 avril 1917. 
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C'est pour cela que les Allemands ont, dès le début de la campa- 
gne, intensifié l'emploi de leurs « minenwerfer » (lance-mines) de 
trauchée. C'est pourquoi nos Alliés anglais ont développé l'usage d'un 


engin analogue, leur canon Stokes, dont ils ont fait notamment sur la 


Somme un fructueux usage, canon léger, sans culasse, et qui lance, 


comme chacun sait, un petit projectile fort démoralisant de 5 kilogs 


environ. 

À côté de ces engins, notre 58 était évidemment encombrant, 
lourd, imprécis, difficilement maniable, d’un tir lent. Ce fut un bon 
outil d'improvisation, qui n'eût dû être qu'une transition et dont on 


voulait faire (le provisoire étant administrativement toujours destiné 


à durer) une chose que rien ne devait remplacer. C'est dans ces con- 
ditions que, dès 1915, Archer présenta son canon dont, sans vouloiren 
donner ici aucune des caractéristiques, on peut dire qu'il était infini- 
ment plus léger, plus maniable, plus précis, plus rapide. Depuis, 


d’autres engins analogues ont été mis au point chez nous pour la des- 


truction de tranchée à tranchée, et il n'entre point dans mon sujet 
d'en balancer les avantages respectifs. Ge qu’on peut dire seulement 
c’est qu’ils paraissent équivalents. Pourtant, quand le canon Archer 
fut imaginé, il présentait une supériorité marquée sur les engins 
alors en service. Il a des inconvénients, il a aussi des avantages, 
notamment de pouvoir lancer des projectiles des calibres les plus 
variés, ce qui permettrait d'utiliser les lots abondants de projectiles 
rebutés que nous possédons. 

En somme, il résulte de cet exposé que la première nécessité à 
laquelle a paru répondre d’abord le canon de tranchée (qui est bien 
un canon d'infanterie, puisqu'il est là où est l’infanterie) ce fut la des- 
truction de la tranchée adverse. | 

A cet égard, une remarque et une réserve s'imposent immédiate- 
ment : il est maintenant admis, et cela ne fut point sans peine, que 
la destruction de la première tranchée n’est point le rôle de l’artil- 
lerie lourde. Comme le disait naguère le chef d'armée allemand 
von Below, dans une instruction confidentielle : « L’artillerie lourde 
ne doit pas se laisser entrainer à choisir des positions trop en arrière 
en se basant sur la portée de ses pièces. Celle-ci n’a pas pour but de 
permettre aux batteries d'échapper au tir de l’ennemi en se plaçant 
loin, mais d'utiliser cette grande portée pour agir très loin en arrière 
du front ennemi (1). » Fat fiues 


(1) C’est moi qui souligne. — CG. N. 


ni 
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Là est précisément l'importance de l'artillerie lourde et sa ‘fonc- 
tion que nulle autre ne peut remplir : battre les positions et les voies 
de communication lointaines de l'ennemi, contre-batire ses pièces (et. 
on sait quelle importance a prise la contre-batterie, déjà si remar- 
quable à Verdun sous Nivelle, depuis l'emploi des obus toxiques). 
Ces besognes essentielles, indispensables, un canon d'infanterie ne les 
peut assumer, et c'est pourquoi en faire l'instrument unique, l’instru- 
ment « Maître Jacques » de la victoire, a été, de la part de ses plus 
fanatiques partisans, une érreur de conception ou de tactique que je 
déplore pour ma part. « Qui veut trop prouver ne prouve rien » est 
un proverbe inexact comme tous les proverbes, mais dont il faut 
éviter sagement que des adversaires ne puissent vous faire l’applica- 
tion simpliste. 

Ce canon d'infanterie, tel que nous l’avons étudié jusqu'ici, n’a 
qu'un rôle, en quelque sorte fixe, de destructeur de tranchées, etnous 
n'avons pas encore vu intervenir sa fonction d'accompagnement. 
Cette fonction est essentielle. | 

Initialement, le canon d'infanterie devait avoir pour but, par la 
rapidité de transport, de mise en batterie et de tir, de détruire au fur 
et à mesure qu'on avancerait les lignes de tranchées successives, ce 
que ne pourrait faire l'artillerie ordinaire à cause de son éloignement 
qui risquait de lui faire atteindre les troupes amies, à cause aussi 
de la distance ou de la précarité des liaisons. 

Mais, à la suite de la dure expérience faite par eux lors de la 
bataille de la Somme, qui, si j'ose dire, fut le type de la bataille de 
pilonnage, les Allemands substituèrent au système des tranchées 


linéaires successives, et dont la puissance défensive allait crescendo 


vers l’avant, le système de la fortification en profondeur eten surface. 
Dans ce nouveau dispositif la tranchée était remplacée par une série 
de simples trous, empêchant la concentration du tir ennemi et dis. 
posés de manière que la résistance croisse du front ennemi jusqu'à 
un certain maximum plus en arrière, afin que l'attaque pénètre en 
s’amortissant comme dans un obstacle mou. C’est la méthode encore 
employée dans ses grandes lignes de part et d'autre aujourd’hui; elle 
a vu se multiplier les « centres de résistance » que l'attaquant ren- 
contre à l’'improviste et qui le désorganisent; contre eux l'artillerie 
ordinaire est impuissante, à cause de l'impossibilité pour elle de 
régler, et la nécessité d’une artillerie accompagnant l'infanterie et 
servie par elle en a été encore augmentée, 

Le canon préconisé par Archer, d'autres imâginés depuis, plus ou 
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moins analogues (je n’en puis discuter ici les avantages et inconvé- 
nien{s respectifs, et je dois dire d’ailleurs qu’ils me paraissent à peu 
près équivalents) fournissent de bonnes solutions du problème. 

Je préfère, — car ceci n’apprendra rien à l'ennemi que nous ne 
sachions par lui, — donner ici quelques détails sur la manière dont 
les Allemands ont, pour ce qui les concerne, résolu la question du 
canon d'accompagnement. 

L'engin adopté par eux est un petit « minenwerfer, » — un petit 
« minen » comme disent les techniciens, en vertu de leur faculté 
d’abréviation qu'il serait souhaitable de pouvoir appliquer à la 
guerre elle-même, — du calibre de 75 millimètres, comme notre 
pièce de campagne. On peut en voir les anciens modèles dans la cour 
des Invalides. C'est un petit canon rayé, lançant des projectiles à 
ceinture préparée, chargé par la gueule, muni de freins hydrauliques 
et de récupérateurs à ressorts. L'ensemble est monté sur une petite 
plate-forme circulaire et très inclinée, portée sur un petit chariot à 
deux roues basses. Le tout pèse environ 145 kilogs. Ce M. W. (encore 
une abréviation très usitée) tel qu'on le voit aux Invalides, ne peut 
faire du tir tendu. 

Postérieurement modifié, sous l’appellation de L. M. W. N. A. 
(leichter minenwerfer neuer art = M. W. léger nouveau modèle), cet 
engin envoie jusqu’à une portée de 1 300 mètres environ des projec- 
tiles de 4 à 5 kilogs chargés d'explosifs ou de gaz. Les premiers ont 
à peu.près la même efficacité que le projectile du canon de cam- 
pagne, mais ils ne possèdent pas ses effets de pénétration à cause de 
la vitesse initiale moindre. Peu efficaces contre les obstacles sérieux, 
ils le sont surtout contre le personnel. 

Ces engins, tels qu’on les voit aux Invalides, étaient destinés au 
tir courbe (évidemment le plus important, puisque généralement la 
troupe se place derrière quelque couvert) et leur plate-forme ne 
permetlait pas de leur donner une inclinaison inférieure à 45°. En 
vue de les adapter au tir tendu et spécialement afin de leur per- 
mettre de tirer contre nos tanks, ces M. W. ont été récemment 
munis d’un affût spécial permettant à volonté et presque instanta- 
nément de faire passer l'engin du tir courbe au tir tendu et récipro- 
quement. Nous en avons eu un exemplaire sous les yeux : le dispo- 
sitif est rustique et ingénieux, mais il pèse environ 25 kilogs, ce 
qui porte à environ 170 kilogs le poids du M. W. 

Par ce moyen les Allemands disposent dans le même engin à la 
fois d’un obusier et d’un canon à tir tendu, contre-partie de l’excel- 
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lent petit canon de 37 dont nos fantassins sont munis depuis 1916 
et quin'a que l'inconvénient grave de n'être efficace que contre le 
personnel découvert. L’engin allemand peut étre tiré soit par un 
cheval, soit à la bricole par des hommes (de deux à quatre). 

Tel est le canon d'accompagnement d'infanterie dont nos ennemis 
ont fait usage lors de leurs dernières offensives disruptives. : 

- L'emploi de cet engin parait avoir élé envisagé par eux sur 
une très large échelle, puisque, d’après leur programme tel qu’il 
devait être réalisé fin décembre 1917 (et qui paraît même avoir élé 
dépassé depuis), chaque bataillon d'infanterie devait être à celle date 
muni de 8 M. W. léger, ce qui correspondait à plus de 17 000 M. W. 
pour l’ensemble de l’armée allemande. 

Quel a été le rôle de ces milliers de M. W. dans les offensives 
allemandes du dernier trimestre? Quelle a été leur importance ? 
On entend et on lit là-dessus les choses les plus contradictoires, et il 
fait craindre qu’un peu de passion re tire à hue et à dia la trame 
encore assez limitée des renseignements précis recueillis là-dessus. 
En toute impartialité, il faut reconnaitre que les M. W. ont certai- 
nement joué dans la première partie, dans la période de rupture 
initiale des dernières offensives allemandes, un rôle dont l'importance 
s’est ralentie ensuite. 

Par exemple, lors de l’avauce allemande du printemps en Picardie 
le correspondant du Z'imes auprès du G. Q. G. écrivait : 

« Au nombre des raisons pour lesquelles l'ennemi put avancer 
aussi loin et aussi rapidement qu'il le fit durant les premiers jours 
de l'offensive, contrairement à tous les précédents de la guerre se 
trouve la suivante: pendant la première partie de son avance, l'infan- 


terie était suivie de près et accompagnée par un « minnenwerfer » 


d'un modèle particulier (1). La pièce reste sur roues pendant le tir 
qui est suffisamment précis pour qu'on puisse employer utilement 
cette arme contre les tanks et les nids de mitrailleuses. En outre, 
son feu direct à une si faible distance le rend très efficace contre 
l'infanterie. Mais, en raison de la difticulté d'emporter suffisamment 
de munitions, il ne pouvait accompagner l'infanterie pendant plus 
d’un jour ou deux, et c’est un fait positif qu’ils n'ont pas fait leur 
réapparition dans la bataille depuis que les positions se sont 
stabilisées. Mais, c’est là leur seul défaut et, pendant les deux pre- 
mières journées de l'offensive, ils ont rendu des services inappré- 


# 


(4) C’est celui que nous venons de décrire. 
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ciables à l'ennemi en achevant quelques-uns des travaux de des- 
truction commencés, besogne qui, autrefois, était toujours accomplie 


par l'artillerie au cours d’une préparation qui durait des journées c 


lieu d'heures. » 
Le pour et le contre semblent assez bien résumés dans cet exposé 


du journaliste anglais. La grande pierre d’achoppement du canon 


d'infanterie est évidemment la difficulté d’approvisionner en muni- 
lions, à travers les bombardements du champ de. bataille, ce man- 
geur de projectiles qui est d'autant plus vorace qu'il tire plus vite 
et que les projectiles qu'il lance sont plus puissants : autrement 


dit, iltire ses faiblesses de l'excès même de ses qualités. C’est pour 


cela sans doute que, si important qu'ait été le rôle du M. W., il a été 
singulièrement dépassé par celui des mitrailleuses légères dont 
l’approvisionnement et le déplacement sont bien plus aisés et qui, 
tirant Soit en tir teudu, soit mêmeen tir courbe, en barrage (d’après 


la conception ancienne du capitaine français Carrier), ont été vérita- . 


blement les outils essentiels des succès temporaires remportés par 
l'ennemi. Il faut y ajouter, naturellement, l'effet de surprise que l’en- 
nemi a obtenu par divers procédés, et notamment par l'emploi inten- 





sif et rapide d'obus à gaz; il faut y ajouter aussi l’esprit offensif qui 


permet, par des concentrations habiles, d'être, là où l’on attaque, 
d'une supériorité écrasante sur L ennemi, fût-il même plus nombreux 
sur l’ensemble des lignes. : | 

Il n’en reste pas moins que les canons d'infanterie sont des engins 
précieux et indispensables, et que l’ennemi en possède incomparable- 
ment plus que nous. Certes, ce n’est qu’un des éléments du problème 
tactique, puisque malgré cela la victorieuse contre-offensive de 
Foch a donné les brillants résultats que’ l’on sait, C’est qu'heureuse- 
ment notre général en chef disposait, en grandes quantités, d'une 
arme qui paraît être, comme je l'ai dit naguère ici même, le canon 
d'accompagnement idéal : le tank, et surtout le tank léger, qui trans- 
porte lui-même ses munitions, qui est peu vulnérable aux balles 
cause de sa cuirasse, aux obus à cause de sa mobilité, et qui ajoute 
son armement contre le personnel l'effet d’écrasement de sa masse 
contre les obstacles matériels. 

Mais, comme le prix des tanks est élevé, que leur fabrication en 
grand nombre, — où nous avons d’ailleurs une supériorité qu'il faut 
espérer voir conservée, — est longue et difficile, il ne faut point néli- 
ger cette autre solution, moins parfaite, mais aussi plus rapide et meil- 
leur marché du problème de l'accompagnement : le canon d'infanterie. 


@ © 
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Entre les divers types de ce canon étudiés chez nous, je ne veux, 
encore un Coup, nine puis faire un choix. Il nous sera permis cepen- 
dant de déplorer un peu que tant de semaines et de mois... d'années 
quelquefois, se passent en études, en transmissions de rapports, en 
expériences, à la poursuite de cette chimère : la perfection. A la 
guerre, l’engin le plus parfait, c’est celui qui existe, à l’encontre de 
celui qui existera un jour. Mais voilà que je m'oublie à employer, en 
faveur des canons d'infanterie, les plus anciens, le même argument 
qu'on leur objecta naguère lorsqu'il s'agissait de substituer au vieux 
58 quelque chose de mieux. J'en demande pardon... 

Il est bien difficile de sortir de toutes les contradictions que la 
guerre traine dans les plis de sa robe sanglante. Il est bien difficile 
de savoir si le mieux est ou n’est pas l’ennemi du bien, et de savoir si 
aujourd’hui doit où non céder le pas à demain. 

Et pourtant ces problèmes sont importants : une décimale de plus 
ou de moins dans le chiffre qui exprime l'efficacité d'un engin peut 
décider du sort des batailles, de même qu’une décimale changée, 
en physique, a fait faire parfois des découvertes, des progrès capitaux. 

C’est ainsi que l'incertitude, l'équilibre si difficile à garder entre 
le possible et le réel, font que la tactique, la technique de guerre 
qu'on pourrait croire les plus positives des sciences, finissent par 


devenir de petites choses presque aussi conjecturales, je ne dirai 


pas que l’histoire, qui l’est moins, mais que la métaphysique. 

Mais ce que la France est en droit d'exiger dans ce domaine, ce 
qui a manqué un peu parmi les rouages, — admettons qu’il y a de 
cela très longtemps, — c'est la volonté, c’est parfois la bonne volonté. 

Voilà qu’à l'horizon, dans la constellation des étoiles américaines 
où notre étendard se profile comme un arc-en-ciel, la Victoire altière 
s'avance : arrachons du chemin toutes les pierres qui pourraient 
encore retarder d’une heure sa marche désormais rectiligne. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME xLvI. — 1918. | 60 





Jusqu'aux environs du 98 juillet, la bataille de France (aux 
heures enchantées de la Friedenssturm, on disait même en Allemagne : 
la bataille d'Occident) s’est développée selon le rythme et par les 
mouvements prévus. De progrès en progrès, la poche où se débat- 
taient, comme chats enragés dans un sac, les armées du Kronprinz 
impérial, a été réduite de plus de moitié. Tantôt c'était d’une épaule, 
tantôt de l’autre, et puis de la poitrine que nous poussions ; tantôt 
c'était notre gauche, tantôt notre droite, et puis notre centre, qui 
repoussaient l'ennemi; Mangin, puis Degoutte, puis Berthelot etMitry, 
sous la pression de qui la poche se rétrécissait. Elle se faisait d'autant 
plus étroite que, plus il perdait de terrain, plus Ludendorff, qui avait 
mis au jeu, outre tout le reste, sa réputation et sa situation, s’achar- 
nait à y jeter divisions sur divisions, au nombre, a-t-on dit, de 
soixante-treize, Bavaroïs et Saxons, frères sinon ennemis, du moins 
jaloux, les réserves du prince héritier Ruprecht par-dessus celles du 
prince héritier Frédéric-Guillaume, la garde même ou son £rsatz, ce 
qui en tient lieu au bout de quatre années terribles, et la parfaite 
mécanique des Prussiens, et le dur noyau des Brandebourgeoïs, les 
meilleures troupes de tout l'Empire. Si l’on s’est altaché, dans la 
joie d’un succès qui est allé sans cesse grandissant, à marquer sur 
une carte notre avance quasi quotidienne depuis le 18, on a tout 
à fait l’image d’une toile que nous aurions rognée de trois côtés; 
mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre; de là, chaque troisième 
ou quatrième jour, un arrêt. On pouvait croire alors la bataille stabi- 
lisée : soudain elle rebondissait.’ | 

Après avoir repassé la Marae et opéré un repli que le Quartier- 
Maître général, afin de rassurer l’opinion inquiète, s’est ingénié de 
toute sa malice à présenter. comme « volontaire, » l'Allemand a 
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essayé de faire front sur les plateaux découverts et les coteaux boisés 
du Tardenois, en avant de cette ligne de la Vesle sur laquelle il avait 
semblé un instant qu'il se préparât à se retirer. Était-ce la vraie posi- 
tion où il voulait, d’une résolution définitive, accrocher sa résistance, 
pour en repartir. à l'occasion, ou ne faisait-il qu'esquisser une feinte 
qui lui permettrait, sous la protection d’arrière-gardes résignées au 
sacrifice, de sauver la plus grosse partie de ses effectifs et de son 
matériel, de ses hommes et de ses approvisionnements? Les cri- 
tiques militaires en ont savamment disputé; mais l'événement a 
rendu la question oiseuse. Quoi qu'il en soit, ou qu'il en ait été, il 


.n'y avait plus seulement la volonté de l'ennemi ; désormais il y avait 


- coup, et c’est très beau. Ne rêvons pas trop tard à ce qui aurait pu 


la nôtre. | 

Les résultats sont magnifiques. En une quinzaine, du 15 au 
31 juillet, nous avons fait 35 000 prisonniers, capturé 700 Canons, 
enlevé ou détruit des convois entiers, d'énormes dépôts de muni- 
tions et de vivres, obligé d’en détruire de plus considérables encore ; 
de toutes parts s’est élevée la flamme des incendies qui dévoraient 
de la puissance allemande, mêlée souvent, hélas! à de la richesse 
française, et si l'ennemi a brûlé nos forêts et nos moissons avec ses 


armes et ses équipements, que ces bois et ces blés sacrés aient été 


ainsi comme le bûcher de l’abominable Allemagne, nous y trouvons 


une sorte d’amère consolation. Nous avons libéré de l'invasion quel- 


ques-unes de nos villes, deux cents de nos villages, regagné, dans la 
sueur et dans le sang, dés lieues carrées de notre pays, reconstitué 


un morceau de la patrie. Nos communications directes avec nos 


armées de l'Est, par la voie ferrée .Dormans, Épernay, Châlons, ont 
été rétablies. Reims, demeuré inviolable, respire un peu moins mal. 


Nous sommes rentrés dans Soissons et dans Château-Thierry. Nous 


sommes sur la Vesle et sur l'Aisne. L'État-major impérial allègue 


volontiers, quand il recule, que le lieu où l’on diminue l’adver- 
saire importe peu; que ce qui importe, c'est de le diminuer. Nous 
n'avons pas de peine, en cette circonstance, à nous ranger à son 


avis. Pourtant, il y a des lieux qui nous importent, et même ils 


nous importent tous, parce qu'ils sont chez nous. Lorsqu'on regarde 
plus loin que le champ immédiat du combat, Paris est sensiblement 
dégagé; la menace qui pesait sur lui s’est, de ce côté, éloignée d’une 
trentaine de kilomètres ; une des boucles de la ceinture hérissée de 
baïonnettes a sauté. À l’autre maintenant, du côté d'Amiens. 

Ce n’est certes pas le comble de nos espérances, mais c’est beau- 
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être ; ne pensons pas trop tôt à ce qui sera; prenons, tel qu'il est, ce- 
qui est; apprécions en lui-même, aimons, honorons pour lui-même 
ce cher présent, acquis, fixé, certain. De quelles acclamations n’au- 
rions-nous pas salué, il n’y a guère que trois semaines, celui qui nous 
aurait annoncé seulement que cette cinquième offensive allemande, 
d'apparence si redoutable, serait brisée sur place, et que nous tien-- 
drions en respect, assez heureusement pour que le renfort américain 
pût arriver, non à son plein, mais déjà à son utile effet, les cinquante 
divisions dont la défection russe et la soumission roumaine avaient 
rendu à Hindenburg la disposition contre nous? La prédiction est 


aujourd’hui réalisée, et au delà. Nous avons fait mieux que de briser . 


la grande « offensive de paix ; » nous faisons mieux que de tenir les. 
armées allemandes en respect; mieux que de les grignoter, de les 
user ; nous les battons, nous les démolissons. À n’en mesurer même 
que les éléments pondérables, la balance des forces penche nettement 
en notre faveur, mais qu'est-ce donc, si nous y ajoutons, comme il 


convient, le poids des impondérables ? L'avantage positif, réel, ma- . 


tériel, est visible et tangible ; quant à l'avantage moral, ïl est plus. 
difficile à mesurer, mais c’est précisément le cas de dire qu’il ést. 
« immense, » L'initiative reprise,. notre volonté réveillée, notre. 
confiance ranimée et comme rallumée, notre palience retrempée. 
Bien plus. Dans cette bataille que soutiennent simultanément cinq: 
armées, Mangin, Degoutte, Mitry, Berthelot, Gouraud, avec des sol- 
dats de quatre nationalités au moins, Français, Anglais, Américains, 
Italiens, on sent qu'une pensée circule, une seule pensée dont l'unité 


articule la diversité de l’action ; que personne ne s’agite et que quel-- 


qu'un mène; on a, pour la première fois depuis longtemps, et peut- 


être pour la première fois absolument, au camp des Alliés, l’impres- 


sion que la guerre est conduite. 


Quand nous disons : « ce n’est pas le-comble de nos espérances, » 
nous voulons dire : ce n’est pas encore la fin dans la victoire, ce n’est : 
pas encore la victoire de la fin. Mais c'est parfaitement, pleinement, 
une seconde victoire de la Marne, et c’est la promesse, le gage, le 


commencement de la victoire finale. Il est trois ou quatre heures du 
matin. Il filtre, à travers les persiennes, un rayon pâle et faible 


r 0 


encore; pas même un rayon; à peine, dans l'épaisseur noire de 


l'interminable nuit, une mince raie un peu plus blanche : mais c'est. 
néanmoins le soleil. Écoutez le communiqué français du 2 août, 
comme le coq y chante! «Les attaques menées depuis deux jours par 


nos troupes et les unités alliées sur le ‘front au Nord de la Marne ont. 


/ 


\ 
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“obtenu an plein succès. Bousculés sur toute la ligne, les Allemands 
ont été contraints d'abandonner la position de résistance qu'ils avaient 
choisie entre Fère-en-Tardenois et Ville-en-Tardenois et de précipiter 
leur retraite. » Et le communiqué américain, comme il sonne! « Ce 

“matin, renonçant aux efforts qu'il avait tentés pour arrêter notre 
avance, l'ennemi a commencé à se replier, étroitement poursuivi par 
nos troupes. Le feu de notre artillerie a interrompu ses communica- 
tions et détruit de grandes quantités de matériel. Notre avance, qui a 

. déjà atteint une profondeur dé huit kilomètres, continue. » La « posi- 
tion de résistance » ne sera donc plus celle que l'Allemand avait 

choisie, sur les platéaux du Tardenoiïs, elle est tombée. Ce ne sera 
probablement pas la ligne de la Vesle, elle est tournée. Sera-ce 
l’Aisne? maïs, le 3, on nous apprend que les divisions de l’armée 

Mangin « bordént » cette rivière entre Soissons et Venizel. Cepen.- 

-dant, comment Ludendorff, avec les précautions d'usage, fait-il part à 
l'Allemagne de sa déception? Jamais la rude langue des Boches ne 
s'était montrée si souple, si melliflue. Ce quenous appelons: « préci- 
piter la retraite, » ils l’appellent : « relâcher ou ralentir le contact avec 
l'ennemi; » etils appellent « une grande bataille d’arrière-garde » cette 

«avance » et cette « poursuite » où ils détalent à de telles enjambées 
qu'il nous faut courir et voler pour ne pas perdre leur trace. Il y a bien 
eu, en effet, une grande bataille, ou même toute une série de grandes 
batailles ; mais nous les avons gagnées. Jamais non plus l'Allemagne 
ne les connaîtra par son État-major. Comme elle a ignoré officielle- 
ment notre première victoire de la Marne, elle ignorera la seconde. 
Et jamais personne en Allemagné n’aura la curiosité de demander par 

quel miracle il peut se faire que l'Empire toujours triomphant ne soit 
point venu à bout, en quatre années entières, de l'adversaire toujours 

_ vaincu. Encore Ludendorff a-t-il de la bonté de reste de dire ou 
d'écrire quoi que ce soit ; il n'aurait qu’à se taire, nul ne l'interroge- 
rait. Mais, en ce moment, pour lui-même, si ce n’est pour un public 
qu’il dédaigne et qui ne compte pas, il sent la nécessité de parler. 
Voici, subitement, que Hindenburg, escamoté aux jours radieux, 
réapparaît dans les radiotélégrammes, dès qu'il s’agit d'ordonner la 
retraite et d’endosser les responsabilités ; il redevient unser Hinden- 

burg, « notre Hindenburg, » moins généralissime que fétiche; 
l'astucieux et ambitieux Ludendortff se couvre de sa large carrure. 
Nous ne savons pas si, comme le bruit en a couru, ils ont été en dis- 

“sentiment sur l’opportunité de l'offensive de Champagne ; en tout 

as, maintenant que cette offensive a été engagée et qu’elle est 
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manquée, Ludendorff ne permet pas à Hindenburg de n'être point 


solidaire et, à un degré plus haut, responsable de son échec devant. 


l’Empire et devant l’Empereur, surtout devant l'Empereur. 

Dans le dernier discours qu'il leur tint face à face, le 15 juin, 
au Quartier général, en fêtant avec eux, à table, le trentième anniver- 
saire de son avènement, (c'est le discours dit : des deux conceptions 
opposées du monde), Guillaume Il, quoiqu'il n’eût à répondre qu'à 
Hindenburg, laissait percer le souci manifeste de les mettre tous les 
deux, Hindenburg et Ludendorff, sur le même pied et sur le même 
plan ; ce qui, l’un étant le subordonné de l’autre, était témoigner plus 
de tendresse pour l’un que pour l’autre. Gauchement, lourdement, 
l'Empereur appuyait, redoublait : « En la personne de Votre Excel- 
lence et du général fLudendorff|, le Ciel a donné à l’Empire alle- 
mand, à l'armée allemande et à notre grand État-major, les hommes 
qualifiés pour conduire, en cette grande époque, le peuple allemand 
en armes... Aussi je remercie le Ciel d’avoir mis comme conseillers 
à mes côtés Votre Excellence et vous aussi, mon cher général. » 
Comme conclusion : « Ai-je besoin de vous dire que le peuple alle- 
mand et l’armée allemande, — à présent le peuple et l’armée ne 


font qu’un, — lèvent vers vous un regard plein de reconnaissance? 


Sur le front, tous les soldats savent pour quoi ils se battent; 
l'ennemi le reconnaît lui-même. Par conséquent (la conséquence ne 
parait pas inévitable), c'est nous qui remporterons la victoire! La 
victoire de la conception allemande du monde! Car c'est de cela 
qu'il s'agit. » / 


Ces paroles coulaient des lèvres impériales et pieusement étaient 


bues par les militaires courlisans, voilà six semaines, le 45 juin, après 
l'offensive ratée sur Compiègne, avant l'offensive ratée sur Châlons. 


Depuis lors, l'Empereur, naturellement, a continué de célébrer les. 
anniversaires que lui indiquait son calendrier, ‘ne fût-ce que celui, 


qui lui appartient à juste titre, de la déclaration de guerre. En ce jour, 


voué, chez tout ce qui a un cœur d'homme, à l’universelle et éternelle: 


x 


exécration, il ne s’est pas fait faute d'adresser à son peuple, comme 
à son armée et à sa marine, des proclamations jumelles. Auprès de 
la harangue du 15 juin, ce n’est plus, à six semaines de distance, 


qu'une littérature insipide. On en a relevé ailleurs l'hypocrisie, les 


faussetés, les contradictions ; mais, à les signaler, on fait un travail 
inutile, au moins à l’égard du peuple allemand. Au peuple allémand 


l'Empereur allemand peut dire tout ce qu'il veut : il à affaire à un 
auditoire d'une crédulité sans limites, crédulité qui, sans rechercher 
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ses autres sources dans l'esprit et dans l'âme, tire en grande partie 
son origine d’une vanité sans bornes. Il peut lui dire et lui -faire ” 
croire tout ce qu'il veut, rien que parce qu'il est l'Empereur allemand 
et parce que c’est le peuple allemand. De l'Empereur au peuple, il 
n’y a pas seulement une vérité, mais une vérité « allemande, » de 
deutsche Wahrheit; — et, du peuple à l'Empereur, non pas seulement 
une fidélité, mais une fidélité « allemande, » die deutsche Treuheit. 
_ L'Empereur ne peut pas « nous » mentir, précisément parce qu'il est 
nôtre ; le peuple ne peut pas « me » démentir, précisément parce qu'il 
est mien. Entre le peuple et FEmpereur, il y a le lien, la chaine, le 
serment, le ciment. Il y a la probité allemande, la sincérité allemande, 
toutes les qualités spécifiques, toutes les vertus privilégiées de la 
nation allemande, miroir et prototype de sur-humanité. On ne sur- 
prend pas un Allemand, on ne le trompe pas, on ne le « refait » pas. 
Un autre Allemand moins que tout autre homme, et son Empereur 
moins que tout autre Allemand. 

De la totale crédulité allemande, la totale crédibilité de « notre 
Empereur, » de « notre Hindenburg. » En dehors de ce que nous 
disent « notre Empereur » et « notre Hindenburg, » il ne peut pas y 
avoir un mot de vrai, etil ne peut pas, dans ce qu'ils nous disent, y 
avoir un mot d’inexact. Ainsi raisonne, ou même, sans raisonner, 
sent, réagit, tout Allemand d'un bout à l’autre de l'Allemagne. C'est 
pourquoi, dès le début, la censure allemande n’a pas vu d'inconvé- 
nientà laisser imprimer dans les journaùx les communiqués français, 
sûre que le lecteur, vacciné par son amour-propre, mariné dans 
l'orgueil de la supériorité nationale, n'y trouverait qu'une preuve 
supplémentaire de l'imagination perverse et de la mauvaise foi des 
Welches. Cependant, soit dans la proclamation au peuple, soit dans 
celle à l’armée et à la marine, se rencontrent deux affirmations un 
peu fortes. Dans la première, à l'usage du peuple, Guillaume IT assure 
qu'à l'Orient, en Russie et en Roumanie, la paix allemande est 
« garantie par les traités. » Jusques à quand? Dans la seconde, à 
l'usage de l’armée, qui, elle, sait mieux que lui-même ce qui se passe 
en Europe, il déclare que «loin de la patrie, notre héroïque petit 
contingent de troupes de protection lutte ferme. » Où lutte-t-i1? 

A l'intérieur, malgré cette capacité d'absorption de la cervelle alle- 
mande, il semble qu'une inquiétude s’éveille et que l’on soit contraint 
de faire en quelque manière cautionner les dépèches de Ludendoriff 
et jusqu'aux rescrits impériaux par l'autorité longtemps sans rivale 
de Hindenburg. On fait garler l'idole de bois, et elle s'exprime avec 
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une douceur et une modestie auxquelles le militarisme prussien ne 
nous avait pas accoutumés : « Nous souhaitons tous la paix, mur- 
mure une voix assourdie dis le visage effroyable.; mais ce doit être 
une paix pleine d'honneur, et elle le sera, jen suis convaincu. » 
Ehrenvoll, pleine d’honheur, mais l'honneur s ‘entend, à l’allemande, 
avec le profit, et là-dessus, en Allemagne même, la certitude faiblit. 
À l'extérieur, chez les alliés ou les vassaux et chez les neutres, 
le prestige de l'Empire, qui reposait exclusivement sur sa légende 
d'invincibilité, s’il n'est pas encore gravement atteint, n’est plus tout 
à fait intact. En Autriche, où le nouveau ministre Hussarek, succé- 
dant à M. de Seidler, n’a obtenu que péniblement 15 voix de majorité, 
la défaite du Kronprinz allemand sur la Marne peut avoir des réper- 
Cussions hier insoupçonnées. On devine, à de certaines réticences 
comme à de certaines allusions, que la fierté ou la morgue autri- 
chienne blessée fait silencieusement la Comparaison de la Marne et 
de la Piave. Ceux à qui, après la Piave, on avait voulu envoyer Otto 
von Below, se tiennent à quatre pour ne pas, — politesse contre 
politesse, — offrir, après la Marne, Boroevic ou Conrad de Holtzen- 
dorff. La Hongrie, moins stylée et plus brutale, n'y met aucun 
ménagement, et la presse allemande s’en plaint : « Sur cè fait, ïl 
n'ya pas de doute et rien ne sert de le cacher, gémit la München- 
Augsburger Abendzeitung, à côté de la politique hongroise officielle 
qui désire une alliance étroite avec nous et qui le prouve dans la 
lutte commune, sur le champ de bataille, il se manifeste depuis 
plus d'un an en Hongrie une excitation mauvaise contre l’Alle- 


magne. » Non point de la part du premier venu, ni dans les carre-. 


fours ou dans les clubs, mais en pleine Chambre des députés, de la 
part d'hommes considérables, comme le comte Théodore Batthianyi, 
de tout un parti, comme le groupe du comte Michel Karolyi. Un cra- 
teur ne s'est pas gêné pour prétendre que « le soldat allemand 
ne respecte la propriété privée que chez lui : ; qu'à l'étranger, ïl 
s'affranchit aisément de ses scrupules ; et que, par exemple, lors- 
qu’il vint au secours de la Transylvanie, il ne put s’empécher 
d’expédier à sa famille toute espèce d’ objets pillés dans des maisons 
particulières. » C’est l'aveu que l'Allemagne aurait révélé, à ses amis 
mêmes, un des aspects de sa figure qui n’est pas des plus sympa- 
thiques. D'autre part, on a dit et l’on ‘s’est trop hâté de dire, que 
la Turquie allait rompre avec l'Allemagne, et conclure une paix 
séparée. Elle n’en est pas là, non plus que la Bulgarie, et plutôt elles 
rompraient d’abord l'une avec l’autre. Mais toutes deux, chacune 
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pour. soi, en sont, comme la Russie, ouMa lOukraine, comme la 


Roue comme demain peut-être la Finlande, au point où le 


joug allemand s’appesantit. En ce point, il n’est pas permis à la 


puissance allemande de mollir' : elle ne déclinerait pas impuné- 
ment. Ce qui condamne le règne de la peur, c'est qu’elle condamne 
à toujours faire peur. La faiblesse de Ja force, c’est qu'il faut que 


jamais elle ne cesse d’être la plus forte. 


L'Allemagne n’inspire plus assez la peur pour ne pas avoir à 


craindre de trop inspirer l'horreur. Après le comte de Mirbach à 
Moscou, le feld- maréchal von Eichhorn vient d’être assassiné à Kieff. 


Un jeune homme, qui se dit socialiste révolutionnaire et qu'on dit 


avoir été plus ou moins le secrétaire de l’ancien commissaire à la 


guerre du temps de Kerensky, Savinkoff, lui a lancé une bombe 
dans la rue et à quelques pas du palais qu’il habitait. Tout de suite, 
la presse de la Wilhelmsstrasse a dénoncé l’œuvre de l'Entente, 
à qui c'était faire une injure bien gratuite. Sans compter que ce sont 


-des armes qu’elle n ‘emploie pas, elle s ‘était trop longtemps montrée 


incapable d'intervenir en Russie par des moyens quelconques, pour 
pouvoir être suspectée d’être intervenue par des moyens si éner- 


giques. Au surplus, le crime eût été aussi imbécile qu'odieux. Même 


pour une politique, complètement indifférente à la morale, qui ne 
regarde qu'à la fin, telle qu'on en a quelquefois, et autrefois, for- 
mulé de pareilles par amour de l’art, ou pratiqué par vice, par néces- 
sité, par dilettantisme, le pire des crimes est un crime inutile. Quel 
mobile eût porté l’Entente à l'assassinat d’Eichhorn? Pour quel 


_ bénéfice? Supprimer le maréchal, était-ce chasser l'Allemagne de 


x 


l'Oukraine? Mirbach au cercueil, est-ce que Helfferich a hésité à 


accepter son poste? On ne pouvait se flatter de brouiller le gouver- 


nement impérial avec le gouvernement oukranien, premièrement 
parce que l'Empire, qui a supporté l'attentat contre son ambassa- 
deur, eût été embarrassé pour châtier le meurtre de son représentant 
militaire ; deuxièmement, parce qu'il eût été absurde Jusqu'à l’impos- 


sible de s’en prendre de la mort violente du maréchal Eichhorn à 
l’hetman Skoropadsky, si, comme on l’a dit, l'hetman, qui multiplie 


du reste les signes de soumission, était le propre beau-frère du 


maréchal. L’axiome : « Cherche à qui cela profite, » ne s’applique 


donc pas ici, en tout cas ne s'applique point à l'Entente, car, hors de 


la Russie et de l’'Oukraine, où il n’est pas certain que cela profite à 
quelqu’ un, on ne voit personne à qui cela ait pu ou puisse profiter. 
La vérité est beaucoup plus simple. L'Allemagne récolte ce qu elle a 
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semé, elle rentre dans la règle du jeu, Il faut, quand on empoche ce: 
qu’on à pu y gagner, prévoir ce qu'on peut y perdre. La position dw 
principe nuovo, plus encore que le métier de prince en général, a ses- 
risques, surtout lorsqu'on est parvenu au principat per scelleralezze. 
Les greniers de l’Oukraine vidés, ses villages dévasiés, ses terres 
confisquées, ses paysans affamés pour apaiser la faim de l'Allemagne, 
asservis au travail forcé, ses chemins de fer et ses ports exploités à 
fond pour la dépouiller, tout se paie : un fou survient qui croit tout 
faire payer d’un coup. La tyrannie appelle le tyrannicide. Ainsi est 
mort le maréchal von Eichhorn, qui personnellement n'eut peut- 
être pas l'âme d’un tyran, mais en qui s’incarna la tyrannie alle- 
 mande : en le tuant, c'est l'Allemagne dominatrice, usurpatrice,. 
qu'une main russe a voulu frapper. ! 

Pour les mêmes causes, par les mêmes procédés, les mêmes dif- 
ficultés qu’elle rencontre, les mêmes périls qu'elle suscite contre elle 
en Oukraine et dans d’autres régions de l’ancien empire des Tsars, 
l'Allemagne les rencontre et se les suscite, les mêmes rigueurs 
attisentles mêmes haines en Roumanie. Là aussi, elle s'est attaquée 
aux personnes et aux choses, à l’homme et à la terre ; là aussi, dans 
une prétendue paix, elle continue de faire la guerre aux individus ef 
à la nation. Sous le couvert d'une comédie judiciaire, elle a entamé 
contre ce qui futle ministère Bratiano desreprésailles qu'ellen'a peut- 
être fait qu'ajourner contre la dynastie même, contre le roi Fer- 
dinand, coupable à ses yeux d’avoir été plus roi et plus Roumain que 
Hohenzollern, contre la reine coupable de n’être pas assez Cobourg et 


de choisir ses amitiés. Déjà lève le grain de révolte que la politique 


allemande a semé. Il paraît que, sollicité d'envoyer d'urgence à Luden- 


dorff, mal en point dans son offensive de la Marne, les divisions dis- 


ponibles, Mackensen aurait répondu qu'il n’y avait ni en Valachie ni 
en Moldavie un soldat qu'il pût détacher. Pour les mêmescausesaussi, 
ou des causes analogues, d’autres orages s’amassent dans le Nord. L’Al- 
lemagne, dont le dessein était de se faire de la Finlande «un pont » 


vers l'Océan glacial, n'est qu'à demi salisfaite d’une solution qu'elle: 
regarde comme une demi-solution. Elle pousse, elle presse, elle: 
exige là-bas l'institution d'une royauté, qui serait une vice-royauté,. 
une pseudo-royauté placée féodalement dans la mouvance de la cou-- 
ronne prussienne. Berlin ne se contenterait même pas d’un prince: 


allemand, il le lui faut prussien : le duc d'Urach et la maison de 
Würlemberg en ont fait récemment la claire expérience; la maison 


de Saxe, si elle ne retient pas ses ambitions, la fera ailleurs, et la. 


s 
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Bavière, ailleurs encore, à leur tour. Voilà Guillaume IT engagé, sans 
être Napoléon, et plus près de Waterloo que d’Austerlitz, dans le 
Système napoléonien, qui finit mal, d'entourer son trône suprême 
. de trônes satellites, donnés en apanage à sa famille. Du moins il ne 
songe qu’à s'y engager, et les mesures prises dans les provinces 
baltiques ne sont sans doute que des manœuvres préparatoires. Il 
est présentement question, si ce n’est fait, de partager en deux 
gouvernements militaires la Courlande, la Livonie, l’Esthonie et la. 
Lithuanie, qui, du consentement des bolcheviks, ne sont plus 
russes, ne sont pas de fait indépendantes, et dont le statut national 
reste réservé. Mais, en même temps qu'on les prussianiserait ou 
prussifierait par en haut, par le gouvernement, on les prussianiserait 
également par en bas, par le sol, en y établissant des colons, à la. 
mode usitée et jugée en Pologne, où elle a fait germer aussi des 
semences de haine. Nous sommes fort peu informés de ce qui se 
passe en Russie, et des fails eux-mêmes nous ne devons tirer argu- 
ment qu'avec une extrême prudence; bien plus ardu et plus scabreux 
encore serait-il d'essayer d’en pénétrer les raisons. Mais une agence 
a répandu ces jours-ci la nouvelle qu'une armée de 35000 Lithua- 
niens, vétérans de l’armée russe, se serait emparée de Vitebsk, 
après avoir infligé une sévère lecon aux bandes des Soviets. Que fait. 
l'Allemagne là dedans? Où est-elle? Nous demandons : avec qui et 
contre qui est-elle? Avec les Soviets ou contre eux? Complice ou 
contraire? Avec eux à Moscou, contre eux à Kieff; avec eux en avril, 
contre eux en juillet. Son attitude dépend du milieu et du moment; 
mais toujours et partout la race en est le grand facteur. La dernière 
chose dont l'Allemagne se pique, c'est d'être logique; elle enseigne 
dans toutes ses chaires, elle démontre par tous ses actes, que, 
suivant elle, ni la nature, ni la vie, ni la puissance ne sont logiques. 
Toujours et partout, elle est avec elle-même et pour elle-même. 
Elle entend que la nature et la vie et la puissance soient allemandes; 
il ne lui en coûte rien de changer, de renverser, de retourner ses 
moyens, de « se couper » et de se désavouer, de se contredire et de 
se contrefaire, pourvu que son objet reste immuable ; son objet émi- 
nent, débordant, absorbant, qui est le Moi le plus Reppyaue que le: 
monde ait jamais connu. ; 
Elle seule, mais ce n’est plus assez. Des groupes de résistance se: 
forment en maints endroits de la Russie d'Europe et de la Russie 
d'Asie, et vers ces petits groupes, vivaces, mais isolés, se tendent 
enfin des bras secourables. L'expédition des Alliés sur la côte mour- 
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mane, appuyée par une démonstration navale, s’est peu à peu étendue: 
jusqu’à les amener à Arkhangel, d'où leurs ambassades avaient dû 
partir pour Kandalakcha, expulsées par les Lenine, les Trotsky et les 
Tchitcherine, dont les sentiments se sont exprimés assez grossière- 
ment pour que nous n’ayons à prendre envers ‘eux ni gants ni 
mitaines. Les corps tchéco-slovaques qui, avecles 13 000 cosaques de 
Doutoff, auraient atteint le chiffre respectable de 75000 hommes, 
poursuivent à travers la Sibérie la randonnée extraordinaire qui 
renouvelle, en plus grand, l'exploit de lermak. Tandis que les Anglo- 
Français, renforcés de Polonais et de Serbes, rouvrent à l’action de 
l’Entente, par Arkhangel, la porte de la Mer-Blanche,ils maintiennent 
libre, dans la direction de Vladivostok, la voie du Transsibérieu. A 
Pautre extrémité, sur la Caspienne {mais la rumeur en mériterait 
confirmation), un contingent britannique serait apparu, qui menace- 

rait dans Bakou l'anarchie et la trahison bolchevistes. Lau 

Toutes ces tentatives, tous ces efforts se rejoignent, se relient et. 

se concentrent en un fait qui les domine, leur donnant la plénitude 
de leur sens et de leur efficacité. Le Japon s’est décidé à. intervenir... 
C’est une intervention délibérée, réglée et exécutée en commun; ce 
sera une intervention limitée, qui s’interdit de tourner à l’installa- 
tion. Le gouvernement japonais en fait à l'avance la déclaration solen- 
nelle. Il ne vise qu'à aider au prompt rétablissement de l’ordre en 
Russie, à la reprise « du. cours vigoureux de la vie nationale russe ; » 
qu'à empêcher « les empires centraux européens de consolider leurs 
emprises sur ce pays » et de les « étendre sans cesse vers les posses- 


sions russes d'Extrèrne-Orient; » qu’à frayer un passage sûr aux 


troupes tchéco-slovaques, entravées dans leur marche par des forces 

où senrôlent et que commandent virtuellement des prisonniers 
austro-allemands. « Les troupes tchéco-slovaques qui aspirent à 
conquérir pour leur race une existence libre et indépendante et qui 

épousent loyalement la cause commune des Alliés ont légitimement 

droit, pose en principe la déclaration de Tokio, à la sympathie et à la 

considération des cobelligérants auxquels leur sort ne cesse d'i inspirer |: 
de profondes préoccupations. » Tel est le sentiment unanimé des 
Alliés, européens ou extra-européens. C’est sur une démarche expresse 
du gouvernement des États- Unis que l'expédition de troupes japo- D “4 
paises à Vladivostok a été résolue, et la Chine va grossir de son appoint - 
cette armée, où, du moins en réduction, sera figurée toute l'Entente. 
L'intervention qui débute a donc beau être circonscrite : elle arbore, "1. 
en quelque sorte, un haut caractère international; et il y a quelque 
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N [2 
chose de symbolique à voir Combattre ensemble, au bout de l'Asie, 


Pour une cause qui n'est celle de chacun d’eux que parce qu’elle 
leur est commune à tous, tant de peuples divers, Français, Anglais, 
Polonais, Serbes, Tchéco-Slovaques, Américains, Japonais, Chinois, 
des Blancs, des Jaunes, et ces Noirs, si méprisés de Hindenburg. 
Pour aucun d’eux il ne s’agit, commeils ‘agit pour lui de conquérir 
la paix allemande, de conquérir une paix française, ou britan- 
nique, ou américaine, ou slave, ou nipponne. Chacun d’eux, et eux 
tous en union indissoluble, ils poursuivent une paix unique, indivi- 
sible, ni occidentale, ni orientale, la paix de l'humanité qui veut 
_xivre, en face de la barbarie qui veut dévorer. Ils ont juré que ce 
Serait la paix du droit : ce mot seul tranche la question. Pour chacun 
et pour tous, en Occident et en Orient, il n’y aura qu'une paix, parce 
qu'il n’y a qu'un droit. 

« Regarde et passe ! » avons-nous écrit l’autre jour, en opposant, 
dans leur contraste qui crève les yeux, le glorieux spectacle du 
champ de bataille où venait de se poser la Victoire, et le spectacle 
de la Haute-Cour où l'affaire Malvy se trainait, chargée de tristesse et 
d’ennui. Et nous passâämes, presque sans regarder, mais il convient 
que nous nous retournions, pour reconnaître et écarter. M. Malvy 
déclaré atteint et convaincu de « forfaiture, » coupable d’avoir « mé- 
connu, trahi et violé les devoirs de sa charge, » a été puni de la peine 
du bannissement. De ces débats, toujours pénibles, souvent fasti- 
dieux, il est deux points à retenir, deux points qui doivent faire 
scandale. Cest, en premier lieu, que l’on ait cru pouvoir confondre 
la « classe ouvrière » avec un Almereyda, un Duval, un Sébastien 
. Faure. La classe ouyrière : CeUxX qui, comme nous l'avons fait ici 
pendant dix ans, ont étudié sa lente et longue et laborieuse et méri- 
toire évolution sont prêts à lui rendre témoignage ; ils savent com- 
bien on la rapetisse, on l'humilie, et quel tort, pour ne pas dire quelle 
injure, on lui fait en ne la séparant pas de certains de ses parasites 
_ qui n'ont jamais été des ouvriers, et qui n’ont jamais travaillé 
qu’au désordre des lois et des mœurs. C’est ensuite qu’on aït paru 
vouloir identifier la République, ou même le gouvernement en soi, 
tout gouvernement possible, avec le ministère de M. Malvy, et que, 
par là, l'affaire Malvy ait cessé d'être le procès d’un Homme pour 
devenir celui, Sinon d'un régime, au moins d'un personnel et d’une 
manière politiques. Quoi donc? Qu'est-ce qui était en cause, et qu’est- 
ce qui est condamné? Une forme inférieure, la forme la plus basse 
d'une vie d’État ravalée par la camaraderie facile à des habitudes 
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d'abandon veuie et de complaisance criminelle; un système de gou- 


vernement qui n’était que la corruption du gouvernement. Toutes : 


-ces pratiques mesquines ou misérables, ces compromissions louches, 
ces frôlements et ces tuioiements, la dégradation du pouvoir jusqu’à 
l'oubli de la fonction, voilà, quoiqu'elle füt la France, ce que la 


France a dû subir. Mais justement, parce qu'elle est la France, voilà 


-ce que ne veut plus revoir cette terre d’héroïsme et de haute tenue, 
revenue, par quatre ans de sacrifice, à la saine conscience de ce 
qu'elle est et de ce qu’on lui doit. 

Le contraste s’est désagé, avec un relief saisissant, violent et 
comme dramatique, dans le décret qui, à l’instant même où la 
pitoyable politiquaille sortait effondrée de la Cour de justice, confé- 
rait au général Foch le bâton de maréchal; coïncidence trop signifi- 
-Cative pour n'avoir pas élé voulue. l'error belli decus pacis, porte en 
exergue le bâton de commandement; et le décret commente, en 
termes d’inscriplion, eux aussi : « La confiance placée par la Répu- 
blique et par tous ses alliés dams ke vainqueur des marais de Saint- 
-Gond, dans le chef illustre de l’Yser et de la Somme, a été pleine- 
ment justifiée. La dignité de maréchal de France, conférée au général 
Foch, ne sera d’ailleurs pas seulement une récompense pour les ser- 
“vices passés ; elle consacrera, mieux encore, dans l'avenir, l'autorité 
-du grand homme de guerre appelé à conduire les armées de l’Entente 
à la victoire définitive. » M. Clemenceau a raison d'ajouter que ce 
décret est rendu « au nom de la France entière. » La France, la 
France entière : il n’v en a qu’une, qui s’est retrouvée. | 

Le nouveau maréchal ne lui aura pas demandé un long crédit. 
L'opération que tout faisait pressentir aux environs d'Amiens, et que 
l’armée britannique exécute, soutenue par notre première armée, a 
débuté très brillamment. L’ennemi a été si désemparé qu'un de ses 
généraux a été cueilli dans son lit. S'il n’est pas encore perdu, il est 
déjà aveuglé. Il y a quelque chose de changé, —- le destin luimême 
-est changé, — depuis que nous avons repris, avec l'initiative, le mou- 
vement. C’est un autre retour aux vertus françaises. Le maréchal Foch 
Je fait bien voir. | : 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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ayant été refoulé de la route d'Anvers et forcé de rétrograder, mit 

le feu à la ville ; l'incendie dura deux nuits et un jour; des parties. 
entières de la ville, les trois quarts des maisons, les bâtiments de l’Univer- 
sité elle-même, et en particulier la célèbre BiBioth bare) avec sa colléction 
incomparable de manuscrits, ses souvenirs, ses galeries de portraits 
anciens, $es richesses ioshoables furent là proie des flammes. | 

Aujourd'hui les Allemands cherchent à effacer la trace de leur forfait. 
lis engagent les Belges demeurés en pays envahi à reconstruire leur ville 
sur un plan plus rationnel, s'offrant même à verser jusqu'à 50 pour 100 des 
frais de la reconstruction. Les Belges ont repoussé ces avances Etne 
veulent rien devoir à la libéralité de l'ennemi commun: ils ne peuvent 
confondre cette formé d’'aménde honorable avec la juste TÉPATRINS de 
dommages qui sera imposée par la paix victorieuse. | 

Mais ce qui n’est pas permis à l’Allemagne, c’est aux Pre nations à à 
l’accomplir. Dès l’année 1915, un Gomité s’est formé, comprenant les Uni- 
versitaires, les membres des Académies, des grandes Sociétés scientifiques 
et littéraires des pays alliés et neutres; ce Comité a pour objet LA RECONSTT- 
TUTION DE LA BIBLIOTHÈQUE DE L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN. 

Bientôt une manifestation grandiose, coïncidant, nous l’ espérons, avec + 
l'anniversaire du crime allemand, fera connaître au public l’existence de” 
ce Comité et l'initiative qu'il à prise d’un acte solennel et réparateur. A6 à 
.monde n'y verra pas seulement un juste hommage à la Belgique, AE 
de l'honneur et de la foi jurée : le moment présent donnera à l’œuvre 
projetée toute sa signification. Aux années qui ont précédé la guerre, 
l'Allemagne était à la veille d'imposer au monde, — en nous les faisant 
adopter à nous-mêmes, — ses idées et ses méthodes. fL suffisait d'un > 
conrt séjour aux États-Unis, pour comprendre ce qu’elle y devait à la 
situation de son corps enseignant : ses chairés étaient le point d'äppui 
de toute une politique. La défaite militaire de l'Allemagne doit être suivie, 


L 25 août 1914, un corps d'armée allemand, de passage à Louvain, ‘ 


& mr À 


non pas seulement d’une défaite économique, mais d’une défaite spiri- 
{uelle. Aucun échec ne sera plus sensible à l’orgueil allemand. te et 
La reconstitution de la fameuse bibliothèque, d’où sera exclue l'Alle- Ve 


magne, sera le premier acte de la solidarité intellectuelle entre les Alliés ve 
qui, née de la guerre, doit survivre à la guerre. Louvain deviendra un 
symbole du crime de l'Allemagne € et de sn ste des nations Vos 
civilisées. | | 


ë hr 44 


La Revue des Deux Mondes publiera dans un prochain. numéro : 


L' UNIVERSITÉ DE LOUVAINS 0 à 
par M. ÉTIENNE LAMY, de l'Académie e française. A 


Toute traduction ou enroduelion des travaux de 7" jee dec Deux ÿ à ñ 
Mondes est interdile dans les publications périodiques de la France bide 0 
lÉtr anger, y compris la Suède, la Norvège et la: Hollande. AE nt à 


CNE LL y cé 
Fr > } 


CR RE: 183 ONE : 


Sanguis martyrum, par 
trand, ! vol.; Fayard. Fe 
Nos lecteurs ont tous présent à l'esprit 


ce superbé récit où l’auteur du Sang des | 


= 


plus belles qualités. | 


Races et de Saint Augustin a mis toutes ses 

Une préface, d'une émouvante gravité, 
indique dans quel esprit l'écrivain souhaite 
que son livre soit lu. En retraçant les évé- 
nements quise léroulèrent dans les mines 
de Sigus ebsur le territoire de Cirta, Lam- 
bèse et Ctfthage, Valérien et Gaellien étant 
empereur# M. Louis Bertrand ne s’est pas 


pare fé faire une œuvre de «résurrection 


istoriqu'# » Îl n'est pas l'artiste épris d'ar- 
chéologicet qui rend l'illusion de la vie à ce 
qui pot: toujours èst mort : il est bien 
plutôt pireil au poète qui s'attache à ce qui 
vit toujurs et reparait, sous des formes à 
peine üifférentes, à travers l’histoire qui 
‘sans CSse se recommence. Ainsi est née 
chez l'üteur l’idée même de son livre, une 
 époquétant revenue d'horribles souffrances 


.. et de sublimes héroïsmes. Ce rapproche- 


ment ntre les épreuves d'autrefois et celles 
d’aujird’hui, nos lecteurs l'ont fait d'eux- 
mêmé, en trouvant dans une même li- 
vraisi de cette Revue le martyre des pre- 
imierthrétiens envoyés aux mines et celui 
des 1isonniers français dans les « Camps de 
repräilles, » De tels faits illustrent l'éter- 
nelleoi du sacrifice, la nécessité périodique 
du rirtyre. Vue profonde et d’une sérénité 
condante, puisqu'elle nous permet d’es- 
_ pére Que tant de sacrifices dont nous 
sonmies les témoins n'auront pas été inu- 
tile>t Serviront à amener des temps meil- 
leu: elle donne au livre sa signification 
et | communique sa vie intérieure. 
. près cela, et la pensée de-l’auteur une 
 foiprécisée, il faut bien que nous nous 
. pônS au point de vue spécial de l’art, ét 
- ceira pour dire que jamais le brillant écri- 
va n'était parvenu à un tel degré de mai- 
. tr». Puissance d’évocation, relief de la 
- pituré, harmonie du coloris, intensité du 
rdu, tout se réunit pour former ün en- 
. sble de la plus rare valeur. Ajoutez une 
_Igue forte, drue,expressive sans recherche, 
«de mot est toujours juste et l'image tou- 
rs frappante. Nombreuses sont les pages 


…  Sanguis Martyrum qui atteignent à une 


. rfection toute classique. Une telle œuvre 
t de celles qui enrichissent le trésor de la 
térature française. | fee 


ismarck, par M. G.Lacour-Gayet, 1 vol. ; 


Hachette. HEURE 
Sous une forme brillante et rapide qui 
it celle de la conférence avant d'être celle 
Lu livre, M. Lacour-Gayet nous présente 
in portrait de Bismarck très fouillé et très 
vivant, qui vaut à la fois par la science 
de l'historien et par la hauteur de vues 


- du moralisté. Non content de suivré à tra- 
vers Ses étapes éssentielles la politique du 


’ loppement-et l’évolution, il se demande ce 


chancelier de fer, d’en retracer le déve- 


| qui en reste aujourd’hui, et la guerre ac- 


4 


‘la politique bismarckienne 


tuelle lui fournit à cette question la jponse 
éloquente et décisive. OEuvre de haine fondée 


sur [a croyance à la souveraineté de la force 
_ brutale,c'estelle qui est én train de sombrer 


sous l'effort des nations alliées, qui ne pose- 


ront pas les armes avant d'avoir réduit à 
néant le monstrueux et frêle échafaudage de 
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M. Louis Ber- | L’Année de Verdun (1916), Etude strae 


tégique, par M. Josep 

Fasquelle.. 

Le nom de Verdun, quoi qu'il arrivé, est 
assuré de rester un des grands noms de la 
guerre. Déjà les récits, les mémoires abon- 
| dent, retracant les épisodes des plus fameux 
combats. Il restait à faire à cette bataille 
formidable sa place dans l’histoire, à mar- 
Quer sa physionomie et son rôle, à en mon- 
trer le développement, à y faire reconnaitre 
une des péripétiès principales de la guerre. 
Cest ce qu'a entrepris M. Joseph Reinach 
dans une remarquable étude Stratégique. 


Reinach, 1 vol. ; 


Les faits, en apparence confus, s’éclairent, 


sont remis en place; le drame se divise en 
actes distiñcts. On voit d'un bout à l’autre 
la pensée du haut commandement, qui ac- 
cepte la bataille en refusant de se laisser 
manœuvrer, en conservant toujours la mai- 
trise de ses desseins, la volonté de reprendre 
à son heure l'offensive. La bataille de Verdun 
devient le « bouclier » à l'abri duquel les 
armées franco-britanniques préparent la 
bataille de la Somme. Chaque chef a son 
rôle, de Castelnau et de Pétain à Nivelle et 
à Mangin, au-dessus de qui règne la figure 
impassible de Joffre. Superbe tableau histo- 
rique, d’où résulte l'impression la plus forte 


des mérites du commandement français. 


Fénelon au XVIII® siècle en France 
(1745-1820). — Son prestige, son in- 
fluence, par M. Albert Cherel, 4 vol. in-8 ; 
Hachette, | 
Voici un livre dont l'idée maîtresse est 

des plus ingénieuses. M. Albert Cherel est 
d'avis que, pour bien connaître une haute 
personnalité littéraire et morale, il ne suffit 
pas de l'étudier en elle-même et dans ses 
œuvres directes, mais que l'histoire de sa 
renommée et de Son influence fait aussi 
partie de sa biographie. Appliquant cette 
méthode à un écrivain dont la physionomie 
véritable à été souvent travestie par toute 
sorte de légendés, il a retracé avec beau- 
coup de finesse et de scienceles vicissitudes 
de sa renommée. Ce livre où il a raconté . 
l'histoire posthume de Fénelon a un double 
intérêt : il aide à mieux comprendre l'au- 
teur du Télémaque, et, en même temps, 
c'est un très curieux chapitre de l’histoire 
morale du xvrrr- siècle. 


Fogazzaro, par M. Lucien Gennari, 1 vol. 
in-16, avec une introduction par M. Henry 
Cochin; Gabriel Beauchesne. 

Dans cette étude consacrée au grand ro- 
mancier Catholique de l'Italie contempo- 
raine, M. L. Gennari montre qu'Antonio 
Fogazzaro fut un véritable poète de l'amour, 
au sens divin du mot, avant tout préoccupé 
de ramener l'Italie aux puissantes floraisons 
mystiques qu'elle avait connues avec Dante. 
Poète de l'amour, selon l'antique école ita- 
lienne, en une période où l'amour semblait 
s'étendre à la veille de la guerre, Fogazzaro 
représente l'incertitude où lltalie $’agitait 
vainement avant la terrible expérience. 
Homme de transition, en lui se rejoignent 
les erreurs du siècle passé et les espoirs du 
siècle -à venir. En étudiant à travers la vie 
et l’art cet écrivain représentatif de notre 


temps, qui fut un vigoureux ouvrier de la 


prochaine Renaissance, nous pouvons entre- 
voir ce que sera l’âme italienne de demain, 
épurée et fortifiée par la grande épreuve 
volontairement subie. 
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